«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

Гейне утверждал, что он был «храбрым солдатом в войне за освобождение человечества». В этом было его значение. Он был, если не в первую очередь храбрым, то блестящим солдатом в войне за освобождение человечества. Он не был адекватным интерпретатором современного мира, а лишь блестящим солдатом.

Родившийся в 1754 году и умерший в 1824 году, Жозеф Жубер решил скрыть свою жизнь; но он был человеком необычайного пыла в поиске истины и необычайной тонкости в ее восприятии. Он был одним из тех замечательных любителей света, которые, когда у них есть идея, чтобы ее выдвинуть, сначала долго вынашивают ее и терпеливо ждут, пока она не засияет.

ГЕОРГ БРАНДЕС

Главные течения литературы девятнадцатого века

Георг Брандес родился в Копенгагене 4 февраля 1842 года и получил образование в Копенгагенском университете. Появление его «Эстетических исследований» в 1868 году создало ему репутацию среди литераторов всех стран. Его критика получила философский уклон благодаря изучению Джона Стюарта Милля, Конта и Ренана. Часто высказываются жалобы на предвзятость, проявленную Брандесом в своих работах, что является некоторым изъяном в широте его суждений. Эта предвзятость находит свое главное выражение в его антиклерикализме. Его публикации насчитывают тридцать три тома и включают работы по истории, литературе и критике. Он написал исследования о Шекспире, лорде Биконсфилде, Ибсене и Фердинанде Лассале. Его величайшая работа — «Главные течения литературы девятнадцатого века». Охваченная область настолько обширна, что любая попытка синопсиса этого тома здесь невозможна, поэтому мы лишь указываем на масштаб монументального труда Брандеса и излагаем его общие выводы.

Человек и книга

Это замечательное эссе по литературной критике ограничено первой половиной девятнадцатого века; оно завершается историческим поворотным моментом 1848 года. В этот период автор обнаруживает, во-первых, реакцию против литературы восемнадцатого века; а затем — победу над этой реакцией. Или, другими словами, сначала происходит угасание и исчезновение идей и чувств предшествующего века, а затем возвращение идей прогресса в новых и более высоких волнах.

«Литературная история есть, в своем глубочайшем значении, психология, изучение, история души»; и литературная критика для нашего автора — не что иное, как внутренняя история народов. Соглашаемся ли мы или не соглашаемся с его личными симпатиями, которые всецело на стороне либерализма, и будет ли его интерпретация этих сложных движений принята или отвергнута будущей критикой, по крайней мере несомненно, что его оценка своей науки верна, что его метод верный и что никто не стоит рядом с Брандесом как толкователь.

Историческое движение 1800–1848 годов здесь уподоблено драме, в которой шесть различных литературных групп представляют шесть актов. Первые три акта воплощают реакцию против прогресса и свободы. Это, во-первых, французская эмигрантская литература, вдохновленная Руссо; во-вторых, полукатолическая романтическая школа Германии, где реакция более тщательно отделилась от современной борьбы за свободу и значительно прибавила в глубине и силе; и, в-третьих, воинствующая и торжествующая реакция, как показано у Жозефа де Местра, Ламенне, Ламартина и Виктора Гюго, выступающих за папу и монарха. Драма реакции здесь достигла своей кульминации; и последние три акта должны стать свидетелями ее падения и возрождения на ее месте идей свободы и прогресса.

«Именно один человек, Байрон, производит переворот в великой драме». И Байрон и его английские современники, Вордсворт, Кольридж, Скотт, Китс и Шелли, занимают сцену в четвертом акте, «Натурализм в Англии». Пятый акт принадлежит либеральному движению во Франции, «Французской романтической школе», включая имена Ламенне, Ламартина и Гюго в их второй фазе; а также Де Мюссе и Жорж Санд. Движение переходит из Франции в «Молодую Германию», где шестой акт разыгрывают Гейне, Руге, Фейербах и другие; и пылкие революционные писатели Франции и Германии вместе готовятся к великой политической трансформации 1848 года.

I. — Эмигрантская литература

В начале нашего периода Франция была подвергнута двум последовательным тираниям: а именно Конвента и Империи, обе из которых подавляли всякую независимую мысль и литературу. Писатели были вынуждены быть эмигрантами за пределами границ французской власти и все до единого находились в оппозиции к господству террора, или к наполеоновской тирании, или к обоим; все они смотрели вперед, в новую эпоху, которая должна была наступить.

Поэтому в этой эмигрантской литературе присутствовала нота ожидания, которая также имела преимущество реального знания, полученного в долгом изгнании, о чужих землях и народах. Хотя она реагирует против сухого и узкого рационализма восемнадцатого века, это еще не полная реакция против либерализма того периода; писатели эмигрантской группы все еще пылки в деле Свободы. Они противны духу Вольтера; но все они глубоко находятся под влиянием Руссо.

Романы Шатобриана «Атала» и «Рене», «Новая Элоиза» Руссо и «Вертер» Гёте являются предметами исследований, которые приводят нашего критика к рассмотрению того нового духовного состояния, признаками которого они являются. «Все духовные недуги, — говорит он, — которые появляются в это время, можно рассматривать как продукты двух великих событий — эмансипации индивида и эмансипации мысли».

Теперь любая карьера потенциально открыта для индивида. Его возможности, а следовательно, и желания, но не его силы, стали безграничными; и «непомерное желание всегда сопровождается непомерной меланхолией». Его освобождение от старого порядка, который ограничивал его значимость, сделало его свободным для самообожествления; старые законы рухнули, и теперь все кажется дозволенным. Он больше не чувствует себя частью целого; он чувствует себя маленьким миром, который отражает великий мир. Вера в спасительную силу просвещения была грубо поколеблена, и умы людей были смущены, как армия, которая получает противоречивые приказы в разгар битвы. Сенанкур, Нодье и Бенжамен Констан оставили нам поразительные романы, рисующие человеческий дух в этой дилемме; они также показывают новое чувство Природы, новые откровения субъективности и новые идеи о женственности и страсти.

Но из эмигрантской литературы мадам де Сталь является главной и центральной фигурой. Беззаконная дикость Революции не ослабила ее верности личной и политической свободе. «Она ведет войну с абсолютизмом в государстве и лицемерием в обществе. Она учит своих соотечественников ценить характеристики и литературу соседних народов; она собственными руками разрушает стену самодостаточности, которой окружила себя победоносная Франция. Барант, с его перспективным взглядом на Францию восемнадцатого века, лишь продолжает и завершает ее работу».

II. — Романтическая школа в Германии

Немецкий романтизм продолжает растущую реакцию против восемнадцатого века; однако, хотя это по существу реакция, это не просто реакция, но она содержит семена нового развития. Она интеллектуальна, поэтична, философска и полна реальной жизни.

Этот литературный период, отмеченный именами Гёльдерлина, А. В. Шлегеля, Тика, Жана Поля Рихтера, Шлейермахера, Вакенродера, Новалиса, Арнима, Брентано, привел к малому, что сохранилось. Он не создал типичных форм; характер его литературы скорее музыкальный, чем пластичный; его импульс — не ясное восприятие или творчество, а бесконечное и невыразимое стремление.

Более интенсивная духовная жизнь была одновременно импульсом и целью романтиков, в которых чудо и бесконечное желание рождаются вновь. Сочувственный интерес к сказке и легенде, к лицу Природы и ее созданиям, к истории, институтам и закону, а также более острая эмоциональная чувствительность в поэзии были результатом этой обновленной внутренней жизни. В религии движение шло к богато окрашенной тайне и детской вере католицизма; а в отношении человеческой любви оно шло к свободе, спонтанности, интенсивности и против жестких оков социальных условностей.

Но его эмоции становились все более болезненными, ненормальными и неэффективными. Романтизм стремился на самом деле не к духовному освобождению, которое было его заявленной целью, а к утонченности чувственности; праздное и пассивное наслаждение — его фактическая цель; и он отвергает индустрию и полезность как филистерские барьеры, которые исключают нас из Рая. Регресс, возвращение к воображаемому Раю или Золотому веку, является центральной идеей романтизма и секретом практической неэффективности движения.

Роман Фридриха Шлегеля «Люцинда» — очень типичное произведение этого периода. Оно основано на романтической идее, что жизнь и поэзия идентичны, и его цель — советовать преобразование нашей реальной жизни в поэму или произведение искусства. Это манифест самопоглощенности и субъективности; обоснованная защита праздности, наслаждения, беззакония, произвольного выражения Я, верховного над всем.

Мистицизм Новалиса, который предпочитал болезнь здоровью, ночь дню и наделял саму смерть чувственными наслаждениями, описывается им самим как сладострастие. Он полон лихорадочного, болезненного желания, которое становится в конце концов желанием небытия. «Голубой цветок» в его рассказе «Генрих фон Офтердинген» — это идеал, личное счастье, к которому стремятся во всем романтизме, но по самой своей природе никогда не достижимое.

III. — Реакция во Франции

Здесь мы имеем кульминацию реакционного движения. Определенные авторы сгруппированы вместе как работающие на восстановление павшей власти авторитета; и под принципом авторитета следует понимать «принцип, который предполагает, что жизнь индивида и нации основана на почтении к унаследованной традиции». Далее, «принцип авторитета в целом стоял или падал вместе с авторитетом Церкви. Когда он был подорван, он увлек за собой в своем падении все другие авторитеты».

После изучения Революции в ее качестве религиозного движения и истории Конкордата наш автор прослеживает генезис этой крайней фазы реакции. Ее инициаторы были все благородного происхождения и связаны тесными узами со старыми королевскими семьями; их целью была скорее политическая, чем религиозная; «они жаждали религии как панацеи от беззакония». Их руководящей идеей был принцип внешнего, в противоположность принципу внутреннего, личного чувства и частного исследования; это был принцип теократии, в противоположность суверенитету народа; это был принцип власти, в противоположность принципам прав человека и свобод.

Знаменитая книга Шатобриана «Гений христианства», лишенная реального чувства, пытается оправдать авторитет посредством апелляции к чувству, как будто принимая как должное, что разумная вера теперь невозможна. Его точка зрения романтична, а следовательно, религиозно ложна; его рассуждения в стиле «как красиво!».

Но принцип был возведен на престол графом Жозефом де Местром, человеком совсем иного рода. Будучи министром короля Сардинии при дворе России, он завоевал доверие императора своим сильным и чистым характером, роялистскими принципами и талантами. Его более важные работы, «О папе», «О галликанской церкви» и «Петербургские вечера», являются самой бескомпромиссной защитой политической и религиозной автократии. Фундаментальная идея его работ заключается в том, что «нет человеческого общества без правительства, нет правительства без суверенитета и нет суверенитета без непогрешимости». Рядом с де Местром стоит Бональд, человек тех же взглядов, но без дерзкого и разностороннего остроумия другого. Прозаическая эпопея Шатобриана «Мученики», мистически чувственные сочинения мадам Крюденер и лирическая поэзия Ламартина и Виктора Гюго еще больше популяризировали реакцию, которая достигла своей точки разрыва у Ламенне.

Именно в этот момент, в апреле 1824 года, пришло известие о смерти Байрона в Греции. Иллюзия рассеялась; реакция подошла к концу. Принцип авторитета пал, чтобы никогда больше не подняться; и на смену иммануэлистической школе пришла сатанинская.

IV. — Натурализм в Англии

Отличительный характер, который наш автор обнаруживает у английских поэтов, — это любовь к Природе, к деревне и морю, к домашним животным и растительности. Этот натурализм, общий для Вордсворта, Кольриджа, Скотта, Китса, Мура, Шелли и Байрона, становится революционным при переносе на социальные интересы; английский поэт — радикал. Литературные вопросы его не интересуют; он в душе политик.

Политический фон английской интеллектуальной жизни в этот период нарисован принудительно и в самых темных тонах. Он был «темным от ужаса, вызванного в средних классах эксцессами движения за свободу во Франции, темным от тиранических похотей гордых тори и угнетений Церкви, темным от пролитой крови ирландских католиков и английских ремесленников». Посреди всей этой нищеты Вордсворт и Кольридж вернули английский ум к любви к реальной Природе и к любви к свободе. Убеждение Вордсворта заключалось в том, что в городской жизни и ее отвлечениях люди забыли Природу и были наказаны за это; постоянное социальное общение рассеяло их таланты и ослабило их восприимчивость к простым и чистым впечатлениям. Его натурализм антагонистичен всем официальным вероучениям; он сродни древнегреческому представлению о Природе и пропитан пантеизмом.

Отдельные исследования, которые следуют далее, имеющие дело с естественным романтизмом Кольриджа, восточным романтизмом Саути, представлением о Свободе озерной школы, историческим натурализмом Скотта, чувственной поэзией Китса, поэзией ирландской оппозиции и восстания, поэзией свободы Томаса Кэмпбелла, республиканским гуманизмом Лэндора, радикальным натурализмом Шелли и подобными темами, имеют высочайшее значение для каждого английского читателя, который хочет понять время, в котором он живет. Но Байрон — героическая фигура в этом акте. «Гений Байрона овладевает им и делает его великим и победоносным в его аргументации, направляя его цель с абсолютной уверенностью на жизненно важные точки». Все существо Байрона горело глубочайшим состраданием к неизмеримым страданиям человечества. Именно свободе он поклонялся, и он умер за свободу.

V. — Романтическая школа во Франции

Во время Революции национальная собственность была разделена между в двадцать раз большим количеством рук, чем прежде, и с падением Наполеона начинается индустриальный период. Все ограничения были сняты с промышленности и торговли, и капитал стал движущей силой общества и объектом индивидуальных желаний. Погоня за деньгами помогает придать литературе того времени ее романтический, идеалистический отпечаток. Бальзак, однако, один сделал деньги героем своей эпопеи. Другие великие писатели того периода, Виктор Гюго, Альфред де Мюссе, Жорж Санд, Бейль, Мериме, Теофиль Готье, Сент-Бёв, держались как можно дальше от новой реальности.

Молодые романтики 1830 года горели страстью к искусству и ненавистью к серой буржуазии. Разрыв с традицией требовался во всех искусствах; оригинальное, бессознательное, народное — вот к чему они стремились. Именно тогда, как в драмах Гюго, страстный плебей появился на сцене как герой; Мериме, как в «Кармен», рисовал дикие эмоции; дети Нодье говорили как настоящие дети; Жорж Санд изображала в женщине не сознательную добродетель и порок, а врожденное благородство и естественную доброту сердца благородной женщины. Поэт больше не рассматривался как придворный, а как презираемый первосвященник человечества.

Французская романтическая школа — величайшая литературная школа девятнадцатого века. Она проявила три основные тенденции — стремление верно воспроизвести какой-то реальный кусок прошлой истории или какую-то фазу современной жизни; стремление к совершенству формы; и энтузиазм по поводу великих религиозных или социальных реформаторских идей. Эти три тенденции прослеживаются в идеалах и творчестве блестящих авторов того периода; например, у Жорж Санд, которая провозгласила, что миссия искусства — это миссия чувства и любви; и у Бальзака, который рассматривает общество так, как ученый исследует Природу — «он никогда не морализирует и не осуждает; он никогда не позволяет себе быть ведомым отвращением или энтузиазмом, чтобы описывать иначе, чем правдиво; ничто не слишком мало, ничто не слишком велико, чтобы быть исследованным и объясненным».

Впечатления, которые наш автор дает о Сент-Бёве, Готье, Жорж Санд, Бальзаке и Мериме, ярки и конкретны; это высокие достижения в литературном портретировании, помещенные в реальный исторический фон.

VI. — Молодая Германия

Личность, сочинения и действия Байрона оказали необычайное влияние на «Молодую Германию», движение, инициированное Гейне и Бёрне и характеризующееся сильной жаждой свободы. «Байрон, с его презрением к реальному отрицанию свободы, которое скрывалось под «войнами за свободу» против Наполеона, с его защитой угнетенных, его бунтом против социальных обычаев, его чувственностью и сплином, его страстной любовью к свободе в каждой области, казался людям того дня воплощением всего, что они понимали под современным духом, современной поэзией».

Литературная группа, известная как «Молодая Германия», не имеет творческих умов высшего ранга и только один очень высокого ранга, а именно Гейне. «Она отрицала, она эмансипировала, она проясняла, она впускала свежий воздух. Она сильна своим сомнением, своей ненавистью к рабству, своим индивидуализмом». На смену Германии тех дней пришла совершенно новая Германия, организованная для того, чтобы созидать и проявлять материальную силу, и писатели первой половины девятнадцатого века, которые всегда хвалили Францию и осуждали медлительность своей собственной страны, читаются мало.

Литературные фигуры этого периода, которые нарисованы нашим автором, — это Бёрне, Гейне, Иммерман, Менцель, Гуцков, Лаубе, Мундт, Рахель Фарнхаген фон Энзе, Беттина фон Арним, Шарлотта Штиглиц и многие другие, чьим сочинениям, в сочетании с сочинениями французских романтиков, Брандес приписывает всеобщее восстание угнетенных народов Европы в 1848 году. О людях того времени он говорит: «У них была вера, которая могла сдвинуть горы, и надежда, которая могла потрясти землю. Свобода, парламент, национальное единство, свобода печати, республика были для них волшебными словами, от одного звука которых их сердца прыгали, как сердце юноши, который внезапно видит свою возлюбленную».

РОБЕРТ БЕРТОН

Анатомия меланхолии

Роберт Бертон родился 8 февраля 1576 года в старинной семье в Линдли, Лестершир, Англия; получил образование в бесплатной школе Саттон-Колдфилд, Уорикшир, и в Брасенос-колледже, Оксфорд, а в 1599 году был избран студентом Крайст-Черч. В 1616 году он получил викариат Св. Фомы в Оксфорде, а в 1636 году — приход Сегрейв в Лестершире и сохранял оба эти места до самой смерти. Но жил он преимущественно в своих комнатах в Крайст-Черч, Оксфорд, где, копаясь в сокровищах Бодлианской библиотеки, он разрабатывал свою ученую и причудливую книгу. Он умер 25 января 1639 года и был похоронен в соборе Крайст-Черч. «Анатомия меланхолии» — это огромный компендиум здравого смысла, лукавого юмора, вселенской эрудиции, средневековой науки, фантастических концепций и благородных чувств, организованный в форме весьма методичного трактата, разделенного и вновь подразделенного на разделы, рассматривающие каждый мыслимый аспект этого ужасного расстройства. Это сложная ткань цитат и аллюзий, и ее интерес заключается в такой же степени в ее текстуре, как и в ее аргументации. «Анатомия» состоит из введения «Демокрит Младший читателю», а затем из трех «Частей», из которых первая рассматривает Причины меланхолии, вторая — ее Лечение, а третья — Любовную меланхолию, с которой включена меланхолия суеверия.

I. — Демокрит Младший читателю

Любезный читатель, я полагаю, ты будешь очень любопытен узнать, что это за античный или маскирующийся актер, который так нагло вторгается на этот общий театр на виду у всего мира, присваивая чужое имя; откуда он, почему он это делает и что он имеет сказать. Не ищи того, что скрыто; если содержание тебе нравится, считай автором человека на Луне или кого хочешь; я бы не хотел быть узнанным добровольно.

Я замаскировался под этой личиной, потому что, подобно Демокриту, я жил тихой, сидячей, уединенной, частной жизнью в университете, большую часть времени запертый в своем кабинете. Хотя по профессии я богослов, но из-за беглого ума, непостоянного, неустроенного разума у меня было огромное желание иметь хоть какое-то представление обо всех предметах; что Платон рекомендует запечатлеть во всех любознательных умах, чтобы не быть рабом одной науки, как большинство, а бродить повсюду, иметь весло в каждой лодке, отведать каждое блюдо и пригубить из каждой чаши; что, как говорит Монтень, было хорошо исполнено Аристотелем.

У меня мало что есть, мне ничего не нужно; все мое сокровище — в башне Минервы. Хотя я веду монашеский образ жизни, сам себе театр, я слышу и вижу, что делается снаружи, как другие бегают, ездят, суетятся при дворе и в деревне. Посреди галантности и нищеты мира, веселья, гордости, тревог и забот, простоты и злодейства, хитрости, плутовства, искренности и честности я влачу свое существование в частном порядке, предоставленный уединенной жизни и моим собственным домашним недовольствам.

Поэтому я называю себя Демокритом, чтобы позволить себе немного больше свободы речи, или, если хочешь знать, по той причине, которую рассказывает Гиппократ, как, придя однажды навестить его, он нашел Демокрита в его саду в Абдерах, под тенистой беседкой, с книгой на коленях, занятого изучением, иногда пишущего, иногда гуляющего. Предметом его книги была меланхолия и безумие. Вокруг него лежали туши многих различных животных, только что им разрезанных и анатомированных; не то чтобы он презирал Божьи создания, но чтобы найти место этой черной желчи, или меланхолии, и как она зарождается в телах людей, с тем намерением, чтобы он мог лучше вылечить ее в себе и своими писаниями научить других, как ее избегать; каковое доброе намерение его Демокрит Младший смеет имитировать, и поскольку он оставил его несовершенным и оно теперь утеряно, возродить вновь, продолжить и закончить в этом трактате. Я не ищу аплодисментов; я боюсь осуждения добрых людей и их благоприятному принятию я подчиняю свои труды. Но как лай собаки, я презираю те злобные и грубые поношения, насмешки, клевету хулителей и недоброжелателей.

О необходимости того, что я сказал, если кто-либо сомневается в этом, я попрошу его сделать краткий обзор мира, как Киприан советует Донату; вообразив себя перенесенным на вершину какой-нибудь высокой горы и оттуда созерцающим суматоху и превратности этого колеблющегося мира, он не может не рассмеяться над ним или пожалеть его. Св. Иероним, благодаря сильному воображению, находясь в пустыне, вообразил, что видит их танцующими в Риме; и если ты взойдешь, чтобы увидеть, ты скоро поймешь, что весь мир безумен, что он меланхоличен, выжил из ума; что это общая тюрьма простаков, мошенников, льстецов и т. д., и нуждается в реформировании. Королевства и провинции меланхоличны; города и семьи, все существа растительные, чувствующие и разумные, все виды, секты, возрасты, условия — все не в ладу; от высших до низших нуждаются в лекарстве. Кто не болен умом? О, головокружительный век! Безумные начинания! Безумные действия!

Если бы Демокрит был жив сейчас и увидел бы суеверие нашего века, наше религиозное безумие, так много исповедующих христиан, но так мало подражателей Христа, так много разговоров и так мало совести, так много проповедников и так мало практики, такое разнообразие сект — как ты думаешь, как бы он отреагировал? Что бы он сказал, увидев, услышав и прочитав о стольких кровавых битвах, таких потоках крови, способных вращать мельницы, чтобы потешить принцев, без всякой справедливой причины? Люди, хорошо сложенные, заботливо воспитанные, способные телом и умом, ведомые как скот на убой в расцвете своих лет, без раскаяния и жалости, убитые на корм дьяволам, по 40 000 за раз! За раз? Это было бы терпимо; но эти войны длятся всегда; и на протяжении многих веков нет ничего более привычного, чем эта рубка и сеча, массовые убийства, дезоляции! Кто сделал существ, столь мирных, рожденных для любви, милосердия, кротости, такими, чтобы они неистовствовали, как звери, и бежали к своему собственному разрушению?

Как бы наш Демокрит отреагировал, увидев так много юристов, адвокатов, так много трибуналов, так мало справедливости; так много законов, но никогда еще не было больше беспорядков; трибунал — лабиринт; увидеть казненного ягненка, волка, выносящего приговор? Что такое рынок, как не место, где они обманывают друг друга, ловушка? Нет, что такое сам мир, как не огромный хаос, театр лицемерия, лавка плутовства, сцена болтовни, академия порока? Война, в которой ты должен убить или быть убитым, в которой каждый человек сам за себя; никакое милосердие, любовь, дружба, страх Божий, союз, близость, кровное родство не могут удержать их. Наша богиня — Королева Деньги, которой мы ежедневно приносим жертвы. Не достоинство, добродетель, мудрость, доблесть, ученость, честность, религия — то, за что нас уважают, а деньги, величие, должность, честь. Все эти вещи легко различить, но как бы был тронут Демокрит, если бы он увидел тайны наших сердец! Весь мир безумен, и каждый его член, и я могу лишь пожелать себе и им хорошего врача, а всем нам — лучшего ума.

II. — Причины меланхолии

Импульсивной причиной этих страданий в человеке был грех нашего первого родителя, Адама; и это, вероятно, то, что наши поэты запечатлели для нас в сказке о Ящике Пандоры, который, будучи открытым из-за ее любопытства, наполнил мир всякого рода болезнями. Но как наши грехи являются главной причиной, так и инструментальные причины наших немощей так же разнообразны, как и сами немощи. Звезды, небеса, элементы и все те существа, которые создал Бог, вооружены против грешников. Но величайший враг человека — человек, его собственный палач, волк, дьявол для себя и других. Опять же, нет человека среди нас настолько здорового, у которого не было бы какого-то препятствия тела или ума. Существуют болезни острые и хронические, первичные и вторичные, смертельные, спасительные, блуждающие, фиксированные, простые, сложные и т. д. Меланхолия — самая выдающаяся из болезней фантазии или воображения; и слабоумие, френезия, безумие, гидрофобия, ликантропия, пляска Св. Вита и экстаз являются ее формами.

Меланхолия бывает либо в предрасположенности, либо в привычке. В предрасположенности это та преходящая меланхолия, которая приходит и уходит по любому незначительному поводу печали; мы называем меланхоличным того, кто туп, печален, кисел, угрюм, не в духе и одинок; и от этих предрасположенностей не свободен ни один живущий человек; нет никого настолько мудрого, терпеливого, счастливого, великодушного или благочестивого, кто мог бы оправдать себя.

Меланхолия — это холодный и сухой, густой, черный и кислый гумор, очищенный от селезенки; это узда для двух других горячих гуморов, крови и желчи, сохраняющая их в крови и питающая кости. Те, у кого Луна, Сатурн, Меркурий поражены в их гороскопах; те, кто живет в слишком холодном или слишком жарком климате; те, кто одинок по природе; великие студенты, преданные созерцанию; те, кто ведет жизнь вне действия; все наиболее подвержены меланхолии.

Шесть вещей много обсуждаются среди врачей как главные причины этой болезни; если человек меланхоличен, он согрешил в одной из шести. Это диета, воздух, упражнения, сон и бодрствование, а также возмущения ума.

Праздность, знак дворянства, или недостаток упражнений, бич тела и ума, кормилица порочности, главный виновник всех бед, один из семи смертных грехов и единственная причина этой и многих других болезней, подушка дьявола и главное отдохновение, порождает меланхолию скорее, чем что-либо другое. Те, кто живет в достатке и не имеет обычного занятия, чтобы занять себя, не могут заставить себя сделать что-либо; они не могут выносить работу, даже если она необходима, легка, как одеться, написать письмо или тому подобное. Тот или та, кто праздны, будь они хоть сколько богаты, удачливы, счастливы, пусть у них будет все, что сердце может пожелать, они никогда не будут довольны, никогда не будут здоровы телом и умом, но всегда утомлены, всегда больны, всегда раздражены, всегда испытывают отвращение, плачут, вздыхают, скорбят, подозревают, оскорблены миром, каждым объектом, желая, чтобы они ушли или умерли, или же унесены какой-то глупой фантазией или другой.

Другие, поддаваясь страстям и тревогам страха, горя, стыда, мести, ненависти, злобы и т. д., оказываются растерзанными, подобно Актеону его собаками, и распинают собственные души. Каждое общество и каждая частная семья полны зависти; она овладевает всеми людьми, от принца до пахаря; едва ли найдется трое в компании, чтобы между двумя из них не было вражды, фракционности, соперничества, какой-то размолвки, личной обиды, затаенной злобы. Едва ли найдется два великих ученых в одну эпоху, которые не нападали бы друг на друга с горькими инвективами. Поскольку мы столь сварливы и извращенны, дерзки и горды, столь склонны к фракциям и мятежам, злобны и завистливы, мы терзаем и мучаем друг друга, пытаем, лишаем покоя и низвергаем себя в ту бездну бед и забот, усугубляем свои страдания и меланхолию и навлекаем на себя ад и вечное проклятие.

III. — Лечение меланхолии

«Неважно, — говорит Парацельс, — Бог это или дьявол, ангелы или нечистые духи, исцели его, лишь бы он получил облегчение». Некоторые прибегают к помощи ведьм; но для пациентов, страдающих меланхолией, было бы гораздо лучше претерпеть немного страданий в этой жизни, чем рисковать здоровьем своей души навеки. Все незаконные методы лечения следует отвергать, и остается рассмотреть те, что допустимы.

Это те, что назначены Богом посредством камней, трав, растений, пищи и тому подобного, которые подготавливаются и применяются для нашей пользы искусством и усердием врачей, посредников Божьих. Мы должны начинать с молитвы, а затем использовать лекарства; не одно без другого, а оба вместе.

Диету необходимо упорядочить по составу и количеству; воздух — исправить; ибо многое зависит от выбора места и комнаты, от своевременного открывания и закрывания окон и от прогулок в подходящее время. Упражнения должны быть упорядочены для тела и ума. Соколиная охота, охота, рыбалка — это хорошо, особенно последняя, которая спокойна и тиха, и если даже рыболов не поймает рыбу, он все равно получит полезную прогулку и приятную тень у сладких серебристых ручьев. Но самое приятное из всех времяпрепровождений — это совершить время от времени веселое путешествие с добрыми спутниками, навестить друзей, увидеть города, замки, селения, погулять среди садов, огородов, беседок, поразвлечься на какой-нибудь приятной равнине. Святой Бернар в описании своего монастыря почти восхищен его прелестями. «Боже милостивый, — говорит он, — какое множество удовольствий Ты создал для человека!» Но что так подходит и приличествует для изгнания праздности и меланхолии, как не учение? Что может быть столь же полным удовлетворения, как чтение и созерцание карт, картин, статуй, драгоценностей и мрамора, столь изысканных для взора, что, как полагает Златоуст, «если кто-либо болен или встревожен душой и просто постоит перед одним из изображений Фидия, он в одно мгновение забудет обо всех заботах»?

Если тебе причинили зло, наберись терпения, чтобы снести его. Ты обретешь величайшее облегчение, если будешь спокоен. То же самое я скажу о насмешках, клевете, злословии, которые направлены на наш позор; это лишь мнение; если бы мы пренебрегли ими или презрели их, они обратили бы позор на тех, кто их высказал. «Да, но мне стыдно, я опозорен, унижен, изгнан; мои печально известные преступления и злодейства вышли наружу!» Успокойся; это лишь чудо на девять дней; поначалу это тяжелые, ужасные, пугающие новости, но твое прегрешение забудется в одно мгновение. Ты не первый преступник и не будешь последним. Если бы тебя обвинял только тот, кто сам безгрешен, сколько бы у тебя было палачей, сколько обвинителей? Если бы каждый человек получал по заслугам, ты, возможно, был бы святым в сравнении. Не падай духом; человеку свойственно ошибаться. Раскайся, проси прощения и больше не мучай себя. Разве луна заботится о лае собаки?

IV. — Любовная меланхолия

Не переведутся те, кто будет сильно порицать этот трактат о любовной меланхолии и возражать, что он слишком легкомыслен для богослова, слишком фантастичен и подходит только для распутного поэта. Чтобы ими восхищались как серьезными философами и людьми степенного поведения, они не могут выносить разговоров о любовных забавах; во всех своих внешних действиях они проявляют отвращение; и все же в своих размышлениях они ничуть не лучше, если не хуже других. Я почти боюсь рассказывать о страстях, которые этот тиран любовь вызывает среди людей; она породила столь поразительные и чудовищные последствия, столь гнусные преступления.

Как существуют различные причины этой героической любви, так есть и много хороших средств, среди которых добрый совет и убеждение имеют большое значение, особенно если они исходят от мудрого, отеческого, рассудительного человека. Они будут сетовать и стенать некоторое время; но пусть он продолжает, предрекая жалкие опасности, которые неминуемо произойдут, муки ада, радости рая и тому подобное; и это очень хорошее средство, ибо любви учатся сами по себе, но с трудом оставляют без наставника.

По правде говоря, брак — это узы, рабство, помеха всем добрым начинаниям; «он женился на жене и поэтому не может прийти»; скала, о которую многие спасаются, а многие разбиваются. Не то чтобы это было зло само по себе или обременительно, но полно счастья, и это вещь, которая угодна Богу; но для неблагоразумных, чувственных людей это лютая чума, зачастую сам ад. Если твоя жена строптива, все в беспорядке; если мудра и образованна, она будет дерзка и сварлива; если бедна, она приносит нищету; если молода, она распутна и невоспитанна. Скажем лучшее, она — командующая служанка; тебе было бы лучше взять хорошую хозяйственную служанку в ее сорочке. Раз уж есть такой риск, оставайся таким, как есть; хорошо сочетаться браком, гораздо лучше быть свободным. Подумай также, насколько свободен, насколько счастлив, насколько спокоен, насколько небесен, в сравнении, холостой человек.

Но когда все сказано, поскольку одни хороши, другие плохи, давайте рискнем. Женись, пока можешь, и принимай свою судьбу такой, какая она есть. Не будь столь алчным, столь недоверчивым, столь любопытным и привередливым, давайте все женимся; завтра день Святого Валентина. Поскольку брак — это последнее и лучшее лекарство от героической любви, все сомнения излечиваются и препятствия устраняются; да пошлет нам Бог всем хороших жен!

Прими это как следствие и заключение; как ты печешься о собственном благополучии при любовной меланхолии, при меланхолии религиозной и при всякой другой меланхолии, соблюдай это краткое правило — не будь в одиночестве; не будь в праздности.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Герои, почитание героев и героическое в истории

Это последняя из четырех серий лекций, которые Карлейль (см. том IX, стр. 99) читал в Лондоне в течение нескольких лет подряд, и единственная серия, которая была опубликована. «Лекции о героях» были прочитаны в мае 1840 года и опубликованы с исправлениями и дополнениями по записям репортера в 1841 году. Предыдущие серии были посвящены «Немецкой литературе» (1837), «Последовательным периодам европейской культуры» (1838) и «Революциям современной Европы» (1839). Глубокая и страстная вера Карлейля в квазибожественное вдохновение великих людей, в авторитетный характер их «послания» и в их историческую эффективность была реакцией против того способа написания истории, который находит истоки событий в «движениях», «течениях» и «тенденциях», пренебрегая силой личности или сводя ее к минимуму. Для Карлейля биография была существенным элементом истории; его взгляд на события был драматическим, в противоположность научному. Праздно спрашивать, какой взгляд лучше или вернее, когда необходимы оба. Но Карлейль здесь специально выступает против предрассудка, который настолько полностью ушел в прошлое, что его трудно даже вообразить. Он заключался в том, что выдающиеся исторические фигуры были в некотором смысле самозванцами. Эта работа немало страдает от своего происхождения, но, как и другие сочинения Карлейля, она оказала огромное влияние на дискредитацию бесплодного и легкомысленного рационализма.

I. — Герой как божество

Мы взялись рассуждать о великих людях, о том, как они проявлялись в делах нашего мира, как они формировали себя в мировой истории, какие идеи люди составляли о них и какую работу они совершали. Мы будем говорить о почитании героев и героическом в человеческих делах. Тема эта столь же широка, как и сама всемирная история, ибо история того, чего человек достиг в этом мире, есть, по сути, история великих людей, которые здесь трудились.

Хорошо сказано, что религия человека — это главный факт, касающийся его. Я имею в виду не церковный символ веры, который он исповедует, а то, во что он практически верит, то, как он чувствует свою духовную связь с невидимым миром. Было ли это язычество, многобожие, просто чувственное представление о тайне жизни, и был ли главным признанным элементом в нем физическая сила? Было ли это христианство; вера в Невидимое как в единственную реальность; время, вечно покоящееся на вечности; языческая империя силы, вытесненная более благородным верховенством святости? Был ли это скептицизм, неуверенность и вопрос о том, существует ли вообще невидимый мир, или, возможно, неверие и прямое отрицание? Ответ на эти вопросы дает нам душу истории человека или нации.

Один, центральная фигура скандинавского язычества, будет нашей эмблемой героя как божества. И прежде всего я протестую против теории, согласно которой это язычество или любая другая религия состояли из простого шарлатанства, поповщины и одурачивания. Шарлатанство ничего не порождает; оно несет смерть всему. Человек повсюду — прирожденный враг лжи, и язычество для своих последователей было в свое время искренне истинным. Не можем мы принять и ту теорию, которая приписывала эти мифологии аллегории или игре поэтических умов. Языческая религия, как и любая другая, действительно является символом того, что люди чувствовали по отношению к вселенной, но практическое направляющее знание этой их таинственной жизни, а не совершенный поэтический символ ее, было потребностью людей. «Путь паломника» — это справедливая и прекрасная аллегория, но она никогда не могла бы предшествовать вере, которую она символизирует. Люди никогда не рисковали жизнью своей души ради аллегорий; в сердце язычества был своего рода факт.

Для первобытного языческого мыслителя, который был прост, как ребенок, но обладал глубиной и силой мужа, природа еще не имела имени. Она стояла обнаженной, вспыхивая перед ним, прекрасная, грозная, невыразимая; природа была сверхъестественной. Мир, который теперь божественен только для одаренных, тогда был божественен для всякого, кто обращал на него свой взор. Еще более тело человека и тайна его сознания были для них эмблемой Бога и поистине достойными поклонения.

Насколько же тогда более разумным было поклонение герою — трансцендентное восхищение великим человеком! Ибо великие люди по-прежнему достойны восхищения. В основе своей нет ничего более достойного восхищения. Восхищение тем, кто выше тебя, до сего часа является животворящим влиянием в жизни человека и есть зародыш самого христианства. Величайший из всех героев — Тот, кого мы здесь не называем.

Без сомнения, был первый учитель и вождь этих северных народов, Один, ощутимый чувствами, настоящий герой из плоти и крови. Предание называет его изобретателем рун, или скандинавского алфавита, а также поэзии. Для диких душ норманнов этот благородный человек был героем, пророком, богом. То, что человек Один, говоря голосом и сердцем героя, как с внушительностью, исходящей с Небес, поведал своему народу о бесконечной важности доблести, о том, как человек благодаря ей становится богом; и что его народ поверил этому его посланию и счел его посланием с Небес, и поверил, что он божество, раз он поведал им об этом — это кажется мне первичным зерном нордической религии. Ибо эта религия была сурово впечатляющим освящением доблести.

II. — Герой как пророк

Теперь мы обратимся к магометанству среди арабов как ко второй фазе почитания героев, где герой рассматривается уже не как бог, а как вдохновленный Богом, как пророк. Магомет не самый выдающийся пророк, но тот, о ком мы свободнее всего можем говорить. И он не самый истинный из пророков, но я считаю его истинным. Давайте попытаемся понять, что он имел в виду в отношении мира; то, что мир имел и имеет в виду в отношении него, тогда станет более понятным.

Конечно, он не был коварным самозванцем, не был воплощенной ложью; теории такого рода — продукт эпохи скептицизма и указывают на печальнейший духовный паралич. Лживый человек основал религию? Да ведь лживый человек не может построить кирпичный дом! Ни Мирабо, ни Наполеон, ни Бернс, ни Кромвель, никто, способный что-либо сделать, не может быть таковым, не будучи прежде всего в этом совершенно искренним. Искренность — великая характеристика всех людей, в какой-либо мере героических.

Арабы — примечательный народ; сама их страна примечательна. Подумайте об этом широком, пустынном горизонте песка, пустом, безмолвном, как море; вы там совсем один, оставлены наедине со вселенной; днем палящее солнце, изливающее невыносимое сияние; ночью великое глубокое небо со звездами — подходящая страна для быстрорукой, глубокосердечной расы людей. Арабский характер гибок, деятелен, но весьма созерцателен, полон энтузиазма. Гостеприимные, молчаливые, искренние, правдивые, глубоко религиозные, арабы были народом великих качеств, ожидающим дня, когда они станут примечательны для всего мира.

Здесь, в 570 году нашей эры, родился человек Магомет, выросший в лоне пустыни, наедине с Природой и своими собственными мыслями. С раннего возраста его отмечали как вдумчивого человека, и товарищи называли его «Верным». Ему было сорок, прежде чем он заговорил о какой-либо миссии с Небес. Все это время, живя мирной жизнью, он смотрел сквозь видимость вещей в сами вещи.

Затем, удалившись в пещеру близ Мекки на месяц молитвы и размышлений, он сказал своей жене Кадидже, что по невыразимой милости Небес он больше не в сомнении и тьме, но видит все. Что все эти идолы и формулы — ничто; что есть один Бог во всем и над всем; что Бог велик и есть реальность. Аллах акбар, «Бог велик»; и затем Ислам, «мы должны подчиниться Ему».

Это до сих пор единственная истинная мораль, которая известна. Человек прав и непобедим, пока он соединяет себя с великим глубоким законом мира, вопреки всем поверхностным законам, временным явлениям, расчетам прибыли и убытков. Это душа ислама, и, собственно, это также душа христианства. Мы должны принимать все, что с нами случается, как посланное Богом свыше. Ислам означает по-своему отрицание себя, уничтожение себя. Это до сих пор высшая мудрость, которую Небеса открыли нашей земле. В Магомете и в его Коране я нахожу прежде всего искренность, полное отсутствие ханжества. В течение этих двенадцати столетий его религия была руководством для пятой части человечества, и, прежде всего, это была религия, в которую искренне верили.

Арабская нация была бедным пастушеским народом; к ним был послан герой-пророк; в течение одного столетия после этого Аравия была в Гранаде с одной стороны, в Дели — с другой!

III. — Герой как поэт

Герой как божество и как пророк — это порождения старых веков, которые не повторятся в новых. Теперь мы увидим нашего героя в менее амбициозном, но также и менее сомнительном характере поэта. Ибо герой может быть поэтом, пророком, королем, священником или кем угодно, в зависимости от того, в какой мир он попал. У меня нет представления о поистине великом человеке, который не мог бы быть всеми видами людей.

Действительно, поэт и пророк, участники открытой тайны вселенной, едины; хотя пророк постиг священную тайну скорее с ее моральной стороны, а поэт — с эстетической. Поэзия по сути своей есть песня; ее мысли музыкальны не только в словах, но в сердце и в самой сути.

Шекспир и Данте — наши два канонизированных поэта; они стоят особняком, никто не равен им, никто не второй после них. Книга Данте была написана в изгнании, кровью его сердца. Его великая душа, бездомная на земле, все больше обретала дом в том грозном ином мире. Три царства — Ад, Чистилище, Рай — подобны отсекам великого сверхъестественного мирового собора, воздвигнутого там, сурового, торжественного, грозного; мир душ Данте. Это самая искренняя из всех поэм. Искренность здесь тоже оказывается мерилом достоинства. Интенсивность — преобладающий характер его гения; его величие заключается в огненном акценте и глубине; это видно даже в графической яркости его живописи. Данте горит как чистая звезда, застывшая на небосводе, от которой зажигаются великие и высокие люди всех эпох.

Как Данте музыкально воплощает внутреннюю жизнь Средневековья, так Шекспир воплощает для нас его внешнюю жизнь, его рыцарство, учтивость, нравы, амбиции. Данте дал нам душу Европы; Шекспир дал нам ее тело. Относительно этого нашего Шекспира лучшее суждение Европы медленно склоняется к выводу, что он — главный из всех поэтов, величайший интеллект, оставивший о себе память в литературе.

Именно в портретной живописи, в изображении людей, величие Шекспира проявляется наиболее решительно. Его спокойная, творческая проницательность не имеет себе равных. Слово, которое опишет вещь, само собой вытекает из такого ясного, интенсивного видения вещи. Он охватывает все виды людей — Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их нам во всей их округлой полноте, любящий, справедливый, равный брат всем.

Степень видения, заключенная в человеке, — это верная мера человека, и интеллект Шекспира — величайший. Новалис прекрасно замечает о нем, что эти его драмы — тоже продукты природы, глубокие, как сама природа. Искусство Шекспира — не искусственность; благороднейшая его ценность существует не по плану или предварительному замыслу. Последние поколения людей найдут в Шекспире новые смыслы, новые разъяснения своего собственного человеческого бытия.

Шекспир тоже был пророком, по-своему, обладавшим проницательностью, аналогичной пророческой, хотя он и взялся за нее в ином ключе. Природа казалась этому человеку также божественной, невыразимой, глубокой, как Тофет, высокой, как небо. «Мы созданы из того же вещества, что и сны». Из Шекспира поднимается своего рода вселенский псалом, вполне подходящий для того, чтобы быть услышанным среди еще более священных псалмов.

Англия, этот наш остров, вскоре будет вмещать лишь малую часть англичан; на восток и запад до самых антиподов будет Саксония, покрывающая огромные пространства земного шара. Что может удержать всех их вместе в фактически одну нацию, чтобы они не ссорились и не воевали, а жили в мире? Вот, я говорю, английский король, которого никакое время или случай не могут свергнуть! Король Шекспир сияет над всеми нами как благороднейший, нежнейший, но в то же время сильнейший из знаков сплочения; мы можем представить его сияющим высоко над всеми народами англичан через тысячу лет. Поистине, это великое дело для нации — обрести членораздельный голос.

IV. — Герой как священник

Священник тоже своего рода пророк. В нем также требуется свет вдохновения. Он председательствует при богослужении народа и является объединителем их с невидимым Святым. Он их духовный капитан, как пророк — их духовный король со многими капитанами.

Лютер и Нокс были по прямому призванию священниками, однако нам здесь будет удобнее рассматривать их главным образом в их историческом характере как реформаторов. Сражающийся реформатор время от времени — необходимое и неизбежное явление. Препятствия никогда не исчезают; самые вещи, которые когда-то были незаменимыми подспорьями, становятся препятствиями и нуждаются в том, чтобы их отбросили и оставили позади — дело зачастую огромной трудности.

Мы должны рассматривать Лютера как идолоборца, возвращающего людей к реальности, ибо такова функция великих людей и учителей. Так Лютер сказал Папе: «Эта ваша вещь, которую вы называете отпущением грехов, — клочок бумаги с чернилами. Она и многое подобное ей — не что иное, как ничто. Только Бог может прощать грехи. Церковь Божья — не видимость, Небо и Ад — не видимости. Стоя на этом, я, бедный немецкий монах, сильнее вас всех».

Самая интересная фаза, которую Реформация где-либо принимает, — это пуританизм, который даже утвердился как пресвитерианство и Национальная церковь среди шотландцев и принес в мире весьма примечательные плоды. Нокс был главным священником и основателем той веры, которая стала верой Шотландии, Новой Англии, Оливера Кромвеля; и то, что Нокс сделал для своей нации, мы действительно можем назвать воскресением из мертвых. Люди начали жить. Шотландская литература и мысль, шотландская промышленность, Джеймс Уатт, Дэвид Юм, Вальтер Скотт, Роберт Бернс — я нахожу, что Нокс и Реформация действуют в самом сердце каждого из этих лиц и явлений; я нахожу, что без Реформации их бы не было.

Нокс не мог жить иначе, как фактом. Он для нас пример того, как человек, благодаря самой искренности, становится героическим. Мы находим в Ноксе хороший, честный, интеллектуальный талант, не трансцендентный; он был узким, незначительным человеком по сравнению с Лютером; но в сердечной, инстинктивной приверженности истине, в реальной искренности у него нет равных. Его сердце — истинно пророческого склада. «Там лежит тот, — сказал граф Мортон у его могилы, — кто никогда не боялся лица человеческого».

V. — Герой как литератор

Герой как литератор — новое и необычное явление. Живя на своем убогом чердаке и в потертом пальто; правя из своей могилы после смерти целыми народами и поколениями; он должен рассматриваться как наша самая важная современная личность. Каким бы он ни был, он — душа всего. По сути, это та же функция, которую старые поколения называли пророком, священником или божеством.

Тремя великими пророками восемнадцатого века, этой странной эпохи скептицизма, были Джонсон, Руссо и Бернс; они не были, конечно, героическими носителями света, но героическими искателями его, борющимися под горами препятствий.

Что касается Джонсона, я всегда считал его по натуре одной из наших великих английских душ. Именно в силу своей искренности, того, что он все еще говорил в некотором роде от сердца природы, хотя и на ходовом искусственном диалекте, Джонсон был пророком. Высшее евангелие, которое он проповедовал, было своего рода моральной благоразумием, соединенным с этим другим великим евангелием: «Очисти свой разум от ханжества!» Эти две вещи, соединенные вместе, были, пожалуй, величайшим евангелием, которое было возможно в то время.

О Руссо и его героизме я не могу сказать так много. Он не был сильным человеком; но болезненным, возбудимым, спазматическим; в лучшем случае интенсивным, а не сильным. И все же, по крайней мере, он был искренне серьезен, если когда-либо человек был таковым; его идеи владели им, как демоны.

Виной и несчастьем Руссо был эгоизм, который является источником и суммой всех пороков и несчастий вообще. Он не усовершенствовал себя до победы над простым желанием; низкий голод был все еще его движущим принципом. Он был очень тщеславным человеком, жаждущим людских похвал. Вся натура человека была отравлена; не было ничего, кроме подозрительности, самоизоляции и свирепых, угрюмых манер.

И все же этот Руссо, с его прославлением природы, даже дикой жизни в природе, однажды снова коснулся реальности и боролся за реальность. Странным образом сквозь все это обезображивание, деградацию и почти безумие в самом сердце бедного Руссо есть искра настоящего небесного огня. Из всего этого иссохшего, насмешливого философизма, скептицизма и персифляжа его дня в этом человеке возникло неискоренимое чувство и знание того, что эта наша жизнь истинна, не теорема, а факт.

Французская революция нашла своего евангелиста в лице Руссо. Его полубредовые рассуждения о несчастьях цивилизованной жизни и тому подобное помогли вызвать бред во Франции в целом. Трудно сказать, что правители мира могли сделать с таким человеком. Что он мог сделать с ними — ясно: гильотинировать многих из них.

Трагедия жизни Бернса известна всем. Величайшая душа всех британских земель появилась в невыгодных условиях; необученная, бедная, рожденная только для тяжелого ручного труда; и пишущая, когда до этого доходило, на деревенском особом диалекте, известном только небольшой провинции страны, в которой он жил.

Мы находим в Бернсе благородную, грубую подлинность, истинную простоту силы и глубокий и искренний элемент солнечного света и радости; однако главное качество как его поэзии, так и его жизни — искренность, дикая борьба с истиной вещей.

VI. — Герой как король

Командующий людьми, чьей воле наши воли должны быть подчинены и лояльно сдаться, находя в этом свое благополучие, может считаться самым важным из великих людей. Он называется Rex, «Регулятор»; наше собственное название еще лучше — король, что означает «can-ning», «способный человек».

В мятежные эпохи, когда само королевское достоинство кажется мертвым и упраздненным, Кромвель и Наполеон снова выступают как короли. Старые века возвращаются к нам; то, как создавались короли и как само королевское достоинство впервые возникло, снова демонстрируется в истории этих двоих.

Война пуритан была частью той вселенской войны, которая одна составляет истинную историю мира — войны Веры против Неверия; борьбы людей, стремящихся к реальной сущности вещей, против людей, стремящихся к видимостям и формам вещей. И среди этих пуритан Кромвель стоял превыше всех, сражаясь, как гигант, лицом к лицу, сердцем к сердцу, с обнаженной истиной вещей. И все же Кромвель нигде не находит искреннего защитника. Эгоистичные амбиции, нечестность, двуличность; свирепый, грубый, лицемерный Тартюф; превращающий всю эту благородную борьбу за конституционную свободу в жалкий фарс, разыгранный ради собственной выгоды. Это, и хуже того, — характер, который они ему приписывают.

С давних пор эта теория о лживости Кромвеля была для меня невероятной. Все, что мы знаем о нем, свидетельствует об искренней, сердечной прямоте. Повсюду мы должны отмечать его решительный, практический взгляд, то, как он стремится к осуществимому и обладает подлинным пониманием того, что есть факт. Такой интеллект не принадлежит лживому человеку; лживый человек видит ложные видимости, правдоподобия, целесообразности; истинный человек нужен, чтобы распознать даже практическую истину.