«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

Наполеон отнюдь не кажется мне таким великим человеком, как Кромвель. Его огромные победы, которые охватили всю Европу, в то время как Кромвель пребывал в основном в нашей маленькой Англии, — лишь высокие ходули, на которых человек стоит; рост человека от этого не меняется. Я не нахожу в нем такой искренности, как в Кромвеле; только гораздо более низкого сорта.

«Лжив, как бюллетень» — стало пословицей во времена Наполеона. И все же у него была искренность, некое инстинктивное, неискоренимое чувство реальности; и он основывался на факте, пока у него была хоть какая-то основа. У него был инстинкт Природы лучше, чем его культура. Его товарищи, как нам говорят, однажды вечером были заняты спором о том, что Бога быть не может; они доказали это всякого рода логикой. Наполеон, глядя на звезды, отвечает: «Очень остроумно, господа; но кто создал все это?» Атеистическая логика стекает с него, как вода; великий факт смотрит ему в лицо. Так же и на практике; он, как и каждый человек, который может быть великим, видит сквозь все запутанности практическое сердце дела и движется прямо к нему.

Соответственно, в нем была вера, подлинная, насколько это было возможно. Что эта новая, огромная демократия — неодолимый факт, который весь мир не может подавить — это было его истинным прозрением, и оно увлекло за собой его совесть и энтузиазм. И разве он не истолковал хорошо ее смутный смысл? La carrière ouverte aux talents — «инструменты тому, кто может ими владеть» — это действительно истина, и даже вся истина; она включает в себя все, что могла означать Французская революция или любая революция. Это великое, истинное послание от нашего последнего великого человека.

Sartor Resartus

«Sartor Resartus», впервые опубликованный в «Frazer's Magazine» в 1833–34 годах, является самой популярной работой Томаса Карлейля и во многом автобиографичен.

I. — Философия одежды

Учитывая наше нынешнее продвинутое состояние культуры и то, как факел науки теперь размахивается и переносится, с тем или иным эффектом, в течение пяти тысяч лет и более, удивительно, что до сих пор мало или ничего фундаментального, будь то в области философии или истории, не было написано на тему одежды. Каждая другая ткань была препарирована, но одежная ткань из шерсти или другого материала, которую душа человека носит как свое внешнее облачение, была совершенно упущена из виду. Все спекуляции молчаливо представляли человека как одетое животное, тогда как он по природе — нагое животное и только в определенных обстоятельствах, по цели и устройству, маскирует себя одеждой.

Но здесь, как и во многих других случаях, ученая, неутомимая, глубокомысленная Германия приходит нам на помощь. Редактор этих листов недавно получил новую книгу от профессора Тейфельсдрёка из Вайснихтво, трактующую специально об «Одежде, ее происхождении и влиянии» (1831). Этот обширный том, настоящее море мысли, раскрывает нам не только новую ветвь философии, но и странный личный характер профессора Тейфельсдрёка, который едва ли менее интересен. Мы как раз обдумывали, как экстраординарные доктрины этой книги могут быть лучше всего переданы нашей собственной английской нации, когда получили письмо от господина гофрата Хойшреке, главного соратника нашего профессора, предлагающего нам необходимые документы для биографии Тейфельсдрёка. Это было происхождением нашего «Sartor Resartus», теперь представленного в средстве «Frazer's Magazine».

Профессор Тейфельсдрёк, когда мы знали его в Вайснихтво, жил тихой и замкнутой жизнью, посвященной высшим философиям и своего рода спекулятивному радикализму. Последними словами, которые он произнес в нашем присутствии, было предложение тоста в кофейне: «Дело бедных, во имя неба и дьявола». Но мы не ожидали от него ничего морального, тем более дидактически-религиозного.

Храбрый Тейфельсдрёк, кто мог сказать, что скрывалось в тебе? В твоих глазах, глубоко под косматыми бровями, смотрящих так тихо и мечтательно, не замечали ли мы проблесков эфирного или же дьявольского огня? Титул нашего друга был «Профессор вещей вообще», но он никогда не читал никаких курсов. Мы обычно сидели с ним на его чердаке, выходящем на город; он созерцал это осиное гнездо или улей, раскинувшийся внизу, и произносил страннейшие мысли. «Этот живой поток, изливающийся по этим улицам, идет из вечности, направляясь в вечность. Это призраки. Что же еще?» Так он жил и размышлял с Хойшреке в качестве Босуэлла для своего Джонсона.

«Как Монтескье написал «Дух законов», — замечает наш профессор, — так мог бы я написать «Дух одежды», ибо ни в портняжном деле, ни в законодательстве человек не действует по чистой случайности, но рука всегда направляется таинственными операциями ума». И так он имеет дело с Раем и фиговыми листьями, и переходит к рассмотрению костюмов всего человечества, во всех странах, во все времена.

Первой целью одежды, полагает он, было не тепло или приличие, а украшение. «Но чем они только не стали? Вскоре последовали повышенная безопасность и приятное тепло; божественный стыд или скромность, доселе чуждые антропофагической груди, возникли там таинственным образом под одеждой, мистический храм для святого в человеке. Одежда дала нам индивидуальность, различия, социальное устройство; одежда сделала из нас людей; она угрожает сделать из нас вешалки для одежды».

Тейфельсдрёк останавливается главным образом на швах, лохмотьях и неприглядной изнанке одежды, но у него есть и превосходный трансцендентализм. Для него человек — это душа, дух и божественное явление, чья плоть и чувства — лишь одежда. Он много занимается чувством удивления, настаивая на том, что удивление — единственное разумное состояние для обитателя нашей планеты. «Удивление, — говорит он, — есть основа поклонения», и тот прогресс науки, который должен уничтожить удивление и заменить его измерением и исчислением, находит у него мало одобрения. «Одежда, презренная, как мы ее считаем, невыразимо значима».

II. — Биография Тейфельсдрёка

Насколько мы можем судить по беспорядочным бумагам, которые были переданы в наши руки, происхождение Диогена Тейфельсдрёка неясно. Мы не видим ничего, кроме исхода из невидимости в видимость. В деревне Энтепфуль мы находим бездетную пару, приближающуюся к старости. Андреас Футтерал, бывший гренадерский сержант при Фридрихе Великом, теперь возделывает небольшой сад. К нему и Гретхен, его жене, однажды вечером вошел незнакомец благоговейного вида, который оставил обтянутую шелком корзину, сказав: «Добрые люди, вот бесценный заем; берегите его; с высокой наградой или же с тяжелым наказанием он будет однажды востребован обратно». В ней они нашли, как только он ушел, маленького младенца в самом мягком сне. Наш философ говорит нам, что эта история, рассказанная ему на двенадцатом году жизни, произвела совершенно неизгладимое впечатление. Кем был его неизвестный отец, которого он так и не смог встретить?

Мы получаем проблески его детства, школьных дней и университетской жизни, а затем встречаем его в той трудности, общей для молодых людей, — «начать путь». «Не то, что я имею, — говорит он, — а то, что я делаю, есть мое царство; и мы бы всю жизнь блуждали от одного ожидания и разочарования к другому, если бы нас не спасала одна вещь — наш голод». Он бросил свою юридическую профессию и оказался без ориентиров внешнего руководства; вследствие чего его прежнее отсутствие решительной веры или внутреннего руководства ужасающе усугубляется. И вот он отправляется через неизвестное море; но некий остров Калипсо в самом начале фальсифицирует весь его расчет.

«Нигде, — говорит он, — Небеса не открываются молодому человеку так непосредственно, как в молодой девушке. Чувство нашего юного скитальца к королевам этой земли было, да и сейчас есть, совершенно невыразимым. Видимое божество обитало в них; для нашего юного друга все женщины были святыми, были небесными. И если на душу в таком состоянии какая-нибудь настоящая воздушная дева бросит добрые глаза, говоря тем самым: «Ты тоже можешь любить и быть любимым», и так разожжет его — боже мой, какой всепожирающий огонь был бы, вероятно, разожжен!»

Такой огонь романтики действительно вспыхнул в господине Диогене. Мы не знаем, кто была «Блюмина», ни как они встретились. Она была молода, кареглаза, красива, знатна и высокого духа, но, к несчастью, зависима и неплатежеспособна, живя, возможно, на щедрость богатых родственников. «Для нашего друга часы казались мгновениями; свят он был и счастлив; слова с тех сладчайших губ приходили к нему, как роса на жаждущую траву. При расставании рука Блюмины была в его руке; в благоухающих сумерках, с добрыми звездами над ними, он говорил что-то о встрече снова, что не было опровергнуто; он нежно сжал те мягкие, маленькие пальцы, и казалось, что они были не поспешно, не сердито отдернуты».

Бедный Тейфельсдрёк, ясно как день, ты поражен! Одетый в пламя, ты восходишь на верхние Небеса и приближаешься к безумию ради приза высокодушной брюнетки, как будто земля держала лишь одну, а не несколько таких! «Однажды утром он нашел свою утреннюю звезду всю потускневшей и темно-красной; настал судный день; им больше не суждено было встретиться!» Их губы соединились в первый и последний раз, и Тейфельсдрёк стал бессмертным благодаря поцелую. А затем — «густые занавесы ночи нахлынули на его душу, и он упал сквозь руины, как бы разбитой вселенной, в бездну».

Он тихо поднимает свой посох паломника и начинает обход и кругосветное путешествие земного шара. Мы находим его в Париже, в Вене, в Татарии, в Сахаре, летящим с голодом, всегда параллельным ему, и целой адской погоней у него в тылу. Он пересекает горы и долины с бесцельной скоростью, записывая следами свои печали, чтобы его дух мог освободиться, и он стал человеком. Поистине тщетна надежда вашего самого быстрого бегуна убежать от собственной тени! Мы созерцаем его в эти тусклые годы в состоянии кризиса, перехода; его бесцельные странствия — лишь безумное брожение, из которого, чем оно яростнее, тем более ясный продукт однажды разовьется.

У человека нет иного владения, кроме надежды; этот его мир — решительно «Место Надежды»; однако наш профессор в настоящее время совершенно отрезан от надежды. Блуждая утомительно по этому миру, он теперь потерял все известия о другом и высшем. «Сомнение, — говорит он, — потемнело в неверие». Это все мрачная пустыня, этот некогда прекрасный его мир; и никакой столп облачный днем и никакой столп огненный ночью больше не ведут паломника. «Невидимые, но непроницаемые стены, как от колдовства, отделяли меня от всего живого; было ли в широком мире хоть одно верное сердце, которое я мог бы доверчиво прижать к своему? О Небо, нет, не было ни одного! Для меня вселенная была пуста от жизни, от цели, от воли, даже от враждебности; это была одна огромная, мертвая, неизмеримая паровая машина, катящаяся в своем мертвом безразличии, чтобы стереть меня в порошок. О, обширная, мрачная, одинокая Голгофа и мельница смерти!»

«Полный такого настроения, и, возможно, самый несчастный человек во всей французской столице или пригородах, был я в один знойный собачий день, после долгих блужданий, тащась по грязной маленькой улице Сен-Тома-де-л'Анфер, среди гражданского мусора, в душной атмосфере и по мостовым, горячим, как печь Навуходоносора; что, несомненно, немного подняло мне настроение; когда вдруг во мне возникла мысль, и я спросил себя: «Чего ты боишься? Почему, как трус, ты вечно пищишь и скулишь, и ходишь съежившись и дрожа? Презренное двуногое! какова сумма худшего, что лежит перед тобой? Смерть? Ну, смерть; и скажем, муки Тофета тоже, и все, что дьявол и человек могут, хотят или способны сделать против тебя! Разве у тебя нет сердца; разве ты не можешь вытерпеть что угодно; и, как дитя свободы, хотя и изгой, растоптать сам Тофет под своими ногами, пока он пожирает тебя? Пусть придет, тогда; я встречу его и брошу ему вызов!» И, когда я так подумал, поток огня пронесся по всей моей душе; и я навсегда стряхнул с себя низкий страх. С того времени характер моего страдания изменился; это был не страх или скулящая печаль, а негодование и мрачный, огненноглазый вызов».

«Так Вечное Нет прозвучало авторитетно во всех тайниках моего существа, моего Я; и тогда мое целое Я встало в природном, Богом созданном величии и с акцентом записало свой протест. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты сирота, изгой, и вселенная — моя, дьявола»; на что мое целое Я теперь ответило: «Я не твое, но свободно, и вечно ненавижу тебя!»

«Именно с этого часа я склонен датировать свое духовное перерождение, или Бафометово огненное крещение; возможно, непосредственно после этого я начал становиться человеком».

Беспокойство нашего странника на время лишь усилилось. «Негодование и вызов — не самые мирные обитатели», но это уже не было совсем безнадежное беспокойство. Он отвел взгляд от своих собственных печалей на многоцветный мир, и немногие периоды его жизни были богаче духовной культурой, чем этот. Он достиг Центра Безразличия, в котором принял свое собственное ничтожество. «Я отрекся полностью, я больше не хотел надеяться и не хотел бояться. Умереть или жить — для меня было одинаково незначительно. Здесь, тогда, когда я лежал в этом Центре Безразличия, брошенный благосклонным высшим влиянием в исцеляющий сон, тяжелые сны постепенно ушли, и я проснулся для нового неба и новой земли. Я увидел, что человек может обойтись без счастья и вместо этого обрести блаженство. Не люби удовольствие; люби Бога. Это Вечное Да, в котором разрешается всякое противоречие; в котором, кто ходит и работает, тому хорошо. В этом бедном, жалком, стесненном, презренном Актуальном, в котором ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал; выработай его отсюда; и работая, верь, живи, будь свободен! Производи! производи! Работай, пока это называется сегодня».

III. — Том об одежде

В столь капризной работе, как эта работа профессора, наш курс не может быть прямолинейным, а только скачками, отмечая значимые указания здесь и там. Так, «возможно, самый примечательный инцидент в современной истории», говорит он, — «это то, как Джордж Фокс сделал себе кожаный костюм, когда, желая медитации и набожной молитвы Богу, он ушел в леса, выбрал дупло дерева для ночлега и дикие ягоды для пищи, а для одежды сшил себе один вечный кожаный костюм. Тогда в широкой Европе был один свободный человек, и Фокс был им!»

Под заголовком «Церковные одежды», под которыми Тейфельсдрёк понимает формы и облачения, в которые люди в разные периоды облекали и представляли для себя религиозный принцип, он пишет: «Это, несомненно, самые важные из всех одежд и убранств человеческого существования. Церковные одежды сначала прядутся и ткутся обществом; внешняя религия берет начало от общества; общество становится возможным благодаря религии».

О «символах» как средствах сокрытия и в то же время откровения, объединяющих в себе силу слова и молчания, наш профессор пишет: «В истинном символе всегда, более или менее отчетливо и прямо, присутствует некое воплощение и откровение Бесконечного; Бесконечное сливается с конечным, становится видимым и, так сказать, доступным. Таковы все подлинные произведения искусства; в них, если ты способен отличить произведение искусства от искусной мазни, ты увидишь вечность, смотрящую сквозь время; Божественное, ставшее видимым. Но благороднее всего в этом роде жизни героических, вдохновленных Богом людей, ибо какое другое произведение искусства столь же божественно?». И далее: «Будь уверен в одном: если хочешь посеять на века, сей в глубокие бесконечные способности человека, в его фантазию и сердце; если хочешь посеять на год и день, сей в его мелкие поверхностные способности, в его себялюбие и арифметический рассудок».

Что касается илотии, или той доли бедняка, до которого не доходит ни луч небесного, ни даже земного знания, Тейфельсдрёк говорит: «То, что хоть один человек должен умереть в невежестве, имея способность к познанию, я называю трагедией, даже если бы это случалось чаще двадцати раз в минуту».

В другом месте наш профессор размышляет об ужасном шествии человечества: «Подобно созданному Богом, дышащему огнем воинству духов, мы выходим из небытия; стремительно проносимся по изумленной земле; а затем снова погружаемся в небытие. Но откуда? — О Небеса, куда? Разум не знает; Вера не знает; известно лишь то, что путь наш лежит через тайну к тайне, от Бога и к Богу».

"We are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep!"

МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН

О дружбе

Диалог «О дружбе» был написан сразу после убийства Юлия Цезаря и был продиктован поведением некоторых друзей великого покойного, которые пытались во имя дружбы настроить народ против дела заговорщиков. (Биография Цицерона, см. том IX, стр. 155, а также стр. 274 настоящего тома.)

Диалог

Фанний: Я согласен с тобой, Лелий; никто не был более известен своей справедливостью или славой, чем Сципион Африканский. Вот почему все в Риме смотрят на тебя; все спрашивают меня и Сцеволу здесь, как мудрый Лелий переносит потерю своего умершего друга. Ведь тебя называют мудрым, знаешь ли, в том же смысле, в каком оракул назвал мудрым Сократа, потому что ты веришь, что твое счастье зависит только от тебя самого и что добродетель может укрепить душу против любого бедствия. Можем ли мы узнать, как ты переносишь свое горе?

Сцевола: Он прав; многие задавали мне тот же вопрос. Я отвечаю им, что ты спокоен и терпелив, хотя глубоко тронут смертью своего самого дорогого друга и одного из величайших людей.

Лелий: Вы хорошо ответили. Истинная правда, что я скорблю о друге, подобного которому я никогда больше не увижу; но также верно и то, что мне не нужны утешения, поскольку я верю, что со Сципионом не случилось никакого зла. Какое бы несчастье ни произошло, это мое несчастье, и любое чрезмерное горе было бы проявлением себялюбия, а не любви к нему. Каким человеком он был! Что ж, он на небесах; и я иногда надеюсь, что дружба Сципиона и Лелия будет жить в памяти человеческой.

Фанний: Да — ваша дружба: что ты думаешь о дружбе?

Сцевола: Вот что мы хотим знать.

Лелий: Кто я такой, чтобы рассуждать на такую тему с бухты-барахты? Вам следовало бы обратиться к этим греческим профессионалам, которые могут выдать вам рассуждение о чем угодно в любой момент. Что до меня, я могу посоветовать лишь одно — цените дружбу превыше всех земных вещей. Мы, кажется, созданы для дружбы; это наша главная опора и в радости, и в горе. И все же я могу сказать и следующее: дружба невозможна, кроме как среди добрых людей. Я не имею в виду фантастическую и недостижимую степень добродетели, о которой болтают философы; я имею в виду подлинную, обыденную добродетель из плоти и крови, которая действительно существует. Я имею в виду таких людей, которые живут в чести, справедливости и щедрости, которые последовательны и не являются ни алчными, ни распущенными, ни бесстыдными; такие люди достаточно хороши для нас, потому что они следуют Природе, насколько могут.

Дружба состоит из совершенного согласия мнений по всем вопросам, божественным и человеческим, вместе с чувством доброты и привязанности. И хотя некоторые предпочитают богатство, здоровье, власть, почести или даже удовольствия, боги не дали человеку большего блага, чем дружба, за единственным исключением мудрости. Совершенно верно, что наше высшее благо зависит от добродетели; но добродетель неизбежно порождает и питает дружбу. Какую роль, например, дружба сыграла в жизни известных нам добрых людей — Катонов, Галлов, Сципионов и им подобных!

Сколь многогранны, опять же, ее блага! Какое может быть большее наслаждение, чем иметь того, с кем можно говорить как с самим собой? Того, кто будет радоваться твоей удаче и нести самую тяжелую часть твоего бремени! Другие вещи хороши для определенных целей, дружба — для всех; ни вода, ни огонь не имеют стольких применений. Но в одном отношении дружба превосходит все остальное: она бросает яркий луч надежды на будущее и изгоняет уныние. Тот, у кого есть настоящий друг, видит в нем отражение самого себя; и каждый силен силой и богат богатством другого.

Если вы примете во внимание, что принцип гармонии и доброжелательности необходим для самого существования семей и государств, вы поймете, насколько высока дружба, в которой эта гармония и доброжелательность достигают своего совершенного расцвета. Был один философ из Агригента, который объяснял свойства материи и движения тел через притяжение и отталкивание; и как бы то ни было, каждый знает, что это реальные силы в человеческой жизни. Кто не аплодирует дружбе, которая разделяет смертельные опасности, будь то в реальной жизни или в пьесе?

Сцевола: Ты высоко отзываешься о дружбе. Каковы ее принципы и обязанности?

Лелий: Ищем ли мы друга из-за нашей собственной слабости и нехватки, чтобы получить от него то, чего нам самим недостает, воздавая ему взаимной услугой? Или все это лишь случайность дружбы, а узы берут начало из более отдаленного и прекрасного источника, в самом сердце Природы? Что касается меня, я придерживаюсь последнего взгляда. Дружба — это естественное чувство, а не соглашение об удобстве. Ее характер можно распознать даже у низших животных, и гораздо яснее — в любви человеческих родителей к своим детям, и, больше всего, в нашей привязанности к близкому по духу другу, которого мы видим в атмосфере добродетели и достоинства.

Другая теория не является низменной, но она оставляет нас перед трудностью: если бы она была верна, самые слабые, ничтожные и бедные люди были бы наиболее склонны к дружбе. Но именно сильный, богатый, независимый и уверенный в себе человек, глубоко укорененный в мудрости и достоинстве, заводит великие дружеские связи. Что нужно было Африканскому от меня, а мне от него? Преимущества следовали за этим, но не они были причиной. Но есть люди, которые всегда будут сводить все к одному принципу личной выгоды; у них нет глаз для чего-то великого и божественного. Оставим таких теоретиков; простой факт заключается в том, что всякий раз, когда видишь достоинство, к нему вспыхивает любовь. Ассоциации, основанные на интересе, вскоре распадаются, потому что интерес меняется; но Природа никогда не меняется, и поэтому истинная дружба неразрушима.

Сципион имел обыкновение говорить, что чрезвычайно трудно сохранить дружбу до конца жизни, потому что пути интересов так часто расходятся. Может возникнуть соперничество за должность, или может быть отклонена постыдная просьба, или какой-то другой случай может стать фатальным для уз. Этот отказ участвовать в гнусном деле часто становится концом дружбы, и стоит поинтересоваться, как далеко должны простираться притязания привязанности. Тиберий Гракх, когда он тревожил государство, был покинут почти всеми своими друзьями; один из них, помогавший ему, сказал мне, что он питал к Гракху такое высокое уважение, что не мог ни в чем ему отказать. «Но что, — сказал я, — если бы он попросил тебя поджечь Капитолий?» «Я бы сделал это!»

Какое позорное признание! Никакая степень дружбы не может оправдать преступление; и поскольку добродетель является фундаментом дружбы, преступление неизбежно должно подорвать ее. Пусть же это будет правилом дружбы — никогда не обращаться с постыдными просьбами и никогда не выполнять их, когда они сделаны.

Среди извращенных, чрезмерно тонких идей некоторых греческих философов есть максима, что мы должны быть очень холодны в вопросах дружбы. Они говорят, что у нас достаточно дел со своими собственными заботами, чтобы не брать на себя еще и чужие; и что наш ум не может быть безмятежно свободен, если мы подвержены мучениям из-за печалей друга. Они также советуют, чтобы дружбу искали ради защиты, а не ради доброты. О благородная философия! Они гасят солнце на небесах и предлагают нам взамен свободу от забот, которая хуже, чем бесполезна. У добродетели нет каменного сердца, она нежна и сострадательна, радуется с радующимися и плачет с плачущими. Истинная добродетель никогда не бывает антисоциальной, никогда не бывает высокомерной.

Что касается пределов дружбы, я слышал три различные максимы, но не одобряю ни одну из них. Первая: мы должны относиться к нашему другу точно так же, как к самим себе. Это никуда не годится; ибо мы делаем для наших друзей много такого, о чем никогда не подумали бы делать для себя. Мы просим об одолжениях и порицаем обиды ради друга, чего не стали бы делать ради себя. Вторая: наша доброта к другу должна быть отмерена в точном равновесии с его добротой к нам. Это слишком жалкая теория: дружба богата и щедра. Третья: мы должны принимать собственную оценку друга о самом себе и действовать на ее основе. Это худший из трех принципов; ибо если наш друг чрезмерно скромен, неуверен или подавлен, то именно дело дружбы — подбодрить его и подтолкнуть вперед. Но Сципион имел обыкновение осуждать еще один принцип, который еще хуже. Кто-то — он думал, что это был плохой человек — однажды сказал, что в дружбе мы должны помнить, что когда-нибудь друг может стать врагом. Как в таком состоянии ума можно вообще быть другом?

Здравый принцип, я думаю, таков. В дружбе честных людей должно быть неограниченное общение по любому интересу, любой цели, любой склонности. Затем, в любом деле, важном для жизни или репутации вашего друга, вы можете немного отклониться от строжайшей линии поведения, пока вы не делаете ничего, что является действительно позорным. Что касается выбора друзей, Сципион имел обыкновение говорить, что люди более осторожны со своими овцами и козами, чем со своими друзьями. Выбирайте людей постоянных, солидных и твердых; и пока их надежность не проверена, будьте умеренны в своей привязанности и доверии. Ищите прежде всего искренности. Ваш друг также должен иметь открытый, добродушный и общительный характер, и его симпатии должны совпадать с вашими. Он не должен быть готов верить обвинениям. Наконец, его речь и манеры должны быть любезными; нам не нужны суровость и торжественность в дружбе.

Я слышал предположение, что мы должны, возможно, предпочитать новых друзей старым, как мы предпочитаем молодую лошадь старой. Пресыщению не должно быть места в дружбе. Старые вина — лучшие, так же как и друзья многих лет. Не презирайте знакомство, которое обещает перерасти в нечто лучшее; но не жертвуйте ради него глубоко укоренившейся близостью. Даже неодушевленные предметы овладевают нашими сердцами по долгой привычке; мы любим горы и леса нашей юности.

Между близкими друзьями часто существует большое неравенство в отношении ранга или таланта. Всякий раз, когда это так, пусть высший поставит себя на уровень низшего; пусть он разделит все свои преимущества со своим другом. Лучший способ собрать полный урожай гениальности, или заслуг, или любого другого превосходства — это поощрять всех своих близких и соратников наслаждаться им тоже. Но если высший должен снизойти до низшего, то низший должен быть свободен от зависти. И пусть он не делает шума из тех услуг, которые он смог оказать.

Переходя от благородной дружбы мудрых к более обыденным близостям, мы не можем не учитывать необходимость, которая иногда возникает, чтобы разорвать дружбу. Человек встает на скандальный путь, его позор отражается на его спутниках, и их отношения должны закончиться. Что ж, конец лучше всего наступает постепенно и мягко, если только проступок не настолько отвратителен, что резкий и окончательный разрыв знакомства абсолютно неизбежен. Разъединяйтесь, если возможно, а не рубите. И пусть дело закончится отчуждением; пусть оно не переходит в активную вражду и неприязнь. Очень неприлично вступать в публичную войну с человеком, который был известен как твой друг. В двух отдельных случаях Сципион считал правильным лишить доверия некоторых друзей. В каждом случае он сохранял свое достоинство и самообладание; он был опечален, но никогда не был озлоблен. Конечно, лучший способ предостеречься от таких досадных случаев — это проявлять величайшую осторожность при формировании дружбы. Всякое превосходство редко, и то моральное превосходство, которое делает людей подходящими объектами для дружбы, так же редко, как и любое другое.

С другой стороны, было бы неразумно и самонадеянно ожидать, что кто-то найдет друга такого качества, которого он сам никогда не надеется достичь, или требовать от своего друга снисхождения, которое он сам не готов предложить. Дружба была дана нам как стимул к добродетели, а не как потакание пороку или посредственности; чтобы, поскольку одинокая добродетель не может покорить вершины, она могла сделать это с верной помощью товарища. Товарищество такого рода включает в себя все, чего люди больше всего желают.

Думайте благородно о дружбе и ведите себя мудро в ней, ибо так или иначе она входит в жизнь каждого человека. Даже Тимон Афинский, чей единственный импульс был жестокой мизантропией, должен был искать доверенное лицо, в чей ум он мог бы влить свой отвратительный яд. Я слышал, и я согласен с этим, что даже если бы человек созерцал с небес вселенскую красоту творения, он вскоре устал бы от нее без спутника для своего восхищения.

Конечно, в дружбе есть трения, которые разумный человек научится избегать, или игнорировать, или переносить их бодро. Увещевания и упреки должны иметь свое место в истинной дружбе, и так же трудно высказать их тактично, как и принять их благосклонно. Уступчивость кажется более благоприятной для дружбы, чем эти голые истины. Но хотя правда может быть болезненной, уступчивость в долгосрочной перспективе скорее окажется катастрофической. Это не доброта — позволить другу броситься сломя голову к гибели. Пусть ваши увещевания будут свободны от горечи и оскорблений; пусть ваша уступчивость будет любезной, но никогда не рабской. Что касается лести, нет слов достаточно плохих для нее. Даже народ испытывает лишь презрение к политику, который льстит ему. Презирайте инсинуации подхалима, ибо что может быть постыднее, чем быть одураченным?

Я говорю вам, господа, что именно добродетель длится; что она порождает настоящую дружбу и поддерживает ее. Заложите поэтому, пока вы молоды, основы добродетельной жизни.

УИЛЬЯМ КОББЕТ

Советы молодым людям

Уильям Коббет, знаменитый английский политический писатель, родился в марте 1762 года в Фарнеме, графство Суррей. Он невзлюбил сельские занятия и в раннем возрасте отправился в Лондон, где несколько месяцев работал переписчиком. Эта работа была ему неприятна, и он завербовался в армию, отправившись со своим полком в Новую Шотландию. Вернувшись в Англию в 1791 году, он получил увольнение, женился и уехал в Америку. В Филадельфии он начал свою карьеру как политический писатель. «Советы молодым людям» Коббета были опубликованы в 1830 году. Это всегда была самая популярная из его книг, отчасти из-за своей темы, а отчасти потому, что она так хорошо иллюстрирует смелую и энергичную прямоту его стиля. Будучи крайне эгоцентричным и уверенным в себе человеком, Коббет верил, что его собственная странно противоречивая жизнь является моделью для всех людей. И все же, вопреки тому, что можно было ожидать, он был восхитительным человеком в семейном кругу, и история его женитьбы, которая была рассказана в его «Сельских поездках», является одним из романтических эпизодов литературной жизни. Оригинальное введение к «Советам» содержало личные упоминания, невероятные для кого-либо, кроме Коббета. Он говорил: «Мало кто будет склонен подвергать сомнению мою пригодность для этой задачи. Если такой человек не квалифицирован давать советы, то никто не квалифицирован». И он продолжал претендовать для себя на «гениальность и нечто большее». У него, безусловно, был замечательный запас здравого смысла, за исключением тех случаев, когда предметом был он сам. Коббет умер 18 июня 1835 года.

I. — Юноше

Предположим, вы достигли возраста от четырнадцати до почти двадцати лет, и я предлагаю вам здесь свой совет, как стать счастливым человеком, полезным всем окружающим и честью для тех, от кого вы произошли. Начните, умоляю вас, с твердого убеждения в своем уме, что вы не имеете права жить в этом мире, не выполняя какой-либо работы. Желать жить за счет труда других — значит замышлять мошенничество.

Счастье должно быть вашей великой целью, и его можно найти только в независимости. Повернитесь спиной к тому, что называется интересом. Напишите на своем сердце, что вы будете зависеть исключительно от собственных заслуг и собственных усилий, ибо то, чем человек обязан милости или пристрастию, та же самая милость или пристрастие постоянно могут у него отнять.

Великий источник независимости французы выражают тремя словами: «Vivre de peu». «Жить малым» — это великая защита от рабства; и этот принцип распространяется на одежду и другие вещи, помимо еды и питья. Экстравагантность в одежде возникает из представления, что все люди на улице будут смотреть на вас, когда вы выйдете; но все разумные люди, которым случится увидеть вас, не будут думать о вас вовсе. Естественная красота человека всегда будет и должна иметь некоторый вес, даже у мужчин, и большой вес у женщин; но это не требует подчеркивания дорогой одеждой.

Любовь к тому, что называется «хорошей едой и питьем», если она очень непривлекательна у взрослого человека, совершенно ненавистна у юноши. Я никогда не знал такого человека, достойного уважения.

Далее, что касается развлечений. Танцы одновременно рациональны и полезны для здоровья; это естественное развлечение молодых людей, и никто, кроме самой низменной и ненавистной тирании или самого глупого и презренного фанатизма, никогда не возвышал свой голос против них. Что касается азартных игр, они всегда преступны, либо сами по себе, либо по своей тенденции. Основа их — алчность; желание взять у других что-то, за что вы не дали и не намерены давать эквивалент.

Будьте осторожны в выборе своих спутников; и установите как правило, от которого никогда не следует отступать, что ни юношу, ни мужчину не следует называть своим другом, если он пристрастился к непристойным разговорам.

В своих манерах будьте ни грубыми, ни прямолинейными, но даже это предпочтительнее жеманства и пресмыкательства. Будьте послушны там, где послушание должно быть; ибо нет низости в том, чтобы проявлять полное и готовное послушание тем, кто имеет право требовать его от вас. Никто не бывает таким наглым и непослушным, как рабы; и когда вы начнете читать историю, вы обнаружите, что по мере того, как нации были свободны, таковым было и их почтение к законам.

Позвольте мне теперь перейти к вещам, которые вы должны делать. И, прежде всего, к распоряжению своим временем. Молодым людям требуется больше сна, чем взрослым, и количество часов в среднем не может быть менее восьми. Час в постели лучше, чем час, проведенный у огня в праздной болтовне.

Говорят, что деньги — это власть; но превосходная трезвость, трудолюбие и активность — еще более верный источник власти. Книжное обучение не только уместно, но и весьма похвально; и части его абсолютно необходимы в любом деле торговли или профессии. Одна из этих частей — четкое чтение, простое и аккуратное письмо и арифметика. Следующая вещь — грамматика вашего собственного языка, ибо грамматика — это основа всей литературы. Совершенство в своем собственном призвании — это первое, к чему нужно стремиться. После этого могут прийти общие знания. География естественно следует за грамматикой; и вам следует начать с географии этого королевства. Когда вы перейдете к истории, начните также с истории своей собственной страны; и здесь мой прямой долг — хорошо предостеречь вас. Труды наших историков, насколько они касаются прежних времен, являются грудами лжи, не имеющими себе равных среди всех других, которые когда-либо видел мир.

II. — Молодому человеку

Быть бедным и независимым — почти невозможность; хотя бедность, за исключением случаев, когда есть реальная нехватка еды и одежды, — вещь гораздо более воображаемая, чем реальная. Решитесь бросить вызов этому ложному стыду быть бедным. Тем не менее, люди должны заботиться о своих именах, должны использовать их благоразумно и экономно, и всегда держать свои расходы в пределах своего дохода, каков бы он ни был.

Одним из эффективных средств для этого является покупка за наличные. Бесчисленные вещи вообще не покупаются за наличные, которые были бы куплены в случае кредита; так гораздо легче заказать вещь, чем заплатить за нее. Я верю, что, вообще говоря, вы платите за тот же товар на четверть больше в случае кредита, чем в случае наличных денег. Покупка за наличные действительно означает, что у вас больше денег для покупки.

Великое зло, возникающее из желания не казаться бедным, — это разрушительная вещь, почитаемая под названием «спекуляция», но которую следует называть азартной игрой. Это покупка чего-то, чтобы продать снова с большой прибылью при значительном риске. Ваша жизнь, пока вы так заняты, — это жизнь игрока: жизнь общего мрака, оживляемая время от времени проблеском надежды или успеха.

Во всех жизненных ситуациях избегайте оков закона. Если вы выиграете свой иск и станете беднее, чем были раньше, чего вы добьетесь? Лучше смириться с потерей одного фунта, чем двух, со всей потерей времени и всем огорчением и беспокойством, сопровождающими судебный процесс.

Если вашему делу или вашей профессии не уделяется должное внимание, не может быть настоящего удовольствия в любом другом занятии части вашего времени. Люди, однако, должны иметь некоторый досуг, некоторое расслабление от дел; и от выбора этого расслабления будет зависеть многое из вашего счастья.

Там, где под рукой есть поля и сады, они представляют собой наиболее рациональные сцены для досуга. Нет ничего глупее, чем сидеть, пьянствовать над кружкой и стаканом, выпуская дым из головы и время от времени произнося бессмыслицу обо всем на свете.

Другой способ проведения досуга — это книги. Чтобы добраться до истинной истории страны, вы должны читать ее законы; вы должны читать книги, повествующие о ее обычаях и нравах в прежние времена; и вы должны особенно информировать себя о ценах на труд и еду. Но есть одна вещь, от которой всегда нужно остерегаться, — это не восхищаться и не аплодировать всему, что вы читаете, только потому, что модно восхищаться и аплодировать этому. Читайте, хорошо обдумывайте то, что читаете, формируйте свои собственные суждения и стойте на этом суждении, пока не будут предложены факты или аргументы, чтобы убедить вас в вашей ошибке.

III. — Влюбленному

Есть два типа влюбленных, на которых все советы будут потрачены впустую, а именно: те, в чьих умах страсть настолько полностью подавляет разум, что лишает человека его трезвых чувств, и те, кто любит по правилам арифметики или измеряет свои супружеские ожидания требованиями землемера.

Я обращаюсь к читателю, которого я считаю настоящим влюбленным, но не настолько пораженным, чтобы быть лишенным разума. Вы никогда не должны забывать, что брак — это вещь, которая длится всю жизнь, и что, вообще говоря, он должен сделать жизнь счастливой или несчастной.

Вещи, которые вы должны желать в жене, — это целомудрие, трезвость, трудолюбие, бережливость, чистоплотность, знание домашних дел, хороший характер и красота.

Целомудрие, совершенная скромность в словах, делах и даже мыслях настолько существенны, что без них ни одна женщина не годится в жены. Если ханжество означает ложную скромность, его следует презирать; но если оно означает скромность, доведенную до крайности, я признаюсь, что мне это нравится. Сами элементы ревности должны быть избегнуты, и единственная защита — это начать хорошо и тем самым сделать неверность и ревность почти невозможными.

Под трезвостью я подразумеваю трезвость поведения. Когда девушки достигают того возраста, который обращает их мысли к управлению домом, им пора отбросить легкомыслие ребенка. Трезвость — это право на доверие, а это сокровище, которое нужно ценить превыше всех других. Но чтобы обладать этой драгоценной надежностью, вы должны проявлять свой разум при выборе партнера. Если она тщеславна, любит лесть, склонна к праздношатанию, кокетлива, она никогда не будет надежной, и вы будете несправедливы, если будете ожидать этого от нее. Но если вы найдете в ней ту врожденную трезвость, о которой я говорил, с вашей стороны требуется уверенность и доверие без каких-либо ограничений.

Пылкий молодой человек может опасаться, что трезвость поведения у молодой женщины свидетельствует об отсутствии теплоты; но мои наблюдения и опыт говорят мне, что легкомыслие, а не трезвость, в девяноста девяти случаях из ста является спутником отсутствия пылких чувств.

Нет такого состояния в жизни, в котором трудолюбие жены не было бы необходимо для счастья и процветания семьи. Если она ленива, всегда будет тяжелая задолженность невыполненных дел, и это, даже среди богатых, — великое проклятие. Но кто может сказать, станет ли девушка трудолюбивой женщиной? Есть определенные внешние признаки, которые, если к ним внимательно отнестись, послужат довольно верными ориентирами.

Если вы обнаружите, что язык ленив, вы можете быть почти уверены, что руки и ноги такие же. Произношение трудолюбивого человека обычно быстрое, четкое и твердое. Другой признак трудолюбия — быстрый шаг и походка, показывающая, что нога ступает с сердечной доброй волей.

Ранний подъем — еще один признак трудолюбия. Я полагаю, довольно трудно поддерживать любовь к женщине, которая никогда не видит росы, никогда не созерцает восходящее солнце.

Бережливость. Это означает противоположность экстравагантности. Это не означает скупость; это означает воздержание от всех ненужных расходов. Внешние и вульгарные признаки экстравагантности — это все железные изделия, которые женщины вешают на себя. Девушка, у которой нет ума заметить, что ее особа обезображена, а не украшена кучей латуни, олова и других железных изделий, приклеенных к ее телу, слишком большая дура, чтобы доверять ей кошелек любого мужчины.

Чистоплотность — это главный ингредиент. Случайная чистоплотность — это не то, что нужно английскому или американскому мужу; он хочет ее всегда. Неряха в одном — неряха во всем. Решитесь лучше на веревку, чем жить с неряшливой женой.

Знание домашних дел настолько необходимо каждой жене, что влюбленный должен постоянно держать это в поле зрения. Жена должна не только знать, как вещи должны быть сделаны, но и как их делать. Я не могу представить себе более несчастного существа, чем девушка с образованием только пансиона и без будущего, чтобы позволить ей содержать слугу после замужества. Какая польза от ее достижений?

Хороший характер — очень трудная вещь для определения заранее — улыбки так дешевы. Под «хорошим характером» я не подразумеваю легкий характер — безмятежность, которую ничто не нарушает, — это признак лени. Угрюмость, сварливость, холодное безразличие, настойчивость в том, чтобы оставить последнее слово за собой, — плохие вещи в молодой женщине, но из всех недостатков характера ваши меланхоличные дамы — худшие. Большинство жен временами создают несчастья, но меланхоличные делают это как регулярное занятие.

Великая польза женской красоты в том, что она естественно стремится поддерживать мужа в хорошем настроении с самим собой, заставлять его быть довольным своей сделкой.

Что касается постоянства влюбленных, даже когда брак был обещан, и притом самым торжественным образом, лучше обеим сторонам расстаться, чем быть связанными вместе с неохотного согласия любого из них.

IV. — Мужу

Именно как муж вы будете иметь наибольшее влияние на свое счастье. Все в жене, помимо ее собственного естественного характера и воспитания, в девяти случаях из десяти — работа ее мужа.

Сначала убедите ее в необходимости умеренности в расходах; дайте ей ясно увидеть справедливость начала действий исходя из предположения, что дети будут. Самая большая опасность — начинать со слуги. Жена молода, и почему она не должна работать так же, как ее муж? Если жена не способна выполнять всю работу, которую нужно сделать в доме, она не должна была иметь возможности выйти замуж.

Следующая вещь, на которую нужно обратить внимание, — это ваше поведение по отношению к молодой жене. Первый хмурый взгляд, который она получает от вас, — это кинжал в ее сердце. Пусть ничто не выводит вас из равновесия с ней.

Каждый муж, который проводит свой досуг в компании, отличной от компании своей жены и семьи, говорит ей и им, что он находит больше удовольствия в другой компании, чем в их. Решите с самого начала никогда не проводить час вне дома, если только дела или какая-то необходимая и рациональная цель не требуют этого. Если вас вызывают, ваша жена должна быть полностью осведомлена о вероятной продолжительности отсутствия и о времени возвращения. Когда мы рассматриваем, от чего отказывается молодая женщина в день своей свадьбы, как может справедливый человек считать пустяком что-либо, что влияет на ее счастье?

Хотя эти соображения могут требовать от нас самого доброго обращения с женой, муж должен ожидать послушного поведения с ее стороны. Муж под командованием — самое презренное из творений Божьих. Рекомендую ли я тиранию? Рекомендую ли я пренебрежение мнениями и желаниями жены? Ни в коем случае. Но сама природа вещей предписывает, что в каждом доме должен быть глава и нераздельная власть. Жену нужно слушать, и терпеливо слушать; с ней нужно рассуждать и, если возможно, убеждать; но если она остается против мнения мужа, его воля должна быть исполнена.

Я теперь перехожу к этому великому проклятию семей — ревности. Одну вещь каждый муж может сделать в плане предотвращения, и это — не давать для нее оснований. Мало какие характеры более презренны, чем характер ревнивого мужа, и это не потому, что у него есть основания, а потому, что у него нет оснований.

Если для того, чтобы быть счастливым в брачном состоянии, требуются эти меры предосторожности, вы можете спросить: не лучше ли оставаться холостым? Заботы и неприятности супружеской жизни многочисленны, но мало ли их у холостяка? Без жен мужчины — бедные, беспомощные смертные.

Что касается расходов, я твердо верю, что фермер, женившийся в двадцать пять лет и имеющий десять детей в течение первых десяти лет, смог бы сэкономить больше денег за эти годы, чем холостяк того же возраста смог бы сэкономить на той же ферме за такой же промежуток времени. У холостяка нет никого, на кого он мог бы во всех случаях положиться. Для меня ни одно существо в этом мире не кажется таким жалким, как он.

V. — Отцу

Это себя вы видите в своих детях. Они — великая и невыразимая радость вашей юности, гордость вашего расцвета жизни и опора вашей старости. С самого начала обеспечьте в них, если возможно, пламенную любовь к их матери. Ваш первый долг по отношению к ним — решительно предотвратить их получение средств к жизни из любой груди, кроме ее. Это их собственное; это их право по рождению.

Человек, который должен зарабатывать на жизнь своим трудом, должен быть оторван от дома; но это не помешает ему, если он сделан из хорошего материала, выполнять свою долю долга, причитающегося его детям. Не должно быть никаких трудов, никаких бдений, никаких нарушений отдыха, налагаемых этим долгом, из которых он не должен выполнять свою полную долю, и притом без ворчания. Рабочий человек, в любой сфере, будь то в городе или в деревне, который проводит свой день отдыха вдали от жены и детей, не достоин имени отца.

Первое дело в воспитании детей, которые перешли из младенческого состояния, — это, что касается тела, много хорошей еды; а что касается ума, постоянный хороший пример родителей. Нет другой причины, по которой люди в американских штатах в целом намного выше и сильнее, чем люди в Англии, кроме той, что с самого рождения у них есть изобилие хорошей еды; не только еды, но и богатой еды. И это, с любой точки зрения, не маловажный вопрос, ибо высокий человек стоит больше, чем низкий. Хорошая еда, и много ее, не более необходима для формирования крепкого и способного тела, чем для формирования активного и предприимчивого духа. Дети должны есть часто и столько, сколько им нравится за один раз. Они никогда не съедят простой еды больше, чем им полезно.

Следующая вещь после хорошей, обильной и простой еды — это хороший воздух. Помимо свежего воздуха, детям нужно движение. Даже когда они младенцы на руках, их нужно подбрасывать, дергать, разговаривать с ними и петь им. Они, когда начнут, будут, если вы оставите их в покое, брать ровно столько движения, сколько велит им природа, и не больше.

Я придерживаюсь мнения, что вредно для ума навязывать книжное обучение ребенку в раннем возрасте. Я должен внушить свое мнение каждому отцу, что счастье его детей должно быть его первой целью; что книжное обучение, если оно стремится противодействовать этому, должно быть проигнорировано. Человек может читать книги вечно и оставаться невежественным существом в конце концов, и даже более невежественным из-за своего чтения.

А что касается молодых женщин, вечное чтение книг — это абсолютно порок. Когда они однажды входят в привычку, они пренебрегают всеми другими делами, а в некоторых случаях даже самой своей одеждой. Забота о делах дома — о стирке, выпечке, варке, приготовлении пищи, управлении птицей и садом, — это их надлежащие занятия.

VI. — Гражданину

Дав теперь свой совет юноше, мужчине, влюбленному, мужу и отцу, я предложу его гражданину. Чтобы хорошо исполнить нашу роль как граждан, мы должны ясно понимать, каковы наши права; ибо от нашего пользования ими зависят наши обязанности, права идут перед обязанностями, как полученная ценность идет перед платежами. Великое право из всех — это право принимать участие в создании законов, которыми мы управляемся.

Это долг каждого человека — защищать свою страну от врага, долг, налагаемый законом природы, а также законом гражданского общества. Но как вы можете утверждать, что это долг каждого человека, если вы отказываете некоторым людям в пользовании долей в создании законов? У бедняка есть тело и душа, так же как и у богача; как и последний, он имеет родителей, жену и детей; пуля или меч так же смертельны для него, как и для богача; однако, несмотря на это равенство, он должен рисковать всем, и, если он спасется, ему все равно отказывают в равенстве прав! Почему бедные должны рисковать своими жизнями? Чтобы поддерживать законы и защищать собственность — собственность, которой, как говорят, они не обладают? Что! заставлять людей выходить и рисковать своими жизнями для защиты собственности, а затем в то же самое время говорить им, что им не позволено участвовать в создании законов, потому что, и только потому, что у них нет собственности!

Вот, молодой человек со здравым смыслом и духом, вот точка, на которой вы должны стоять. Всегда найдется достаточно людей, чтобы защищать дело богатых и вторить бедам падших великих; но пусть вашей ролью будет проявление сострадания к тем, кто трудится, и поддержание их прав.

Если бы право иметь долю в создании законов было просто пустяком, если бы это была причудливая вещь, если бы это была только умозрительная теория, если бы это был лишь абстрактный принцип, это могло бы считаться маловажным. Но это ничего из этого; это практический вопрос. Кто позволяет другому человеку совать руку в свой кошелек, когда ему заблагорассудится? Это первый долг каждого человека — делать все, что в его силах, чтобы поддерживать это право на самоуправление там, где оно существует, и восстанавливать его там, где оно было потеряно. Люди в таком случае трудятся не только для настоящего дня, но и для грядущих веков. Если жизнь не даст им времени увидеть свои усилия увенчанными, их дети увидят это.

ДАНИЭЛЬ ДЕФО

Дневник чумного года

«Дневник чумного года» появился в 1722 году. Во втором издании он получил название «История чумы». Эта книга была продиктована общественной тревогой, вызванной страшным посещением чумы в Марселе в два предыдущих года. Как отчет об эпидемии в Лондоне, он обладает всей яркостью художественной литературы Дефо, в то время как признано, что он исторически точен. (Биография Дефо, см. том III, стр. 26.)

I. — Пораженный город

Это было около начала сентября 1664 года, когда я, среди прочих моих соседей, услышал, что чума вернулась в Голландию. У нас в те дни не было таких вещей, как печатные газеты, чтобы распространять слухи и сообщения о вещах; но такие вещи, как эти, собирались из писем купцов, и от них передавались только из уст в уста. В декабре двое французов умерли от чумы в Лонг-Эйкре, или, скорее, в верхнем конце Друри-Лейн. Государственные секретари узнали об этом, и два врача и хирург были приказаны пойти в дом и произвести осмотр. Они сделали это и, обнаружив явные признаки болезни на обоих телах, публично высказали свое мнение, что они умерли от чумы; после чего это было передано приходскому клерку, и он также вернул их в Зал; и это было напечатано в еженедельном бюллетене смертности обычным образом, так:

Чума, 2; Приходы заражены, 1.

Болезнь распространялась медленно, и в начале мая, когда город был здоров, мы начали надеяться, что, поскольку инфекция была главным образом среди людей на другом конце города, она может не пойти дальше. Мы продолжали питать эти надежды несколько дней, но это было только несколько, ибо людей больше нельзя было обмануть таким образом; они обыскивали дома и обнаружили, что чума действительно распространилась повсюду и что многие умирали от нее каждый день; и, соответственно, в еженедельном бюллетене за следующую неделю вещь начала проявлять себя. Было, действительно, только четырнадцать записано от чумы, но это было все мошенничество и сговор.

Теперь погода установилась жаркая, и с первой недели июня инфекция распространилась ужасным образом, и счета выросли высоко. Тем не менее, все, кто мог скрыть свои болезни, делали это, чтобы предотвратить то, что соседи будут избегать их, а также чтобы предотвратить закрытие их домов властями.

Я жил за Олдгейтом, на полпути между церковью Олдгейт и Уайтчепел-Барс, и наше соседство оставалось очень спокойным. Но на другом конце города их смятение было очень велико, и более богатый сорт людей, особенно знать и дворянство, из западной части города, толпами уезжали из города со своими семьями и слугами. В Уайтчепеле, где я жил, ничего не было видно, кроме фургонов и телег с товарами, женщинами, слугами, детьми и т. д., все спешили прочь. Это было очень ужасное и меланхоличное зрелище, и оно наполнило меня очень серьезными мыслями о несчастье, которое надвигалось на город.

Я теперь начал серьезно обдумывать, как мне распорядиться собой, должен ли я решить остаться в Лондоне или закрыть свой дом и бежать. У меня было две важные вещи передо мной: ведение моего дела и магазина и сохранение моей жизни в таком мрачном бедствии. Моим ремеслом был седельщик, и хотя я был холост, у меня была семья слуг и дом и склады, заполненные товарами, и оставить их всех без какого-либо надзирателя означало бы рискнуть потерей всего, что у меня было в мире.

Я решил уехать; но, так или иначе, я всегда обнаруживал, что назначение уехать всегда перечеркивалось каким-то несчастным случаем или другим, так чтобы разочаровать и отложить это снова; и я советую каждому человеку в таком случае держать глаз на особых провидениях, которые происходят в то время, и принимать их как намеки с Небес о том, что является его бесспорным долгом делать в таком случае. Добавьте к этому, что, перелистывая Библию, которая лежала передо мной, я воскликнул: «Ну, я не знаю, что делать; Господи, направь меня!» и в этот момент, бросив взгляд вниз, я прочитал: «Не убоишься ужасов ночных... Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится». Мне вряд ли нужно говорить читателю, что с того момента я решил, что останусь в городе, полностью вверяя себя защите Всевышнего.

Двор переехал в июне месяце в Оксфорд, где Богу было угодно сохранить его; впрочем, не могу сказать, чтобы они выказали по этому поводу какие-либо значительные признаки благодарности, и едва ли что-то похожее на исправление, хотя им не раз говорили, что их вопли могли бы, без ущерба для милосердия, сыграть немалую роль в навлечении этого страшного суда на всю нацию.