Не только те, однако, кто связан узами жены и матери, чье интеллектуальное развитие может оказывать мощное влияние в их социальных отношениях: каждая женщина пропорционально своим умственным и моральным квалификациям обладает полезным влиянием на всех тех, кто находится в пределах ее досягаемости. Моральное превосходство само по себе совершает многое: любезные, любящие и бескорыстные почти незаметно отговаривают от зла и убеждают к добру тех, кому посчастливилось находиться в пределах досягаемости таких успокаивающих влияний. Их убеждения, однако, гораздо более мощны, когда живость, сладость и привязанность получают вес от сильных природных сил ума, объединенных с высоким развитием. Из всех «талантов», вверенных нашему попечению, ни один не потребует столь строгого отчета, как таланты интеллекта. Влияние, которое мы могли бы приобрести над нашими ближними, таким образом завоевывая их думать о и практиковать «все прекрасное и доброе», если оно пренебрегается, безусловно, является грехом более глубокого окраса, чем неверное использование простых денег. Пренебрежение теми интеллектуальными помощниками, которые мы могли бы даровать другим и таким образом обширно принести пользу делу религии, одной из самых полезных служанок которой является умственное развитие, безусловно, будет среди самых серьезных грехов упущения, которые раздуют наш счет в последний день. Интеллектуальный Богач не будет наказан только за злоупотребление своими богатствами, как в случае Байрона или Шелли; пренебрежение их улучшением, путем использования их для блага других, будет в равной степени дисквалифицировать его от слышания окончательной похвалы «Хорошо, добрый и верный раб». Это, однако, не пункт, на котором мне нужно останавливаться сколько-нибудь долго, пока я пишу вам: вы осознаете, полностью, я полагаю, ответственность, возложенную на вас природными силами, которыми вы обладаете. Именно из мирских мотивов отговаривания, а не из какого-либо невежества относительно того, что вы знаете, является вашим долгом, вы можете быть временами побуждены ослабить свои усилия в задаче самосовершенствования. Вы не будете легко убеждены, что это не ваш долг — образовывать себя; сомнение, которое будет легче внушено в ваш ум, будет относительно возможного вреда вашему счастью или мирскому продвижению от увеличения вашего знания и улучшения вашего ума. Посмотрите, тогда, снова вокруг себя и посмотрите, дает ли недостаток занятости счастье, тщательно различая, однако, между тем счастьем, которое проистекает из природной конституции, и тем, которое проистекает из приобретенных привычек. Верно, что многие из беспечных, бездумных девушек, с которыми вы знакомы, наслаждаются большим счастьем, таким, на какое они способны, в утрах и вечерах, проведенных за их рукоделием, чем самое усердное развитие интеллекта может когда-либо гарантировать вам. Но вопрос не в том, может ли бабочка довольствоваться тем, чтобы обходиться без высших инстинктов трудолюбивой, работящей и полезной пчелы, а в том, может ли высшее существо довольствоваться безвкусными и бесцельными занятиями низшего. Ум требует большего, чтобы заполнить его пропорционально величине его охвата: не надейтесь, поэтому, что вы могли бы найти либо их мир, либо их удовлетворение в жизнях ваших бездумных подруг, проводящих время за вязанием кошельков и вышиванием. Даже им, будьте уверены, часы глубокого утомления должны прийти: ни одно человеческое существо, какой бы ни была ее степень на шкале ума, не способно быть полностью удовлетворенным жизнью без цели и без улучшения. Помните, однако, что вовсе не сравнительной удовлетворенностью их простого животного существования вы можете проверить квалификации привычки жизни, чтобы составить ваше собственное счастье; это должно стоять на совершенно другой основе.
В случае очень раннего брака, возможно, действительно нет возможности для утомления, о котором я говорила выше. Необразованная и неразвитая девушка, которая удалена из школьной комнаты, чтобы взять на себя управление хозяйством, может не стать ранней жертвой скуки; эта судьба зарезервирована для ее более поздних дней. Домашние детали (которые либо унизительны, либо возвышенны в зависимости от того, уделяется ли им внимание как любимым занятиям жизни, или, с другой стороны, искусно управляются как одна из ее неизбежных и важных обязанностей) часто заполняют ум даже более эффективно к исключению лучших вещей, чем рукоделие или вязание кошельков сделали бы. Молодая жена, если она невежественна и необразованна, вскоре опускается от спутницы своего мужа, руководителя и примера своих детей, в простую няню и экономку. Умная старшая служанка, в девяти случаях из десяти, выполнила бы все обязанности, которые поглощают ее время и интерес, в тысячу раз лучше, чем она может сама. Для нее, однако, даже для няни и экономки, время скуки должно прийти; для нее оно только отложено. Дети вырастают и рассеиваются на расстояние; не требуя дальнейших механических забот и не занимая время, и не возбуждая тот же вид интереса, что и раньше. Простые домашние детали, однако, как бы тщательно они ни были сберегаемы и бдительно самоприсваиваемы, не обеспечат развлечение в течение всего дня; и, совершенно не обеспеченная предметами для мысли или объектами занятия, жизнь тянется утомительной и обременительной цепью. Мы все видели образцы этого, самого безнадежного и жалкого вида скуки, когда время приобретения привычек занятия и интереса к интеллектуальным занятиям полностью ушло, и ресурсы не могут быть найдены в настоящем или надеяться на них в будущем. Тяжела судьба тех, кто связан с такими жертвами узами крови и долга. Они должны страдать, из вторых рук, все раздражения, которые скука наносит своим несчастным жертвам. Никакая природная сладость темперамента не может долго сопротивляться подавляющему влиянию тянущегося изо дня в день неинтересного, незанятого существования; и кроме того, те, кто не может найти занятие для себя, часто невольно будут пытаться уменьшить свой собственный дискомфорт, нарушая занятия других. Этот вид скуки, страдания от которой начинаются в среднем возрасте и часто длятся до глубокой старости (так как они не имеют тенденции сокращать существование), гораздо более жалок, чем тот, от которого страдает девушка или молодая женщина до начала ее матронской жизни. Тогда надежда всегда присутствует, чтобы подбодрить ее к выносливости; и есть, кроме того, в то время, сознание силы и энергии изменить привычки жизни на такие, которые позволили бы ей бросить вызов всем будущим страхам скуки. Очень важно, однако, чтобы эти привычки были приобретены немедленно; ибо хотя они могут быть одинаково возможны для приобретения в более поздние годы юности, есть в то же время другие опасные ресурсы, которые могут искусить незанятую и незаинтересованную девушку в их возбуждения. Те, чьи умы слишком активной и живой природы, чтобы жить без объекта, могут слишком легко найти его в опасных и эгоистичных развлечениях кокетства — в поиске восхищения и его наслаждении, когда оно получено. Сама женщина, которая могла бы быть самой счастливой сама в наслаждении интеллектуальными занятиями и самой обширно полезной другим, часто является той, кто, из-за неправильно направленных энергий и чувств, будет преследовать наиболее жадно, быть наиболее полностью поглощенной, наслаждениями быть восхищаемой и любимой теми, к кому в ответ она совершенно безразлична. Однажды приобретя привычку наслаждаться эгоистичным возбуждением, простые, безопасные и облагораживающие занятия саморазвития, улучшения других, откладываются навсегда, потому что сила наслаждаться ими потеряна. Не обижайтесь, если я скажу, что это судьба, которой я боюсь для вас. В настоящий момент два пути жизни открыты перед вами; юность, возбуждение, пример ваших подруг, легкость и удовольствие карьеры мирского человека делают ее полной привлекательности для вас. Кроме того, ваша совесть не говорит, возможно, с достаточной ясностью относительно того, что это карьера мирского человека; вы можете найти достаточно поклонников и отдать им все молодые, свежие интересы вашего активного ума, все драгоценное время вашей ранней юности, никогда не посещая бальный зал, или театр, или ипподром, — более того, даже профессионально избегая их по принципу: мы знаем, увы! что привычки эгоистичной и бессердечной кокетки отнюдь не несовместимы с внешним исповеданием религии.
Именно для того, чтобы уберечь вас от подобных опасностей, я настоятельно призываю вас сделать осознанный выбор и незамедлительно принять такой образ жизни, при котором систематическое, добросовестное развитие вашего ума служило бы надежной защитой от всех опасно возбуждающих занятий. Вам следует подготовиться к этому осознанному выбору, составив ясное и отчетливое представление о своей цели и своих побуждениях. Можете ли вы искренне сказать, что они таковы: обрести влияние на ближних, чтобы использовать его для содействия их вечным интересам, прославить Бога и удостоиться исполнения того обетования: «И разумные будут сиять, как светила на тверди небесной, и обратившие многих к правде — как звезды, вовеки, навсегда». Если это так, то ваш выбор должен быть верным и благородным; и у вас никогда не будет причин раскаиваться в нем ни в этом мире, ни в грядущем. Среди сопутствующих результатов этого добросовестного выбора будет особое наслаждение жизнью, более независимое от здоровья или внешних обстоятельств, чем любое другое, а также высокое самоуважение, проистекающее из сознания того, что вы никогда не опускались до недостойных способов развлечения и возбуждения.
Однако достижение удовольствий от интеллектуальных занятий и обретение благодаря им преимуществ влияния и уважения — это нечто совершенно отличное от беспорядочных и неорганизованных привычек чтения, свойственных большинству женщин. Женщины, которые вообще читают, обычно читают больше мужчин; но из-за отсутствия какой-либо интеллектуальной системы они не приобретают ни хорошо усвоенных знаний, ни, что гораздо важнее, их умственные способности не укрепляются упражнениями. Я знала женщин, которые читали по шесть часов в день и, в конечном счете, были совершенно неспособны просветить вопрошающего по какому-либо вопросу истории или литературы; тем более они не были бы компетентны в применении какого-либо процесса рассуждения в отношении как дел житейских, так и событий социального общения. Сколько трудностей и досад в повседневной жизни можно было бы избежать вовсе, если бы женщин с ранних лет приучали применять свои способности к рассуждению к малым обязанностям и мелким испытаниям, которые ожидают нас каждый час! Их занятия совершенно бесполезны, если они не преследуют цель обретения более здравого суждения, а также более быстрых и точных восприятий повседневных деталей дел и обязанностей. Знание, которое не ведет к мудрости, хуже, чем бесполезно. Для женщин, в особенности, поскольку их жизнь никогда не может быть столь же умозрительной, как жизнь немногих ученых мужей, великая цель в учебе заключается в том, как они могут наилучшим образом применить каждое приобретенное знание для улучшения собственного характера или характера других. То, каким образом они могут наиболее эффективно содействовать благополучию своих ближних и как, в качестве наиболее действенного средства к этой цели, они могут наилучшим образом способствовать их ежедневному и ежечасному счастью и совершенствованию — вот что, и тому подобное, должно быть первоочередными объектами всякого интеллектуального развития. Простое чтение никогда не достигнет этого; простое чтение — это не более интеллектуальное занятие, чем вышивание шерстью или плетение кошельков. Правда, ни одно из этих последних занятий не лишено своей пользы; все они могут в некоторой степени занять ум и успокоить его, хотя бы создавая частичное отвлечение от постоянного созерцания мелких раздражающих причин беспокойства. Но, признавая, что все они хороши по-своему для людей, которые не могут достичь ничего лучшего, мы должны остерегаться ошибки смешения лучшего из них, а именно простого чтения, с интеллектуальными занятиями: если мы сделаем это, то последние будут вовлечены в обесценивание, которое часто падает на первое, когда обнаруживается, что оно не улучшает ни ума, ни характера, ни предоставляет удовлетворительных источников наслаждения.
В известном утверждении Гоббса содержится немало истины, как бы парадоксально оно ни казалось на первый взгляд: «Если бы я прочел столько же, сколько другие, я был бы таким же невеждой». Нельзя не почувствовать его применимость к некоторым из наших знакомых, которые годами были просто читателями по пять-шесть часов в день. Один из этих же часов, ежедневно хорошо примененный, сделал бы их более приятными собеседниками и более полезными членами общества, чем целая жизнь их обычного чтения.
Должна быть определенная цель достижения, иначе не будет продвижения: если мы не решили, какая именно точка является той, которой мы желаем достичь, мы никогда не сможем узнать, дует ли ветер благоприятно для нас или нет.
В своем следующем письме я намереваюсь подробно остановиться на многих деталях относительно лучших методов обучения; но в остальной части этого письма я ограничусь общим взглядом на природу того фундамента, который должен быть заложен прежде, чем может быть возведено какое-либо действительно ценное или долговечное строение.
Первый пункт, на который я хочу обратить ваше внимание, — это совершенствование самого ума, пункт гораздо более важный, чем та обстановка, которую вы в него помещаете. Это совершенствование может быть достигнуто только путем упражнения глубокой мысли в отношении всего вашего чтения, усвоения идей и фактов, предоставленных другими, пока они не сольются в единство с формами вашего собственного ума.
В часы ваших занятий крайне важно, чтобы ни одна страница не была прочитана без тщательного подчинения ее содержания мыслительному процессу, о котором я говорила: если ваш интеллект не занят активно, пока вы якобы учитесь, ваше время потрачено хуже, чем впустую, ибо вы приобретаете привычки праздности, от которых будет очень трудно избавиться.
Вы всегда должны быть заняты какой-то работой, которая дает значительную нагрузку уму — какой-то книгой, над предложениями которой вы вынуждены остановиться, поразмыслить — каким-то видом обучения, который вызовет чувство почти физической усталости; однако, когда наступает это последнее ощущение, вы должны отдохнуть; мозг имеет слишком нежную структуру, чтобы безнаказанно переносить малейшее перенапряжение. Преждевременный упадок его сил, сопровождающийся телесной слабостью и страданиями, навлечет на вас суровое наказание за любое пренебрежение симптомами умственного истощения. Ваш ум, однако, подобно вашему телу, должен упражняться до самого предела усталости; иначе вы не можете быть уверены, что упражнение было достаточным для придания повышенной силы и энергии умственным или физическим способностям.
Чем энергичнее такое упражнение, тем меньше времени вы сможете его поддерживать. Возможно, даже час глубокого размышления был бы слишком велик для большинства женщин; цель, однако, должна заключаться не столько в количестве, сколько в качестве упражнения. Если ваша особенно нежная и чувствительная организация не может выдержать более четверти часа непрерывного и сосредоточенного мышления, вы должны довольствоваться этим. Опыт вскоре докажет вам, что даже несколько минут, проведенных таким образом, дадут вам огромное превосходство над читателями по шесть часов в день из числа ваших знакомых и послужат прочным и достаточным фундаментом для всей более легкой надстройки, которую вы впоследствии возложите на него. Эту последнюю, в свое время, я бы сочла почти столь же важной, как и сам фундамент; ибо, постоянно имея в виду, что полезность должна быть главной целью всех ваших занятий, вы должны уделять гораздо больше времени и внимания украшающим, а потому облагораживающим отраслям литературы, чем это было бы необходимо для тех, чья обязанность не является столь специфически успокаивающей и приятной, как женская. Даже эти более легкие занятия, однако, должны быть подвергнуты тому же рефлексивному процессу, что и более строгие, иначе они никогда не станут неотъемлемой частью самого ума: напротив, если этим процессом пренебречь, они будут выделяться, как знания всех необразованных людей, резкой и негармоничной выпуклостью.
Ваша цель должна состоять не столько в том, чтобы приобрести способность цитировать поэзию или прозу, или быть знакомой с именами авторов знаменитых вымышленных произведений и их деталями, сколько в том, чтобы проникнуться духом героизма, великодушия, самопожертвования — словом, практической любовью к прекрасному, которую призвано возбуждать каждое повсеместно почитаемое художественное произведение, имеет ли оно профессионально моральную направленность или нет. Утонченный вкус, точное восприятие, знание человеческого сердца и проницательность в отношении характера, которые интеллектуальное развитие может значительно улучшить, даже если не может создать, должны быть главными результатами, а также величайшими удовольствиями, на которые вы должны рассчитывать. В учебе, как и в любом другом важном занятии, непосредственные результаты — те, что наиболее осязаемы и обнадеживают слабых и легко падающих духом — именно те, которые меньше всего заслуживают беспокойства. Пара часов чтения поэзии утром может позволить вам выступить в роли оракула в тот же вечер перед целым кругом вопрошающих; это может позволить вам назвать имена, даты и авторов двадцати замечательных поэм: и это, кроме того, вид знания, который каждый может оценить. Однако он не сравним по роду с утонченностью ума, возвышенностью мысли, углубленным чувством прекрасного, которые действительно интеллектуальное изучение тех же произведений придало бы или увеличило. Я не хочу умалять добрые услуги памяти; она очень ценна как служанка высших способностей интеллекта. Я, однако, обычно замечала, что там, где много внимания уделялось запоминанию имен, фактов, дат и т. д., высшие виды интеллектуального развития были запущены: внимание к ним, с другой стороны, никогда не повлекло бы за собой пренебрежения преимуществами памяти; ибо развитый интеллект может подсказать себе тысячу ассоциативных связей, с помощью которых он может быть поддержан и сделан гораздо более широко полезным, чем могла бы быть когда-либо просто вербальная память. Чем больше таких связей (названных Кольриджем крючками и петлями) вы сможете изобрести для себя, тем больше ваша память станет интеллектуальной способностью. Такими средствами вы также можете сохранить обладание всей информацией, которой может снабдить вас чтение, не уделяя такого исключительного внимания тем осязаемым и непосредственным результатам обучения, которые лишили бы вас более прочных и постоянных. Последние состоят, как я уже говорила, в совершенствовании самого ума, а не в его обстановке. Современный автор заметил, что совершенствование ума подобно увеличению денег от сложных процентов в банке, так как каждое новое приращение, сколь бы ничтожным оно ни было, служит новым звеном, с помощью которого можно соединить еще большие приобретения. Это замечание поразительно иллюстрирует ценность интеллектуального вида памяти. Каждая новая идея послужит «крючком и петлей», с помощью которых вы сможете скрепить прошлое и будущее; каждый новый факт, интеллектуально запомненный, послужит иллюстрацией некоторого ранее установленного принципа и, вместо того чтобы обременять вас отдельной трудностью запоминания самого себя, поможет вам в запоминании других вещей.