Если бы было возможно, как говорят некоторые, изучать поэзию чисто художественно, созерцая ее как произведение искусства и не позволяя ей возбуждать чувства или страсти, то не было бы такого вида поэзии, которым нельзя было бы наслаждаться безопасно в любом состоянии духа; однако сомнительно, чтобы какое-либо произведение искусства следовало созерцать именно так. Его достоинство можно оценить лишь по степени вызываемых им эмоций; как же тогда бесстрастный анализ может когда-либо составить верное представление о его ценности? Когда подобный осмотр произведения искусства возможен, это обычно свидетельствует о некотором изъяне либо в предмете критики, либо в самом критике; ибо отличительная черта искусства состоит в том, что оно обращено к нашей человеческой природе и возбуждает ее эмоции. По словам великого немецкого поэта:
Science, O man, thou sharest with higher spirits;
But art thou hast alone.
Чистая наука должна быть одинаковой для всех порядков сотворенных существ, но, насколько простираются наши знания, для восприятия красот искусства требуется физическая организация человечества: следовательно, физическое возбуждение должно сочетаться с умственным в той мере, в какой произведение искусства является успешным. Не надейтесь же когда-либо изучать поэзию без учащенного пульса и румянца на щеках; вам лучше вовсе оставить ее, если она не вызывает никаких эмоций. Это должно быть либо рифма без поэзии, либо для вас поэзия не может быть ничем иным, кроме рифмы.
Однако не думайте, что я желаю, чтобы вы вовсе оставили ее; ничто не может быть дальше от моих намерений.
Существует старая поговорка о том, что огонь — хороший слуга, но плохой господин. Именно это я хотел бы сказать о способности воображения, когда она культивируется и возбуждается художественной литературой в целом, включая, конечно, и поэтические вымыслы. Пока вы можете держать свое воображение, пусть даже таким образом оживленное и возбужденное, под строгим контролем религиозного чувства — пока вы способны не давать ему доводить ваш нрав до неконтролируемой степени восприимчивости — пока вы можете возвращаться из идеального мира к скромным обязанностям повседневной жизни с твердой целью и непоколебимой решимостью, чтение поэзии не будет для вас опасным. Возможно, вы, напротив, скажете мне, что все это невозможно, и, подобно трусу, предпочтете отказаться от удовольствия, нежели столкнуться с трудностями борьбы против его последствий: но это не путь к укреплению вашего характера или формированию вашего ума. Любое развитие требует бдительности и дополнительных мер предосторожности, в большей или меньшей степени: вы не должны ради нескольких преодолимых трудностей отказываться от утонченности, которую иначе невозможно обрести с помощью поэзии. К тому же, ее возвышающее и облагораживающее влияние, если его правильно понять и использовать, неизмеримо поможет вам на тернистых путях вашей повседневной жизни; оно прольет смягчающие и освящающие лучи на многое, что в противном случае вам было бы трудно вынести, на многие обязанности, которые иначе было бы слишком тяжело исполнить; ибо поэзия есть во всем, что действительно хорошо и истинно. Счастливы те практические исследователи ее красот, которые научились находить руду под самыми неприглядными поверхностями! Поэзию я считаю, по сути, самой существенной, самой жизненно важной частью развития вашего ума, поскольку от ее духа ваш характер получит самое благотворное влияние: вы должны усвоить двойной урок: извлекать ее из всего и облекать ею все; и для лучшего достижения этой цели вы должны изучать ее саму по себе, чтобы глубоко проникнуться ее духом.
Наряду с поэзией каждой эпохи и каждого народа я хотел бы, чтобы вы усердно изучали критические статьи мастеров этого искусства. Правда, глубокое знание всего, что было написано на эту избитую тему, никогда не заменит отсутствия естественного поэтического вкуса, того союза умственного и нравственного совершенства, который создает единственный безошибочный пробный камень прекрасного; все же такая критика будет способствовать уточнению и обострению естественного вкуса, если он существует; и не применяя практически ее технические правила к объектам вашего восхищенного созерцания, они незаметно улучшат, уточнят и сделают более тонкой природную деликатность вашего восприятия.
Никакая критика, пожалуй, не сравнится с мастерскими статьями Фридриха Шлегеля или работами менее мощного, но не менее богатого ума Августа Вильгельма Шлегеля — «этих двух удивительных братьев», как справедливо назвал их один современный литератор. Ли Хант, обладающий, возможно, большей поэтической оригинальностью, но меньшей точностью эстетического восприятия, станет для вас полезным путеводителем в английской поэзии. «Философское исследование о происхождении наших идей о возвышенном и прекрасном» Берка даст вам самые верные общие представления о предмете вкуса. Они всегда лучше и влиятельнее после того, как некоторое время ассимилировались с формами ума. Гораздо более полезное упражнение — применять их самостоятельно к отдельным случаям, чем просто уделять внимание, пусть даже внимательно и сосредоточенно, тем примерам, которые приводит для вас автор. «Очерк о вкусе» Элисона, хотя и интересен и полезен, слишком облегчает задачу читателю в этом отношении.
Ваше наслаждение поэзией и ее понимание значительно усилятся, если читать ее вслух — самой себе, если у вас не найдется другого сочувствующего читателя или слушателя.
Звучание метра существенно для полного понимания смысла и красоты всей поэзии. Даже безрифменный поток белого стиха абсолютно необходим для точного и полного восприятия эффекта, который автор намерен произвести: в обоих случаях это подобно раскраске картины. Может быть, это действительно та часть произведения, которая наиболее прямо обращается к чувствам; но все произведения искусства должны быть несовершенными, если они не делают этого обращения; ибо, как я уже говорил, все произведения искусства призваны воздействовать на нашу человеческую природу.
Хорошо натренированный глаз, правда, мгновенно обнаружит недостатки или достоинства рифмы или ритма; но воздействие на ум не может быть таким же, как когда впечатление воспринимается на слух.
И более полное понимание поэзии, которую вы читаете вслух, — не единственное преимущество, которое можно извлечь из рекомендуемой мною практики. Немногие навыки столь редки, хотя немногие столь желательны, как умение читать вслух легко и изящно. Велики страдания, причиняемые чуткому слуху, когда приходится слушать любимые отрывки, трогательные в своем пафосе или величественные в своей возвышенности, превращенные в бессмыслицу из-за дурного вкуса или отсутствия практики у чтеца. Ибо не всегда из-за дурного вкуса происходит тот вид чтения, на который я жалуюсь; напротив, может существовать весьма верное понимание смысла и цели автора, в то время как из-за отсутствия практики, из-за простого механического неумения может существовать неспособность придать этому смыслу должное звучание: отсюда возникают ложные ударения и тысяча других неприятностей.
В этом искусстве, в этом важном искусстве чтения вслух, простота должна быть главной целью, к которой следует стремиться, в то же время являясь последней, которой можно достичь. Это точка, к которой приходят после долгих усилий; а не та, с которой начинают, как могли бы вообразить люди с неразвитым или искусственным вкусом. Я должен повторить, что этому нельзя научиться без упорной практики. Лучшее время, чтобы энергично заняться такой практикой, было бы тогда, когда вы только что с ужасом выслушали, как любимый поэт пострадал от тяжеловесного или безвкусного чтения неопытного исполнителя.
От чтения вслух я перехожу к еще более важному предмету — письму: оба они являются тесно связанными отраслями главного — развития ума. Когда последнее достигается в первую очередь, небольшое индивидуальное направление ранее приобретенных способностей позволит вам преуспеть в обоих первых. В вашем же случае, как и в случае всех тех, у кого нет активной организации, предполагающей большие способности к механическим усилиям, будет совершенно необходимо придать особое направление вашим занятиям для достижения какой-либо степени совершенства в обоих этих искусствах. Те, напротив, чья организация более живая и энергичная, и чья природа и привычки больше располагают их к действию, чем к размышлению, найдут мало трудностей в том, чтобы сделать любую степень развития ума непосредственной ступенькой к другим достижениям: такие люди могут сразу читать с силой и правдой, как только образование даст им точное восприятие; они также будут писать с легкостью, быстротой и энергией, как только ум будет снабжен подходящими материалами. Это своего рода превосходство, которому вы часто будете склонны завидовать, по крайней мере до тех пор, пока опыт не научит вас, во-первых, тому, что закон компенсации универсален, а во-вторых, тому, что все вдвойне ценно, если оно приобретено тяжелым трудом и многими усилиями. Что касается первого, вы можете заметить, что такие люди, которые обладают от природы механическими способностями, о которых я говорил, никогда не достигнут такой же степени совершенства, как те, чья естественно мягкая и неактивная организация вынуждает их трудиться на каждом шагу своего пути вперед. Они, повторяю, никогда не достигнут той же степени совершенства ни в чувстве, ни в выражении, потому что не обладают той же утонченной деликатностью восприятия, той же глубокой вдумчивостью и интуитивной мудростью, что и те, кто обязан этими преимуществами самой организации, от которой они в остальном страдают. Это еще одна иллюстрация универсального закона — что действие всегда обратно пропорционально силе. Что касается второго, вы обнаружите, что в преодолении трудностей есть удовольствие, по сравнению с которым все легко достигнутые или естественно присущие преимущества кажутся скучными и пресными: и помимо разницы в приятном волнении от борьбы, вы должны учитывать пользу для характера, которая извлекается из битвы и победы.
Когда я говорю с вами о письме и о достижении вами совершенства в этом искусстве, я не имею в виду ничего, кроме улучшения ваших личных писем. Редко бывает желательно, чтобы женщина бросала вызов общественной критике, выступая перед миром в качестве автора. «Моя жена не пишет стихов, она живет ими», — таков был ответ Рихтера, когда к его высокоодаренной Каролине обратились с просьбой о литературных вкладах для публикаций ее сестры. Он описал этими словами истинную природу обязанностей женщины. Любая степень избегаемой публичности должна уменьшать ее покой и счастье; и немногие обстоятельства могут сделать благоразумным для женщины отказ от уединения и уединенных обязанностей, чтобы подвергнуть себя общественной критике и, вероятно, общественному порицанию.
Письмо, следовательно, в котором я советовал вам совершенствоваться, — это только эпистолярный стиль, одновременно средство доставлять удовольствие вашим друзьям и приносить им обширную и постоянную пользу. Как полезно часто оказывалось доброе, рассудительное, своевременное письмо христианского друга, даже когда устное слово того же друга могло, в обстоятельствах возбуждения, только усилить неосторожность или раздражение!
Немногие печатные книги принесли больше пользы, чем частная переписка благочестивых, хорошо образованных и сильных духом людей. Действительно, влияние, оказываемое письмами и разговорами, настолько является особой и подобающей сферой полезности женщины, что все ее занятия должны преследоваться с особым прицелом на достижение этих навыков. Одни и те же качества желательны в обоих случаях. Величайшая простота — ибо ничто не может быть хуже, чем говорить так, будто вы повторяете предложение из книги, кроме написания дружеского письма так, будто вы списываете его из книги, — большое изобилие и готовность информации для целей предоставления разнообразных иллюстраций, разумное восприятие и осторожное внимание к тому, на что вы призваны ответить, краткость выражения, которая вполне совместима с теми мелкими деталями, которые, изящно управляемые, как только женщины могут, формируют главный шарм их разговора и письма, — со всем этим вы должны быть осторожны, чтобы дать свободный ход особенностям вашего собственного индивидуального ума: это всегда, даже там, где мало или нет таланта, будет производить приятную степень оригинальности.
Прежде всего, однако, пусть непринужденная легкость, я мог бы почти добавить небрежность, будут заметными характеристиками как вашего разговора, так и вашего письма. Утонченный вкус, действительно, незаметно произведет первое, без каких-либо усилий с вашей стороны, гораздо лучше, чем могли бы сделать самые строгие правила.
Похвалы бессмыслице часто писались и часто произносились; и ее нельзя хвалить больше, чем она того заслуживает. Однако «внутри ее магического круга никто не осмеливается ходить», кроме тех, кто обладает естественно быстрыми и утонченными восприятиями, подкрепленными тщательным развитием. Узка действительно граница, которая отделяет неженственную легкомысленность от изящной бессмыслицы, которую авторитетные источники и наши собственные чувства провозглашают «изысканной». Неудачная попытка ее имитации всегда напоминает мне басню Пильпая об осле и комнатной собачке: бедный осел, который продолжал идти очень полезно своим собственным тяжелым путем, начал завидовать комнатной собачке из-за ласк, которые она получала, и вообразил, что он получит то же самое, если будет прыгать на своего хозяина, как это делала собачка: как неловко и неестественно были выполнены его попытки игривости, как нежеланны они оказались, мне не нужно вам говорить. Нет ничего труднее игривости или даже живости манер — ничто не является таким верным тестом хорошего воспитания и высокого развития ума; любое из них может благополучно провести вас, но только их союз может сделать игривость и живость совершенно очаровательными.
После всего, что я написал, я должен снова повторить то, с чего начал, — что вы должны попробовать каждый различный способ обучения для себя, и что советы других будут полезны вам только тогда, когда вы ассимилируете их со своим собственным умом, проверяя их своей собственной практикой и давая им честное испытание терпеливой настойчивостью.
Я должен, возможно, прежде чем закончу это письмо, принести некоторые извинения за то, что рекомендую в качестве части вашего курса обучения Роллена или Юма, одного потому, что он «trop bon homme», другого потому, что он не «bon» ни в каком смысле этого слова. Мое оправдание, или, скорее, моя причина, однако, будет лишь повторением того, что я сказал ранее, а именно: что я хотел бы, чтобы вы читали историю строго и просто как рассказ, и формировали свои собственные философские и религиозные мнения предварительно и из других источников.
Так много ценных и важных историй, так много необходимых книг по каждому предмету было написано как профессиональным неверующим, так и практическим забывающим Бога, что вы должны подготовить себя к постоянному состоянию интеллектуальной бдительности в отношении всех различных мнений, предлагаемых разными авторами, которых вы изучаете. Не их мнения вам нужны, а их факты. Большинство стандартных историй, даже Юм и Вольтер, говорят правду относительно всех ведущих фактов: после полувека или около того фильтрации истина очищается от современных страстей и предрассудков и может быть легко получена без какой-либо значительно вредной примеси.
Именно чтобы отметить мое часто повторяемое желание, чтобы вы философствовали самостоятельно, я опустил имена Гизо и Халлама в списке авторов, рекомендованных для вашего прочтения. Со вкусами, которыми, как я полагаю, вы обладаете и которые приобретаете, вы вряд ли исключите их из своего собственного списка. Истории Арнольда и Нибура также принадлежат к особому классу сочинений. Я предпочел бы, чтобы вы были близко знакомы с так называемыми поэтическими историями, которые так долго принимались и любились, прежде чем вы заинтересуетесь этими современными открытиями.
Лекции доктора Арнольда по современной истории содержат, однако, такое сокровище блестящей философии, глубокой мысли и сильного письма, что чем раньше вы начнете их и чем ближе будете изучать, тем больше я буду доволен. Что касается его своеобразных взглядов на религию и политику, вы должны всегда помнить, что его своеобразная ментальная организация лишала его возможности формировать правильные мнения по любому предмету, связанному с воображением или метафизикой. Вы скоро сможете проследить, каким образом отсутствие этих двух способностей влияло на все его рассуждения и закрывало его ум от важнейшего вида доказательств. Я исхожу из предположения, что вы сформировали или сформируете все свои взгляды на религию и политику на основе собственного суждения, подкрепленного опытом тех, чей ум, как вы знаете, квалифицирован своей многосторонностью, чтобы судить ясно и беспристрастно — на основе универсальных, а не частичных данных. Помните, в то же время, однако, что вы принадлежите к церкви, которая открыто протестует против пап любого описания, против небиблейской практики называть любого человека «Отцом на земле». Пусть вы будете внимательно и в духе детской покорности следовать учению этой Святой и Апостольской Церкви, и тогда не будет опасности, что вы будете введены в заблуждение либо неверующим Юмом, либо святым Арнольдом.
Наконец, я хотел бы снова обратиться к тому предмету, который должен быть началом и концом, основанием и венцом всех наших занятий. Пусть «все, что вы делаете, делается во славу Божию». Земные мотивы, если они чисты и любезны, могут занимать подчиненное место; но если главной пружиной ваших действий не будет желание «прославить Отца вашего, Который на небесах», вы не найдете истинного мира в жизни, никакого блаженства в смерти. Как вероятное средство постоянно держать этот первичный объект вашей жизни перед собой, я настоятельно рекомендовал бы вам сделать развитие и улучшение ваших умственных способностей предметом особой молитвы во все назначенные времена молитвы; в то же время ваши занятия сами по себе никогда не должны начинаться без молитвы — молитвы о том, чтобы зло, смешанное со всеми земными вещами, могло пасть бессильным на ваше освященное сердце — молитвы о том, чтобы любое улучшение, которое вы получаете, могло сделать вас более полезным слугой Господа Бога вашего — более убедительным и влиятельным в той великой работе, которая разными способами присвоена всем в их различных сферах действия, а именно: высоком и святом служении завоевания душ для Христа.