ЛИТЕРАТУРНЫЕ СПОСОБНОСТИ ЖЕНЩИН.
ЛОРДА ДЖЕФФРИ.
Женщины, боимся мы, не могут делать все; и не все, за что берутся. Но то, что они могут делать, они делают, по большей части, превосходно — и гораздо чаще с абсолютным и полным успехом, чем претенденты нашего более грубого и амбициозного пола. Они не могут, как мы думаем, изобразить естественно свирепые и угрюмые страсти мужчин — ни их более грубые пороки — ни даже сцены реального дела или раздора — ни смешанные мотивы, и сильные и порочные характеры, которыми обычно ведутся дела важности на великом театре мира. Многое из этого им недоступно из-за деликатности их воспитания и привычек, и еще более отключающей деликатности, которая пронизывает их концепции и чувства; и от многого они исключены из-за их необходимого отсутствия опыта в реальностях, которые они могли бы пожелать описать — из-за их существенного и неизлечимого невежества в делах — того, как серьезные дела на самом деле ведутся — и истинной природы агентов и импульсов, которые дают движение и направление более сильным течениям обычной жизни. Возможно, они также неспособны к долгим моральным или политическим исследованиям, где необходимо учитывать много сложных и неопределенных элементов, и взвешивать множество противоположных вероятностей, прежде чем прийти к заключению. Они, как правило, слишком нетерпеливы, чтобы добраться до конечных результатов, чтобы хорошо справиться с такими дискуссиями; и либо останавливаются на каком-то несовершенном взгляде на истину, либо сворачивают в сторону, чтобы отдохнуть в тени какого-то правдоподобного заблуждения. Это, однако, мы убеждены, возникает исключительно из-за того, что их редко ставят на такие утомительные задачи. Их надлежащее и естественное дело — практическое регулирование частной жизни, во всех ее проявлениях, привязанностях и заботах; и вопросы, с которыми им приходится иметь дело в этом важнейшем департаменте, хотя часто и чрезвычайно трудные и тонкие, включают, по большей части, лишь немногие элементы; и могут, как правило, быть лучше описаны как деликатные, чем запутанные; — требуя для своего решения скорее быстрой тактики и тонкого восприятия, чем терпеливого или трудоемкого исследования. По той же причине они редко преуспевают в длинных работах, даже по предметам, наиболее подходящим для их гения; их естественное воспитание делает их одинаково несклонными к долгим сомнениям и долгому труду.
Для всех других интеллектуальных усилий, однако, будь то понимания или фантазии, и требующих глубокого знания либо силы человека, либо его слабости, мы полагаем их во всех отношениях столь же квалифицированными, как и их восприятия грации, приличия, насмешки — их силы обнаружения хитрости, лицемерия и жеманства — силы и быстроты их сочувствия, и их способности к благородной и преданной привязанности, и усилиям и жертвам, которых она может потребовать, они, вне всякого сомнения, наши превосходящие.
Их дело, как мы сказали, связано с реальной или социальной жизнью, и цветами, которые она получает от поведения и расположений индивидов, они бессознательно приобретают, в очень раннем возрасте, тончайшее восприятие характера и манер, и почти так же скоро инстинктивно обучаются глубокому и более опасному обучению чувства и эмоции; в то время как сама тщательность, с которой они делают и обдумывают эти интересные наблюдения, и более тонкие оттенки и вариации настроения, которые таким образом сохраняются и записываются, тренируют все их способности к тонкости и точности действия, которая часто раскрывается с преимуществом в их применении к исследованиям другого характера. Когда женщины, соответственно, обращали свои умы — как они делали это, но слишком редко — к изложению или упорядочению любой отрасли знания, они обычно демонстрировали, как мы думаем, более красивую точность, и более единообразную и полную справедливость мышления, чем их менее разборчивые братья. Существует законченность и полнота, короче говоря, во всем, что они выпускают из своих рук, что указывает не только на присущий вкус к элегантности и опрятности, но и на привычку тонкого наблюдения и исключительной точности суждения.
Было так мало моды, в любое время, поощрять женщин писать для публикации, что труднее, чем должно быть, доказать эти истины примерами. Тем не менее, их достаточно, в пределах досягаемости очень небрежного и поверхностного взгляда на открытое поле литературы, чтобы позволить нам объяснить, по крайней мере, и проиллюстрировать, если не полностью подтвердить, наши утверждения. Ни один человек, мы осмелимся сказать, не мог бы написать Письма мадам де Севинье, или Романы мисс Остин, или Гимны и Ранние уроки миссис Барбо, или Беседы миссис Марсет. Эти выступления, тоже, не только существенно и интенсивно женственны; но они, по нашему суждению, решительно более совершенны, чем любые мужские произведения, с которыми их можно сравнить. Они выполняют более полно все цели, к которым стремятся; и проработаны с грациозностью и удачливостью исполнения, которая исключает всякую идею неудачи, и полностью удовлетворяет ожидания, которые они могли поднять. Мы могли бы легко добавить к этим примерам. Есть много частей более ранних историй мисс Эджуорт, и очерков и описаний мисс Митфорд, и немало миссис Опи, которые демонстрируют тот же тонкий и проникающий дух наблюдений, ту же мягкость и деликатность руки, и безошибочную правду изображения, на которую мы намекнули как характеризующую более чистые образцы женского искусства. Те же отличительные черты женского духа видны сквозь горе и благочестие леди Рассел, и веселость, злобу и предприимчивость леди Мэри Уортли. У нас пока нет много женской поэзии; но есть поистине женская нежность, чистота и элегантность в Психее миссис Тиг, и в некоторых из меньших произведений леди Крейвен. На некоторых работах мадам де Сталь — ее Коринне особенно — есть еще более глубокий отпечаток гения ее пола. Ее картины его безграничной преданности — его глубины и способности к страданию — его высоких стремлений — его болезненной раздражительности и неистребимой жажды эмоций, являются мощными образцами той болезненной анатомии сердца, которую ни одна рука, кроме женской, не была достаточно тонкой, чтобы раскрыть, или достаточно искусной, чтобы рекомендовать нашему сочувствию и любви. Есть та же изысканная и неподражаемая деликатность, если не та же сила, во многих из более счастливых отрывков мадам де Суза и мадам Коттен — не говоря уже о более живых и все же меланхоличных записях мадам де Сталь, во время ее долгого покаяния при дворе герцогини де Мэн.
Мы считаем поэзию миссис Хеманс прекрасным примером Женской Поэзии — и мы считаем, что она имеет много того совершенства, которое мы осмелились приписать более счастливым произведениям женского гения.
Это может быть не лучшая вообразимая поэзия, и может не указывать на самый высокий или самый властный гений; но она охватывает многое из того, что дает самой лучшей поэзии ее главную силу нравиться; и поразила бы нас, возможно, как более страстная и возвышенная, если бы она не была отрегулирована и гармонизирована самым красивым вкусом. Она исключительно сладка, элегантна и нежна — трогательна, возможно, и созерцательна, скорее чем неистова и подавляюща; и не только закончена повсюду с изысканной деликатностью, и даже строгостью исполнения, но пронизана чистотой и возвышенностью чувства, и определенным трезвым и смиренным тоном снисходительности и благочестия, которые должны удовлетворить все суждения, и успокоить опасения тех, кто больше всего боится страстных преувеличений поэзии. Дикция всегда красива, гармонична и свободна — и темы, хотя и большого разнообразия, равномерно обработаны с грацией, оригинальностью и суждением, которые отмечают ту же мастерскую руку. Эти темы она иногда заимствовала, с характерной для них образностью, из легенд разных народов, и самых противоположных состояний общества; и умудрилась сохранить многое из того, что интересно и своеобразно в каждом из них, не принимая, вместе с этим, никаких отвратительных или экстравагантных эксцессов, которые могут характеризовать вкус или манеры людей или эпохи, из которой она была получена. Она перелила в свои немецкие или скандинавские легенды образный и дерзкий тон оригиналов, без мистических преувеличений одних, или болезненной свирепости и грубости других — она сохранила ясность и элегантность французских, без их холодности или жеманства — и нежность и простоту ранних итальянцев, без их многословности или вялости. Хотя иногда распространяясь, несколько нежно и широко, среди сладостей своей собственной посадки, есть, в целом, большое сжатие и краткость в большинстве ее произведений, и, почти без исключения, самое рассудительное и энергичное заключение. Великая заслуга, однако, ее поэзии, несомненно, в ее нежности и ее красивой образности. Первое не требует объяснения; но нам должно быть позволено добавить слово о своеобразном очаровании и характере последнего.
Всегда было нашим мнением, что сама сущность поэзии — помимо пафоса, остроумия или блестящего описания, которые могут быть воплощены в ней, но могут существовать одинаково в прозе — состоит в тонком восприятии и ярком выражении тонкой и таинственной аналогии, которая существует между физическим и моральным миром — которая делает внешние вещи и качества естественными типами и эмблемами внутренних даров и эмоций, или ведет нас к приписыванию жизни и чувства всему, что интересует нас в аспектах внешней природы. Чувство этой аналогии, неясное и необъяснимое, как теория ее может быть, настолько глубоко и универсально в нашей природе, что оно запечатлело себя на обычном языке людей каждого рода и речи: до такой степени, что половина эпитетов, которыми мы привычно обозначаем моральные и физические качества, являются в действительности столь многими метафорами, заимствованными взаимно, на этой аналогии, из тех противоположных форм выражения. Сама привычность, однако, выражения, в этих случаях, отнимает его политический эффект — и действительно, по существу, его метафорический характер. Первоначальный смысл слова полностью забыт в производном, к которому он перешел; и требуется некоторое этимологическое воспоминание, чтобы убедить нас, что это было первоначально не что иное, как типичная или аналогическая иллюстрация. Таким образом, мы говорим об искрящемся остроумии, и яростном порыве — весомом аргументе, и нежном потоке — не осознавая вовсе, что мы говорим на языке поэзии, и переносим качества из одной крайности сферы бытия в другую. В этих случаях, соответственно, метафора, переставая чувствоваться, в действительности перестает существовать, и аналогия, больше не подразумеваемая, конечно, не может произвести никакого эффекта. Но всякий раз, когда она подразумевается, она производит эффект; и этот эффект, мы думаем, есть поэзия.
Она имеет по существу две функции, и действует в двух направлениях. Во-первых, когда материальные качества приписываются разуму, она ярко поражает, и приносит сразу перед нами, концепцию внутреннего чувства или эмоции, которую иначе могло бы быть трудно передать, через предчувствие какой-то телесной формы или качества, которое мгновенно чувствуется как ее истинный представитель, и позволяет нам зафиксировать и понять ее с силой и ясностью, иначе недостижимыми; и, во-вторых, она оживляет мертвую и неодушевленную материю атрибутами живого и чувствующего разума, и наполняет всю видимую вселенную вокруг нас объектами интереса и сочувствия, окрашивая их оттенками жизни, и ассоциируя их с нашими собственными страстями и привязанностями. Эту магическую операцию поэт тоже выполняет, по большей части, одним из двух способов — либо прямым действием сравнений и метафор, более или менее сжатых или развитых, либо просто грациозным представлением таких видимых объектов на сцене его страстных диалогов или приключений, которые разделяют характер эмоции, которую он желает возбудить, и таким образом формируют соответствующее сопровождение или подготовку для ее прямого потакания или демонстрации. Первый из этих методов, возможно, наиболее часто использовался, и, конечно, наиболее привлекал внимание. Но последний, хотя менее навязчивый, и, возможно, менее часто прибегаемый к нему по установленной цели, есть, мы склонны думать, наиболее естественный и эффективный из двух; и он часто принимается, мы верим, бессознательно, поэтами высшего порядка; — преобладающая эмоция их умов переполняет спонтанно все объекты, которые представляют себя их фантазии, и вызывает из них, и окрашивает своими собственными оттенками, те, которые естественно эмблематичны ее характеру, и в соответствии с ее общим выражением. Было бы легко показать, как привычно это делается, Шекспиром и Мильтоном особенно, и как многим из их лучших отрывков обязаны, как силой, так и богатством эффекта, этой общей и диффузной гармонии внешнего характера их сцен со страстями их живых агентов — этому гармонизирующему и соответствующему свечению, с которым они разжигают всю окружающую атмосферу, и приводят все, что поражает чувство, в унисон со всем, что касается сердца.
Однако для нашей текущей цели важнее сказать, что мы считаем представленную нам прекрасную писательницу выдающимся мастером этого поэтического секрета; и, по правде говоря, именно ради того, чтобы проиллюстрировать это великое очарование и совершенство ее образности, мы решились на это небольшое рассуждение. Почти все ее стихи богаты изящными описаниями и усеяны образами зримой красоты. Но это никогда не бывает праздными украшениями; вся ее пышность имеет смысл; и ее цветы и драгоценные камни расположены так, как, говорят, это принято у восточных влюбленных, чтобы говорить на языке истины и страсти. Это особенно заметно в некоторых небольших произведениях, которые на первый взгляд кажутся чисто описательными, но вскоре обнаруживают, что воздействуют на сердце глубоким нравственным и патетическим впечатлением. Но, по правде говоря, это почти столь же заметно в большей части ее произведений, где мы едва ли встречаем какое-либо яркое чувство, которое не предварялось бы подобной симфонией внешней природы, и едва ли находим прекрасную картину, которая не служила бы подходящим передним планом для какого-либо глубокого или возвышенного чувства. Мы можем проиллюстрировать это положение, как нам кажется, следующими изысканными строками о пальме в английском саду.
It waved not through an Eastern sky,
Beside a fount of Araby
It was not fanned by southern breeze
In some green isle of Indian seas,
Nor did its graceful shadows sleep
O'er stream of Africa, lone and deep.
But far the exiled Palm-tree grew
Midst foliage of no kindred hue;
Through the laburnum's dropping gold
Rose the light shaft of orient mould,
And Europe's violets, faintly sweet,
Purpled the moss-beds at his feet.
There came an eve of festal hours—
Rich music filled that garden's bowers:
Lamps, that from flowering branches hung,
On sparks of dew soft colours flung,
And bright forms glanced—a fairy show—
Under the blossoms, to and fro.
But one, a lone one, midst the throng,
Seemed reckless all of dance or song:
He was a youth of dusky mien,
Whereon the Indian sun had been—
Of crested brow, and long black hair—
A stranger, like the Palm-tree, there!
And slowly, sadly moved his plumes,
Glittering athwart the leafy glooms:
He passed the pale green olives by,
Nor won the chestnut-flowers his eye;
But, when to that sole Palm he came,
Then shot a rapture through his frame!
To him, to him its rustling spoke:
The silence of his soul it broke!
It whispered of his own bright isle,
That lit the ocean with a smile;
Ay, to his ear that native tone
Had something of the sea-wave's moan!
His mother's cabin home, that lay
Where feathery cocoas fringed the bay;
The dashing of his brethren's oar;
The conch-note heard along the shore;—
All through his wakening bosom swept;
He clasped his country's Tree—and wept!
Oh! scorn him not! The strength whereby
The patriot girds himself to die,
The unconquerable power, which fills
The freeman battling on his hills—
These have one fountain deep and clear—
The same whence gushed that child-like tear!
СКУКА И СТРЕМЛЕНИЕ БЫТЬ МОДНЫМ.
ЛОРД ДЖЕФФРИ.
Существует два великих источника несчастья для тех, кого судьба и природа, казалось бы, поставили вне досягаемости обычных страданий. Один из них — скука, это застой жизни и чувств, возникающий из-за отсутствия всяких побуждений к деятельности; и этим справедливость Провидения настолько полно компенсировала пристрастность судьбы, что можно справедливо усомниться, не счастливее ли в целом племя нищих, чем племя лордов, и не являются ли те вульгарные нужды, которые порой так настойчивы, главными служителями наслаждения в этом мире. Это чума, поражающая всех праздных людей, которые могут жить в том сословии, в котором родились, без необходимости работать; но в свободной стране она редко встречается в сколько-нибудь значительной степени, за исключением тех, кто уже находится на вершине человеческого счастья. Ниже этого уровня есть место для амбиций, зависти, соперничества и всех лихорадочных движений честолюбивого тщеславия и неустанного эгоизма, которые действуют как профилактика против этого более темного и смертоносного недуга. Это раковая опухоль, разъедающая распустившийся цветок человеческого счастья, — язва, поражающая в яркий полдень.
Другое проклятие счастливых имеет более широкий и неразборчивый охват. Оно также мучает лишь сравнительно богатых и удачливых, но наиболее активно среди наименее выдающихся; и его злокачественность уменьшается по мере того, как мы поднимаемся в высокие сферы чистой скуки. Это стремление быть модным — беспокойная и ненасытная страсть слыть существами чуть более выдающимися, чем мы есть на самом деле, — с сопутствующим унижением от частых неудач и унизительным осознанием того, что мы постоянно им подвержены. Среди тех, кто обеспечен «едой, одеждой и кровом» и, таким образом, стоит выше главных физических бедствий существования, мы действительно полагаем, что это более плодовитый источник несчастья, чем вина, болезнь или уязвленная привязанность; и что больше реальных страданий создается и больше истинного наслаждения исключается вечным раздражением и напряжением этого жалкого честолюбия, чем всеми разрушениями страстей, опустошениями войны или несчастными случаями и смертностью. Это может показаться сильным утверждением, но мы делаем его обдуманно и глубоко убеждены в его истинности. Несчастье, которое оно порождает, может быть не столь интенсивным, но оно гораздо более продолжительно и распространяется по гораздо более широкому кругу. Действительно, ужасно думать, какой размах приняла эта эпидемия среди удобств нашего процветающего населения. Считаться модным — то есть считаться более богатым, обладающим лучшим вкусом и находящимся в более близких отношениях с большим числом выдающихся людей, чем они есть на самом деле, — вот великое и трудоемкое занятие четырех семей из пяти, члены которых освобождены от необходимости ежедневного труда. В этом занятии растрачиваются их время, душевные силы и таланты; их характер портится; их привязанности парализуются; а их естественные манеры и наклонности полностью искажаются и утрачиваются.