Тот человек, который советует молодому человеку с мыслью, что когда-нибудь он сможет извлечь личную выгоду из успеха этого молодого человека, вероятно, самой этой мыслью стал неспособен дать здравый совет или полезную помощь. Помогайте молодому человеку ради него самого, ради великого человечества, частью которого он является — свежей и прекрасной, ради того абстрактного блага, которое, в конце концов, является единственной наградой в этой жизни, достойной внимания серьезного человека.
Не так давно я слышал об одном блестящем и хитром молодом политике, который был и остается искренним сторонником и помощником очень успешного и высокопрактичного человека в общественной жизни. Он приобрел некоторые досадные черты. Он был подозрителен, недоверчив. Он боялся предательства здесь, Иуды там. Осторожность усиливала его хитрость, но портила его характер. Человек, к чьей судьбе он был привязан, вызвал его в разгар великой политической битвы, от которой зависела судьба этого человека, и сказал своему молодому лейтенанту:
«Успех в этой борьбе важен для меня, но он не так важен, как порча вашего характера, которую я наблюдаю. Вы становитесь постоянно недоверчивым, подозрительным. Вы думаете, что один друг подведет нас здесь, что тот друг неискренен, что на другого могут повлиять ненадлежащим образом. Очень скоро вы начнете подозревать меня, потом вы начнете подозревать себя, и тогда — тогда вы окончательно потеряны. Прекратите это. Я лучше проиграю борьбу, чем увижу, как ваш характер становится негативным».
Тот человек был прав, и позиция, которую он занял в своем совете молодому человеку, была правильной. Пусть мир перестанет поощрять молодых людей думать, что хитрость преуспевает. Пусть он поощряет веру в то, что ничто, кроме благородного и доброго, не преуспевает в конечном итоге. Пусть каждый укажет молодому человеку, противостоящему миру, что быть «умным» — не такое уж великое дело, не такое уж великое дело быть способным к маленьким трюкам жизни, но что все — быть добрым, доверчивым, бесстрашным и созидательным.
Миру не удастся ответить, что он на словах поощряет эти прекрасные качества юности. Он этого не делает, за исключением формальных и бессмысленных высказываний — проповедей, в которых нет жизненной силы индивидуальности. Слова — это очень мало, почти меньше, чем ничего; но отношение и действие — это все. Молодой человек не чувствовал бы, что он должен быть «ловким», или хитрым, или коварным, если бы отношение мира не подталкивало его к такому выводу. В природе молодых людей во всем мире, и особенно молодых американцев, быть открытыми в жизни, прямыми в методах, высокими в целях и бесстрашными в действиях.
Один очень успешный юрист однажды рассказал мне следующее — это иллюстрирует мою мысль: «Я помню, — сказал он, — что когда я был студентом-юристом, один из самых блестящих молодых людей, которых я когда-либо встречал — один из самых блестящих молодых или старых людей, которых я когда-либо встречал, — однажды принял клиента фирмы с роскошью внимания и пышностью вежливости, которые глубоко пробудили мое невежественное и сельское восхищение».
«Когда консультация была закончена и богатый клиент покинул офис, этот молодой юрист, который проводил его с ловким комплиментом, заставившим клиента почувствовать, что он является центром, вокруг которого вращается вселенная, повернулся и сказал, направляясь к своему столу: «Ушел самый поверхностный дурак и самый глупый мошенник в штате».
«Когда его спросили, как он мог сказать такое после того, как обращался с клиентом с таким отличием, он повернулся, подмигнул и сказал: «Вот как надо с ними работать. Ты еще не знаешь мира. Подожди, пока продвинешься в мире; он научит тебя, как с ними обращаться».
«Этот молодой человек был полностью пропитан мнением, что Феррерс в «Эрнесте Мальтреверсе» — это тип для подражания — персонаж хитрой изворотливости, играющий на слабостях людей. Он получил свое мнение из кажущегося успеха трюков и острых приемов права. Он не видел более широкого горизонта, над которым поднимаются только те, кто так же хорош, как и способен».
Это был гибельный для него метод. В конечном счете он потерпел неудачу. Это был гибельный метод по меньшей мере для двух молодых студентов, на которых его идеалы и влияние оказали решающее воздействие.
Разумеется; и для любого молодого человека это гибельный взгляд на жизнь. Молодой человек, вышедший из-под облагораживающего влияния американской матери, не примет такой взгляд, если мир не принудит его к этому. Мир, следовательно, не должен аплодировать никаким проявлениям ловкости или хитрости со стороны молодого человека. Ему не следует подмигивать и хлопать его по плечу со словами: «Это было очень «ловко», действительно очень «ловко»; поздравляю тебя».
Молодой человек противостоит миру, испытывая смешанное чувство мужества и робости. Мир так огромен. Он кажется таким непокоримым. И все же его учили верить, что если он встретит его с высоким бесстрашием, то победит. Именно этому учила его мать. Из этого убеждения в сочетании с его нервной робостью рождается то, что кажется миру бессмысленной храбростью, безрассудной дерзостью. Он очень напуган; он хочет, чтобы мир думал, что он не боится; ему велели держать смелый фасад — и люди считают его опрометчивым и авантюрным. Это не так — он лишь пытается скрыть от вас, как сильно он напуган.
В ходе избирательной кампании 1898 года один молодой человек, обладавший всеми этими качествами и одаренный значительным ораторским талантом, искал возможность быть услышанным. Он только что окончил колледж, открыл адвокатскую контору, у него не было ни тени, ни существа клиента, но он обладал той свежей уверенностью и способностями, которыми мир пренебрегает до тех пор, пока, наконец, не вынужден их принять.
Я обеспечил ему приглашение выступить с несколькими речами в соседнем штате. Он был в восторге. Он поехал, но вернулся уязвленным в духе из-за невнимания со стороны комитета штата и безразличия видных деятелей, которые отказались заметить его. И все же прекрасное мужество, позволившее ему принять участие в великой борьбе, которая только начиналась, было качеством, более ценным для его партии, для мира и для человечества, чем все интриги людей, отвергших его.
Именно это мужество, постоянно вливаемое в жилы мира, мало-помалу поднимает человечество к более и более сносному состоянию. Я никогда не смогу совершить более высокого служения, чем вновь зажечь, как я это сделал, огни его уверенности и юношеской дерзости.
Пусть мир не предполагает, что, поощряя эти великие качества юности, которые он сейчас бездумно подавляет, а зачастую и губит, он испортит молодого человека. Внутренние трудности жизни достаточно велики, чтобы удержать его в рамках, сколько бы поощрения он ни получал. Сама природа вещей и устройство общества, по мере того как он начнет изучать их в конкретных проявлениях, отрезвят его иллюзии.
Разреженность воздуха по мере его восхождения в жизни в конце концов отяжелит его крылья. Ограничения природы и дел сами по себе станут тем наказанием, которое необходимо, чтобы исправить ненормальную надежду, мужество, веру или честь — да, даже более чем достаточно. Пусть же мир — мужчины и женщины, занявшие свое место в жизни — пусть они питают энтузиазм и элементарные «иллюзии» юности, где бы они их ни видели.
В конце концов, это не иллюзии; это единственные истинные вещи в этой вселенной. Дома, которые строят люди, со временем разрушатся. Безжалостные стихии сгноят благороднейшие деревья до самой земли, из которой они выросли. Законы, которые создают люди, утратят свою силу и будут заменены другими статутами, столь же временными и тщетными. Репутация, которую создают люди, исчезнет почти прежде, чем будет создана. Цивилизации, которые они возводят, пройдут путь от своего расцвета до семян будущих цивилизаций и тоже будут забыты.
Но «иллюзии», с которыми молодой человек выходит в мир в начале своего пути, так же вечны, как слово Божье: «Доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все». «Иллюзии» молодого человека — особенно молодого американца — являются проявлениями этого закона, вечного закона вечных истин.
"The lyrical dream of the boy is the kingly truth.
The world is a vapor and only the Vision is real—
Yea, nothing can hold against hell but the Winged Ideal."
Пусть же мир позаботится о том, чтобы возвышенные качества юности, делающие ее неблагоразумной, дерзкой, восторженной — да, и незапятнанной тоже — не были обескуражены, подавлены, уничтожены; ибо эти качества — «соль земли; если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему не годна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».
Обращаясь к миру бизнеса и общества, я поэтому призываю к терпимости ко всем свежим, чистым, высоким и великолепным — абсурдным, если хотите — «иллюзиям» молодого человека, ищущего свое место за столом, где едят все люди и где все в конце концов должны испить одну и ту же чашу с ядом.
Ибо если эти «иллюзии» будут разрушены и заменены мудростью змия, «Локсли-холл» Теннисона, несомненно и в печальной реальности, будет заменен «Локсли-холлом шестьдесят лет спустя». Возьмите же молодого человека за руку, примите его к сердцу и, вместо того чтобы разрушать, уловите, если сможете, часть славы, веры, свежести, «иллюзий» его юности; помня, что Вордсворт произнес окончательное слово, когда сказал:
"Our birth is but a sleep and a forgetting;
The soul that rises with us, our life's star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar.
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory, do we come
From God, who is our home."
И именно эти облака славы все еще окружают молодого человека, когда он стоит, храбрый, милый и полный веры, с драгоценными наставлениями и советами матери, звучащими в его ушах, перед великим старым миром, изборожденным бесконечными столетиями.
Но ты, молодой человек, ты, для которого я прошу у мира участливого внимания — когда будешь читать это, не жалей себя. Это гибельно. Не поддавайся мысли, что мир не воздает тебе по заслугам. Если у тебя возникла такая идея, немедленно отбрось ее. Если ты думаешь, что мир свалил тебя с ног, вставай и снова в бой. Если во второй раз он сбил тебя с ног, все равно вставай и снова в бой. И продолжай улыбаться. Никогда не хнычь — если ты это делаешь, то заслуживаешь поражения.
Будь «чистокровным», как гласит выражение нашего времени. После того как ты «победишь и возьмешь верх», ты обнаружишь, что у мира доброе и даже любящее сердце. Все, что тебе нужно делать, — это поддерживать себя в форме и продолжать бороться. И это должно быть приятно любому мужчине — чего еще он может желать? Просто иди вперед с верой в Бога, веря во все добродетели и сохраняя самообладание. Но если ты начнешь жалеть себя, ты пропал, и поделом.
Более того, не поддавайся вымыслу, что сейчас для молодых людей меньше «шансов», чем раньше. Никогда не было периода, когда возможностей было бы так много, как в этот самый день — высококлассных возможностей. Они для высококлассных людей — а ведь ты именно такой, не так ли? Если нет, то почему? Запросы на людей с прекрасной подготовкой ежедневно поступают из каждой сферы бизнеса и никогда не удовлетворяются.
И эти запросы также касаются молодых людей. Действительно, не молодой человек, а старый и человек средних лет имеет право жаловаться. Требования современного бизнеса отдают предпочтение человеку моложе сорока лет. Есть запросы на людей всех типов. Но самый яростный спрос — на первоклассных людей. Тебе достаточно быть первоклассным человеком, чтобы тебя искали десятки фирм и корпораций — и на твоих собственных условиях. Нет! Это неправда, что сегодня для молодых людей нет шансов. Шансы повсюду вокруг тебя.
XII
ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА; ИЛИ ВСТРЕЧА С МИРОМ В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
У жизни есть три трагедии: потеря чести, потеря здоровья и мрачный вывод людей, перешагнувших средний возраст, которые думают, что потерпели неудачу — сыграли в игру и проиграли. Молодой человек, начинающий жизнь, имеет мое сердце; но человек старше пятидесяти, который чувствует, что потерпел неудачу, имеет мое сердце абсолютно и с акцентом. По-видимому, ему приходится бороться со столь многим — натиском мира, жалостливым отношением тех его ровесников, которые преуспели, и, превыше всего, его тайным чувством отчаяния. Но последнее — единственный гибельный элемент в его проблеме.
На самом деле, человек старше среднего возраста, который не добился заметного успеха, очень возможно, только «находил себя», если воспользоваться выражением мистера Киплинга. Возможно, он только рос. Безусловно, он накапливал опыт, знания и эффективную мудрость, которую могут дать только они. И если его неудача произошла не потому, что он мошенник и люди это обнаружили — если он был и остается искренним — может быть, он бессознательно готовился к постоянному, прочному и, возможно, великому успеху, если только сам того захочет.
Я бы сказал, что самое первое, что должен сделать этот человек, — это проследить, чтобы он не озлобился. Такое отношение к характеру — это кислота, которая разрушит любой успех. Сохраняй себя в хорошем расположении духа, независимо от того, насколько медленным был твой прогресс, независимо от того, насколько ничтожны твои видимые достижения. Если ты уже озлобился на людей и мир, измени это состояние постоянной привычкой к оптимизму. Всякая смерть демонстрирует кислотную реакцию. Надежда — это щелочь в характере.
Сделай «смотреть на светлую сторону» привычкой. Это возможно. Общайся с людьми как можно больше — особенно с молодыми, жизнерадостными и прекрасно надеющимися. Будь частью текущих событий. Читай ежедневные газеты. Выработай привычку выбирать более яркие аспекты происходящего. В ежедневной газете есть удивительный тонизирующий эффект. Когда ты читаешь ее, кровь великой жизненной силы мира вливается в тебя.
Я знаю человека, который сейчас миллионер, но в возрасте сорока лет был без гроша. Ему сейчас не больше пятидесяти пяти. Он потратил все эти сорок лет, выжидая свою возможность — да, готовясь к ней. Когда она пришла, его клюв был наточен, когти остры, как иглы, и сильны, как сталь, и он набросился на эту возможность, как хищная птица.
«Нет, — сказал он, — я не пал духом. Я жил, и моя жена и дети жили; и Вандербильт, в конце концов, делал не больше этого. Я все время чувствовал, что готовлюсь. Я работал гораздо усерднее, чем с тех пор, как сколотил состояние. Почему-то до того момента, как оно пришло, я не чувствовал себя готовым к своему шансу; ибо я знал, что моя возможность будет большой, когда она придет, и я знал, что она придет. Она пришла».
Деловые люди первые два-три года говорили: «Какая перемена удачи у мистера ——! Но он не соответствует ей. Он никогда ничего не достигал до сих пор».
Да, но он готовился. Он копил жизненную энергию, создавал характер, индексировал и раскладывал по полочкам опыт, накапливал и систематизировал долго продолжавшуюся серию наблюдений и все потенциальные возможности интеллекта и личности, из которых, при применении к надлежащим условиям, выковывается успех.
И так он собрал себе великие богатства, и бедняк нескольких лет назад теперь — конечно, конечно, и увы! если хотите — член одного из самых могущественных трестов в стране.
Войди в поток обстоятельств — «будь в курсе», как говорят в разговорной речи. Человек с большим опытом и важными достижениями сказал мне не так давно: «Боюсь, я становлюсь пережитком прошлого». Это была явная нота дегенерации. Если он так думал, эта мысль была лучшим доказательством факта.
Не бери в голову, что ты не в ногу со временем. Это само по себе парализует и интеллект, и волю. Это признание постоянной неудачи. Независимо от того, считаешь ли ты изменившиеся условия и методы бизнеса, общества и дел, которые приносит почти каждый день, худшими или лучшими по сравнению со старыми условиями и методами, ты должен идти в ногу с ними; впитывай их дух.
Отношение протеста против прогрессивного порядка вещей может быть героическим, но оно не практично и не эффективно. Эти условия и методы, которые заставляют тебя чувствовать себя «пережитком прошлого», могут быть не лучшими; если это так, попытайся сделать их лучшими, если хочешь, но не пытайся усовершенствовать их вспять, возвращаясь во вчерашний день. Мир очень нетерпелив к кажущемуся регрессу; это задевает его эгоизм.
«Что! Вернуться к старым условиям?» — говорит Мир. «Никогда! Никогда! Только прогресс для меня!»
Но иногда это означает движение, а не прогресс; ибо истинный прогресс, возможно, был бы возвращением к старым и превосходным методам. Неважно, я говорю сейчас о твоем практическом, личном и материальном успехе. Я не обращаюсь к тебе как реформатор или учитель элементарных истин. Ты — искатель, старше пятидесяти лет, гоняющийся за «котлами с мясом». Что ж, тогда. Не иди напролом против мира. Присоединяйся к его прогрессу, даже если этот прогресс кажется тебе нереальным.
Рискуя повториться, я снова призываю к постоянному общению с людьми. В конце концов, именно от них ты должен черпать свой успех. Человек старше пятидесяти, который чувствует, что его жизнь — неудача, склонен подчеркивать внешние манеры и внутренние привычки мышления своих ранних дней, как он, если бы мог, придерживался бы старых стилей и мод в одежде дней своей юности. Сделать последнее — значит сразу привлечь внимание к своей архаичности; но сохранять свое старое ментальное отношение — это поистине архаичность.
Люди быстро видят, чувствуют и знают, что ты на деле и по правде не сегодняшнего дня. Когда они так думают, ты дискредитирован и находишься в ненужном невыгодном положении. Поэтому общайся с людьми. Не замыкайся в себе. Не будь черепахой. Будь активной и присутствующей частью общества, не только для того, чтобы твой ум и все твое сознательное существо оставались свежими и растущими, но и для того, чтобы люди не заметили обратного.
Рост! Рост! В конце концов, дело только в этом. Ни один человек не может окончательно потерпеть неудачу, если он сохранил себя живым, а значит, сохранил себя растущим. Если ты обнаружил, что перестал расти, запусти процесс снова. Заставь себя проявить интерес к большим и созидательным вещам текущего момента в твоем городе, округе, штате, стране и в мире.