Попытка отделить религию от остальной жизни, подходить к ней особыми методами и в особом настроении, принимает много форм, и ее можно проиллюстрировать тем, как с ней обращается профессор Артур Томсон. В небольшой работе под названием «Введение в науку», специально предназначенной для широкого потребления, он замечает в качестве совета своим читателям:
Мы хотели бы напомнить себе и нашим читателям, что весь предмет следует рассматривать с благоговением и симпатией, ибо едва ли возможно преувеличить величественную роль религии в человеческой жизни. Каковы бы ни были наши взгляды, мы должны признать, что подобно тому, как великие математики и метафизики представляют аристократию человеческого интеллекта, так и великие религиозные гении представляют аристократию человеческих эмоций. И в этой связи, вероятно, полезно помнить, что во всех дискуссиях о религиозных идеях или чувствах мы сами должны находиться в возвышенном настроении, и все же «с непреодолимым чувством наших собственных ограничений», а также необъятности и таинственности мира.
Если бы профессор Томсон писал о «состояниях ума, губительных для научного исследования», он едва ли смог бы выбрать лучшую иллюстрацию для своего тезиса. Можно с уверенностью сказать, что любой, кто начал бы изучение религии в таком духе и поддерживал бы его на протяжении всего исследования, совершил бы нечто близкое к чуду, если бы пришел к здравому выводу. Чувство симпатии еще можно допустить, но почему «благоговение»? Благоговение — это очень сложное состояние, но оно, безусловно, включает в себя уважение и определенную меру привязанности. И как можно рационально испытывать уважение или привязанность к чему-либо, прежде чем убедишься, что они того заслуживают? Должен ли кто-либо, кому довелось верить, что религия не заслуживает благоговения, быть исключен как непригодный для выражения мнения? Очевидно, что по этому правилу мы либо заставляем человека пожертвовать своим чувством собственного достоинства, прежде чем позволим ему быть услышанным, либо заполняем жюри людьми, которые признаются, что пришли к решению, прежде чем выслушали доказательства. Почти кажется из выражения, что при изучении религии мы должны быть в «возвышенном настроении», что профессор Томсон имеет в виду последнее обстоятельство. Ибо под возвышенным настроением мы можем понимать только религиозное настроение — то есть мы должны верить в религию, прежде чем изучать ее, иначе наше изучение — это профанация. Что ж, это как раз крик священника во все времена. И хотя это здравая религия, нет сомнений в том, что это шокирующая наука. Даже простое чувство возвышенности не следует поощрять во время научного исследования. Можно понять Кеплера, когда он открыл истинные законы движения планет, или Ньютона, когда он охватил в одном великолепном обобщении падение камня и вращение планеты, испытывая чувство возвышенности; но возвышенность должна следовать за выводом, а не предшествовать ему. Во всяком случае, найдется немного научных учителей, которые поощряли бы такое чувство во время исследования.
Оставив на мгновение вопрос о том, что религиозные гении являются аристократами человеческих эмоций, мы можем рассмотреть взгляд того же автора на ограничения науки, тем самым обеспечивая возможность для вторжения религии. Это дается в форме критики следующего хорошо известного отрывка из Гексли:
Если фундаментальное положение эволюции верно, а именно, что весь мир, одушевленный и неодушевленный, является результатом взаимного взаимодействия, согласно определенным законам, сил, которыми обладают молекулы, составлявшие первобытную туманность вселенной; тогда не менее верно и то, что нынешний реальный мир потенциально покоился в космическом паре, и что разум, если бы он был достаточно велик, мог бы на основе своего знания свойств молекул этого пара предсказать состояние фауны в Великобритании в 1888 году с такой же уверенностью, с какой мы говорим, что произойдет с паром нашего дыхания в холодный зимний день.
Теперь, если принять принцип эволюции, истинность утверждения Гексли кажется самоочевидной. Может быть, никакой разум, способный произвести такой расчет, никогда не будет существовать, но абстрактная возможность остается. Профессор Томсон называет это «очень сильным и уверенным утверждением», которое иллюстрирует потребность в философской критике. Его критика утверждения Гексли основана на двух основаниях. Это: (1) «Никогда не было дано полного физико-химического описания какой-либо специфически жизненной активности; и (2) физическое описание вещей не может охватить биологические явления, равно как и биологическое описание не может охватить ментальные и моральные явления». Существует, говорит он,
(1) Физический порядок природы — неорганический мир — где царит механизм. (2) Существует жизненный порядок природы — мир организмов — где механизм оказывается недостаточным. (3) Существует психический порядок природы — мир разума — где механизм неуместен. Таким образом, существуют три фундаментальные науки — физика, биология и психология — каждая со своими характерными вопросами, категориями и формулами.
Теперь, как бы настойчиво утверждение Гексли ни требовало критики, нам ясно, что со стороны проф. Томсона не предлагается ничего полезного в этом направлении. Совершенно очевидно, что абстрактная возможность такого расчета, как тот, что назван Гексли, никогда не может быть исключена наукой, поскольку такая концепция лежит в основе всего научного мышления. В конце концов, недостаток знаний доказывает лишь — недостаток знаний; и сэр Оливер Лодж предупредил бы проф. Томсона об экстремальной опасности построения аргумента на незнании науки в какой-либо конкретный момент времени. [4]
Я отмечаю это утверждение профессора Томсона главным образом потому, что оно иллюстрирует очень распространенный метод обращения с механистическим или нетеистическим взглядом на вселенную. В этом вопросе профессор Томсон может претендовать на компанию сэра Оливера Лоджа, который говорит: «Материализм уместен в материальном мире, не как философия, а как рабочий кредо, как проксимальная, непосредственная формула для руководства исследованиями. Все, что выходит за рамки этого, принадлежит к другой области и должно быть достигнуто другими методами. Объяснить психическое в терминах физики и химии просто невозможно... Крайняя школа биологов... должна была бы сказать, если бы они были последовательны, что везде действует только физика и химия». У обоих этих авторов есть общее предположение, что механицист предполагает наличие физического и химического объяснения всех явлений. И это предположение ложно. Есть история об известном лекторе по физиологии, который начал выступление о желудке с замечания, что этот орган называли так, сяк и эдак, но единственное, что он хотел, чтобы его студенты запомнили, — это то, что это желудок. Так и механицист, твердо веря в то, что существует восходящее единство во всех природных явлениях, никогда не бывает настолько глуп, чтобы отрицать, что живые существа живы или что мыслящие существа мыслят.
Но если только профессор Томсон не приписывает это механицисту, мы совершенно не видим уместности его утверждения о том, что существуют три отдела: физика, биология и психология, каждый со своими характерными вопросами, категориями и формулами. Конечно, существуют, и, разумеется, физические законы не покроют биологические факты; равно как и биологические законы не покроют психологические. Это происходит не из-за какой-либо оккультной причины, а из-за простого факта, что, поскольку каждая группа явлений имеет свои характерные особенности, каждый набор законов составляется для охвата явлений, представленных этой группой. Иначе не было бы нужды в этих специальных законах. Удивительно, насколько парализующим является эффект теистической одержимости на умы даже ученых людей, поскольку это заставляет их игнорировать то, что является действительно базовым соображением в научном методе.
Возможно, стоит добавить еще пару слов по этой теме. Если допустимо располагать природные явления в серийном порядке, мы можем поместить их последовательно как физические, химические, биологические и психологические. Но эти названия представляют не более чем описания определенных особенностей, которые являются общими для группы, иначе группировка была бы бесполезной и невозможной. И часть дела науки — составлять «законы» — описания — явлений такие, которые позволили бы нам выразить их характерные особенности в краткой формуле. Поэтому совершенно верно сказать, что нельзя выразить жизненные явления в терминах физики или химии. И ни один материалист, который взял на себя труд понять материализм, вместо того чтобы принимать утверждение о том, что это такое, от антиматериалиста, никогда не думал иначе. Каждая специфическая группа явлений может быть охвачена только законами, которые принадлежат к этой группе и которые были составлены для этой конкретной цели. Психологический факт не может быть выражен в терминах химии больше, чем физический факт может быть выражен в терминах биологии. Эти истины так же ясны для механициста, как и для виталиста. Ментальная жизнь, научные категории реальны для всех; единственный вопрос, который стоит на повестке дня, — это вопрос их происхождения.
Объяснить — значит сделать понятным, и в этом смысле все научное объяснение состоит в установлении эквивалентов. Когда мы говорим, что A, B, C являются факторами D, мы утверждаем, что D является эквивалентом A, B, C — плюс, конечно, все, что вытекает из комбинации факторов. Когда мы говорим, что объяснили образование воды, показав, что она является продуктом H2O, мы показали, что говорим ли мы «вода» или используем химическую формулу, мы делаем идентичные утверждения. Если мы решаем задачу по динамике, мы сталкиваемся с точно таким же принципом. Мы должны доказать, что результат учитывает все силы, действующие в данный момент. Теперь все, на что претендует механицист, — это то, что крайне вероятно, что однажды ученый сможет вычислить точные физико-химические условия, которые являются эквивалентами биологических явлений, и, в свою очередь, физико-химико-биологические условия, которые являются эквивалентами психологических явлений. В этом направлении уже достигнут весьма значительный прогресс, и, как говорит сэр Оливер Лодж, вероятно, очень немногие ученые отрицали бы вероятность того, что это будет сделано.
Но это не отрицает существования различий между этими группами явлений; также это не утверждает, что мы можем описать характерные особенности одной группы в терминах, которые принадлежат другой группе. Как только группа явлений, биологических или химических, существует, мы должны иметь специальные формулы для их описания, иначе не было бы нужды в этих делениях. Признано, что земля одно время была лишена жизни; также признано, что существуют формы жизни, лишенные тех особенностей, которые мы называем разумом. И, каков бы ни был их способ происхождения, будучи введенными, с ними нужно иметь дело в специальных терминах. Психологические факты должны быть выражены в терминах психологии, биологические факты — в терминах биологии, а химические факты — в терминах химии. Вы можете дать химический и физический эквивалент заката. Это один аспект. Вы также можете дать психологическое объяснение эмоции человека при его созерцании. Это другой аспект. Но вы не можете выразить психологический факт в терминах химии, потому что он принадлежит к совершенно другой категории. Психологический факт как таковой является конечным. Так же как и химический или биологический факт. Если путем анализа вы сводите психологический факт к его химическим и биологическим эквивалентам, его характер как психологического факта разрушается. Это продукт синтеза, и искать в анализе то, что существует только в синтезе, — это, безусловно, совершенно не понимать духа научного метода. Удивительно, что простой мирянин должен исправлять людей науки в этом вопросе.
Теперь мы можем вернуться к попытке проф. Томсона заявить для религии особое место в сфере эмоций. Он утверждает в уже процитированном отрывке, что «как великие математики и метафизики представляют аристократию человеческого интеллекта, так и великие религиозные гении представляют аристократию человеческих эмоций». В этом утверждении нет ничего нового, нет и никаких доказательств его истинности. Диктум Кольриджа о том, что правильная антитеза религии — это поэзия, открыт для серьезных возражений, но в нем больше смысла, чем в антитезе, установленной проф. Томсоном. На самом деле религиозные гении часто преследовали свою работу с таким же вниманием к научной точности, какое было возможно, и гордились тем, что не обращались к одним лишь эмоциям. Оправдание через эмоции предпринималось только тогда, когда другие средства обеспечения убежденности терпели неудачу. И обращение к эмоциям стало популярным по очень очевидным причинам. Это позволяет обычному теологу чувствовать комфортное превосходство над Спенсером или Дарвином. Это позволяет посредственностям наслаждаться чувством мудрости без труда приобретения мудрости. Это позволяет унаследованным предрассудкам считаться обоснованными убеждениями. И, кроме того, нет ничего, что нельзя было бы удобно доказать или опровергнуть таким методом.
В какой бы форме ни встречалось это различие, оно содержит ошибку. Интеллектуальная деятельность не отделена и не может быть отделена от эмоций. Существуют состояния ума, в которых преобладают чувства, и есть другие, в которых преобладает разум. Но все интеллектуальные состояния включают в себя эмоциональный элемент. Часто высказываемое замечание о том, что чувство и интеллект находятся в конфликте, верно только в том смысле, что в конечном счете определенные интеллектуальные состояния плюс связанные с ними чувства находятся в конфликте с другими интеллектуальными состояниями плюс связанные с ними чувства. Чтобы осознать это, нужно лишь рассмотреть чистое удовольствие, которое возникает от быстрого пролета ума через длинную цепь рассуждений, и положительную боль, которая возникает, когда условия суждения ставят в тупик понимание. Сила этого признается проф. Томсоном в замечании, что человек на пределе своих усилий отступил к религии. Совершенно верно; то есть болезненные чувства, вызванные интеллектуальной неудачей, отбросили определенный тип ума обратно к религии. В этом они поступили как тот, кто бежит к наркотику за облегчением от боли, которую у него не хватает мужества вынести. Они принимают наркотик, когда, зачастую, реальная потребность заключается в стимуле.
По правде говоря, религия не более обязательно связана с эмоциями, чем другие предметы исследования. Те, кто сделал стремление к «холодной научной истине» делом всей своей жизни, проявили ничуть не меньше пыла и страсти, чем те, кто посвятил свою жизнь религии. Картину человека, жертвующего собой ради религии, легко дополнить Везалием, посещающим склепы Европы и рискующим заразиться самыми отвратительными болезнями в интересах научных исследований. Постоянная страсть к истине в таком характере, как у Роджера Бэкона или Бруно, легко сравнится с энтузиазмом миссионера-монаха. Страсть и энтузиазм к науке рекламируются меньше, чем страсть и энтузиазм к религии, но они столь же реальны и, безусловно, не менее ценны. Состояние ума Кеплера при открытии законов движения планет было едва ли менее экстатическим, чем состояние религиозного провидца, описывающего свое чувство «духовного» общения. Только в случае с ученым это эмоция, направляемая разумом, а не разум, сдерживаемый и частично задушенный эмоцией.
Поэтому, когда Мэтью Арнольд определил религию как мораль, тронутую эмоцией, он подменил определение ошибкой. Прежде всего, религия — это такое же убеждение, как коперниканская система астрономии. Она существует сначала как идея; она существует как эмоция только на более поздней стадии. На самом деле не существует такой вещи, как религиозная эмоция, существуют только эмоции, связанные с религией. Изначально вся религия по своей природе является выводом из наблюдаемых или пережитых фактов. Этот вывод может быть не того сложного вида, который мы связываем с современной научной работой, но он есть. Вывод является нелогичным, но при данных условиях неизбежным. И будучи выводом, религия является не эмоцией, а убеждением, и она должна стоять или падать в зависимости от своей интеллектуальной достоверности. Кажется, действительно, почти трюизмом сказать, что если бы люди прежде всего не верили во что-то относительно религии, они никогда не могли бы испытывать эмоции по поводу нее. Надежда и страх могут окрашивать наши убеждения, они могут препятствовать формированию правильных мнений, но они возникают в связи с верой в каждом случае. И эмоция, если она здоровая, должна в конечном счете быть способной к интеллектуальному оправданию. Когда это невозможно сделать, когда мы имеем просто эмоцию, приводимую в качестве основания для отказа от рационального исследования, мы имеем иррационализм, загнанный в свой последний окоп.
СНОСКА:
[4] «Нынешнее бессилие науки объяснить или породить жизнь является удобным оружием, чтобы сразить псевдонаучного антагониста, который слишком громко догматизирует вне границ; но оно не является полностью надежным как постоянная опора... Жизнь в своих конечных элементах и на своей материальной стороне — такая простая вещь, это лишь небольшое расширение известных химических и физических сил... Я полагаю, что нет биолога, который не верил бы (возможно, совершенно ошибочно), что рано или поздно открытие будет сделано и что клетка, выполняющая все существенные функции жизни, будет сконструирована из неорганического материала». («Человек и Вселенная», гл. I.).
ГЛАВА IV.
Аргумент от существования.
Каковы же факты, на которых современный верующий в божество претендует основывать свою веру, и каковы аргументы, используемые для защиты занятой позиции?
Предполагая, что причины, выдвигаемые для веры в божество, скорее являются оправданиями, чем чем-либо еще, мы можем взять прежде всего аргумент, выведенный из самого существования вселенной, с предполагаемой невозможностью мыслить ее как самосуществующую. Наряду с этим можно также взять в качестве варианта аргумента от существования предполагаемую невозможность естественного «порядка», который должен был бы возникнуть из присущих свойств природных сил. Теперь по крайней мере ясно, что какая бы трудность ни заключалась в мышлении о вселенной как о самосуществующей или саморегулирующейся, она ни в коей мере не уменьшается предположением Бога как создателя и поддерживающего все целое. Максимум, что это делает, — это отодвигает трудность на шаг назад, и хотя для многих «с глаз долой — из сердца вон» так же верно в их отношении к ментальным проблемам, как и к более обычным вещам жизни, эту политику вряд ли можно рекомендовать в серьезных интеллектуальных дискуссиях. Ничуть не легче думать о самосуществовании или самонаправлении в связи с богом, чем в связи со вселенной. И если мы должны в конечном счете остановиться на неразрешимой трудности, то, безусловно, лучше остановиться на существовании, которое мы знаем, чем вводить второе существование, которое, насколько мы знаем, может быть совершенно мифическим.