«Теологические эссе и другие работы — Том 1»

Самодостаточность Библии и право частного суждения — вот, значит, два великих устава, в которых начинается протестантизм; это оплоты, за которыми он окапывается против Рима. И примечательно, что эти два великих предварительных закона, которые вскоре расходятся в поля столь разные, вначале являются фактически одним и тем же законом. Отказ от оракула, чуждого Библии, внешнего по отношению к Библии и претендующего на единственное толкование Библии; отказ от оракула, который сводил Библию к пустой маске, под которой, мошеннически проникая, любой земной голос мог имитировать небесный голос, был в действительности отказом от принуждения этого ложного оракула над совестливым суждением каждого человека; сделать Библию независимой от Папы означало сделать человека независимым от всех религиозных контролеров. Самодостаточность Писания, его независимость от любого внешнего толкователя, перешла в один момент в другую великую протестантскую доктрину Толерантности. Это был лишь тот же триумфальный памятник под новым углом зрения, золотая и серебряная грани одного и того же геральдического щита. Тот самый акт, который отрицает право толкования таинственному Папскому фениксу, обновляемому из поколения в поколение, имеющему древность и непостижимое всеведение Симорга у Саути, перенес это право по чистой необходимости на индивидов всего человеческого рода. Ибо где еще оно могло быть помещено? Любая попытка в любом другом направлении была лишь восстановлением Папской власти в новом воплощении. Каждый человек, следовательно, внезапно получил право толковать Библию для себя. Но слово «право» получило новый смысл. Каждый человек имеет право, под надзором Суда Королевской скамьи, публиковать неограниченное количество метафизических систем; и, под покровительством той же снисходительной Скамьи, мы все наслаждаемся неограниченным правом смеяться над ним. Но не весь род человеческий имеет право принуждать, в осуществлении его интеллектуальных прав, самого скромного из индивидов. Права людей, таким образом, невыразимо возвышены; ибо, будучи теперь освобожденными от всякой тревоги, будучи священными как просто юридические права, они внезапно поднимаются в новый модус ответственности как интеллектуальные права. Как протестант, каждый зрелый человек имеет то же достойное право на свои собственные мнения и исповедание веры, которое он имеет на свой собственный очаг. Но его очаг редко может быть злоупотреблен; тогда как его религиозная система, будучи обширным королевством, открывающимся через неизмеримые ворота в миры света и миры тьмы, теперь приводит его в новую подотчетность — призванного отвечать на новые обвинения и искать новые помощи. Раньше другой отвечал за его веру; если та была неверна, это не было его виной. Теперь он имеет новые права, но они обременяют его новыми обязательствами. Теперь он увенчан славой и пальмами интеллектуального существа, но он встревожен уверенностью соответствующих борьбы. Протестантизм — это то, что создало его в этого ребенка и наследника свободы; протестантизм — это то, что наделило его этими безграничными привилегиями частного суждения, давая ему в один момент возвышенные силы Папы внутри его собственной совести; но протестантизм — это то, что представило его самой ужасной из ответственностей.

Я повторяю, что двойные максимы, столпы Геркулеса, через которые протестантизм вошел в великое море человеческих деятельностей, были изначально лишь двумя аспектами одного закона: отрицать Папский контроль над совестью людей означало утверждать самоконтроль человека, было, следовательно, утверждать всеобщее право человека на толерантность, что опять же подразумевало соответствующий долг толерантности. Под этим двуликим законом, порожденным протестантизмом, но в свою очередь регулирующим протестантизм, Фил берется развить все принципы, которые принадлежат протестантской церкви. Своевременность такого исследования — его критическое применение к злу, ныне распространяющемуся как лихорадка через Европу — он воспринимает полностью, и в следующих терминах он выражает это восприятие:—

«Что мы стоим на краю великого теологического кризиса, что проблема должна вскоре быть решена, насколько ортодоксальное христианство возможно для тех, кто не отстает от своего века в учености и науке; это торжественный факт, который может игнорироваться партизанами близорукого фанатизма, но который чувствуется всеми и признается большинством тех, кто способен оценить его реальность и важность. Глубокие Сивиллины прорицания философского ума Кольриджа, практическая работа религиозного сентиментализма Арнольда и открытое признание многих богословов, которые являются живыми примерами духа века, все, разными путями, предсказали пришествие Церкви Будущего».

Это из предисловия, стр. ix., где фраза «Церковь Будущего» указывает на прусского министра (Бунзена) Kirche der Zukunft; но в теле работы, и недалеко от ее конца, (стр. 114,) он возвращается к этому кризису, и более обстоятельно.

Фил смущает себя и своих читателей в этом развитии протестантских принципов. Его собственный взгляд на задачу перед ним требует, чтобы он отделил себя от рассмотрения любой конкретной церкви и отложил в сторону всякую партийность — правдоподобную или неправдоподобную. Это его собственная увертюра, которая гарантирует нам ожидание этого. И все же, прежде чем мы проехали три измеренных дюйма, он оказывается запутанным в церковном англиканстве. Позвольте мне не быть понятым превратно, как если бы, заимствуя слово Бентама, я был поэтому Джерри Бентамитом: я, который могу описать себя в общем как Фило-Фил, не меньше сын «Реформированной Англиканской Церкви», чем Фил. Следовательно, маловероятно, что в любой защите этой церкви, просто как таковой, и отдельно для себя, я был бы человеком, чтобы найти основания для исключения. Любя большую часть того, что любит Фил, любя самого Фила и ненавидя (я скорблю сказать), с теологической ненавистью, все, что ненавидит Фил, почему я должен возражать в этом конкретном пункте против курса аргументации, который путешествует в линии моих собственных пристрастий? И все же я возражаю. Будучи обещанным философской защитой принципов, вовлеченных в великий европейский раскол шестнадцатого века, внезапно мы находим себя коллапсирующими с этой высоты спекуляции в защиту одной индивидуальной церкви. Никто не жаловался бы на Фила, если бы, после того как он дедуцировал философски принципы, на которых все протестантское отделение от Рима должно вращаться, он пошел вперед, чтобы показать, что в какой-то одной из протестантских церквей, больше чем в других, эти принципы были утверждены с особой силой, или проведены через с особой последовательностью, или ассоциированы превосходно с другими благодатями христианской церкви, такими как ритуал, более впечатляющий для сердца человека, или политика, более симметричная со структурой английского общества. Однажды развернув из философских оснований первичные условия чистой библейской церкви, Фил мог бы тогда, без вины, повернуться резко на нас, говоря: «таковы условия, при которых великая идея истинной христианской церкви должна быть сконструирована, я теперь иду вперед, чтобы показать, что Церковь Англии соответствовала этим условиям более верно, чем любая другая». Но запутать чистые очертания идеализирующего ума с практическими формами любой воинствующей церкви, смущенной (как мы знаем все церкви были) предубеждениями суждения, производными от распрей слишком локальных и интересов слишком политических, двигаясь также (как мы знаем все церкви двигались) в духе компромисса, иногда из простых необходимостей позиции; это в результате повредить объекту писателя вдвойне: во-первых, как оставляя впечатление партийности читатель недоверчив с самого начала, как против судьи, который, в реальности, является адвокатом; во-вторых, без ссылки на эффект на читателя, прямо к Филу это вредно, сковывая свободу его спекуляций, или, если оставляя их свободу нетронутой, сужая их компас.

И, если Фил, относительно общего движения своих протестантских доводов, модулирует слишком мало в трансцендентальном ключе, иногда он делает это слишком много. Например, на стр. 69, сек. 35, мы находим его наполовину призывающим протестантизм отчитаться за свою веру в Бога; как тогда? Является ли эта вера специальной для протестантов? Являются ли римские католики, являются ли те из греческой, армянской и других христианских церквей, атеистически данными? Нам раньше говорили, что нет королевской дороги к геометрии. Я не знаю, есть ли она или нет; но я уверен, что нет протестантской проселочной дороги, нет реформационного короткого пути, к демонстрации Божества. Это правда, что Фил освобождает своего философского ученика, когда бросает себя в протестантской свободе на чистые интеллектуальные помощи, от тщетного труда такого усилия. Он передает его, однако философски, свидетельству «неизбежных предположений, на аксиоматических постулатах, которые отражающий ум вынужден принять, и которые не допускают больше сомнения и придирки, чем установления формальным доказательством». Я не уверен, понимаю ли я Фила в этом разделе. По-видимому, он бросает взгляд на Канта. Кант был первым человеком, и, возможно, последним, кто когда-либо брался формально продемонстрировать недоказуемость Бога. Он показал, что три великих аргумента для существования Божества были фактически одним, поскольку два более слабых заимствовали свою ценность и vis apodeictica (аподиктическую силу) из более строгого метафизического аргумента. Физико-теологический аргумент он заставил отступить, как бы, в космологический, и тот в онтологический. После этого неохотного regressus (возвращения) трех в одно, закрывающегося как подзорная труба, которую (железной рукой Геркулеса, заставляющей Цербера выйти на дневной свет) суровый человек из Кенигсберга решительно перетащил на фронт арены, ничего не оставалось, теперь, когда он имел этот любимый схоластический аргумент загнанным в угол, чем сломать ему шею — что он и сделал. Кант выбил спесь из всех трех аргументов; но, если это то, на что намекает Фил, он должен был добавить, что эти три, в конце концов, были только аргументами спекулирующего или теоретического разума. Этому факультету Кант категорически отказал в силе демонстрировать Божество; но тогда та же apodeixis (аподиктика), которую он таким образом неумолимо вырвал из разума под одним проявлением, Кант сам восстановил для разума в другом (praktische vernunft — практический разум). Бога он утверждает быть постулатом человеческого разума, как говорящего через совесть и волю, не доказанным остенсивно, но косвенно доказанным как будучи нужным неизбежно, и предполагаемым в других необходимостях нашей человеческой природы. Это, вероятно, то, что Фил имеет в виду под своим сокращенным выражением «аксиоматических постулатов». Но тогда не следовало говорить, что случай не «допускает формального доказательства», поскольку доказательство является столь же «формальным» и строгим по этому новому методу Канта, как по старым устаревшим методам Сэма Кларка и схоластов. [Сноска: Метод Декарта был совершенно отдельным и специфическим для него самого; это просто фокус фокусника; и все же, что странно, как некоторые другие дерзкие софизмы, он способен быть так изложенным, чтобы больше всего сбить с толку тонкого диалектика; и Кант сам, хотя и не обманутый, никогда не был так озадачен в своей жизни, как в усилии сделать его пустоту очевидной.]

Но это не слишком высокое или слишком низкое — слишком много или слишком мало — того, что можно было бы назвать по аналогии трансцендентальным курсом, что я вменяю Филу. Это то, что он слишком бессистемен — слишком эклектичен. И секретная цель, которая кажется мне преобладающей во всей его работе, — это не столько защита протестантизма, или даже Англиканской церкви, сколько отчет о последних новизн, которые нашли место для ночлега в Английской церкви, среди самых умеренных из тех церковников, которые идут в ногу с современной философией; короче говоря, это выборка из классических доктрин религии, выставленных под их новейшей редакцией; или, в общем, это попытка показать, из того, что происходит среди самых движущихся порядков в Английской церкви, насколько возможно, чтобы строгая ортодоксия могла согнуться, с одной стороны, к новым импульсам, производным от продвигающейся философии, и все же, с другой стороны, могла примирить себя, как вербально, так и в духе, с древними стандартами. Но если Фил эклектичен, тогда я буду эклектичен; если Фил имеет право быть бессистемным, тогда я имею право. Фил — мой лидер. Я не могу, в разуме, ожидаться быть лучше, чем он есть. Если я неправ, Фил должен подать мне лучший пример. И здесь, перед этой почетной аудиторией публики, я вменяю все свои ошибки (какими бы они ни были, прошлые или будущие) на проступок Фила.

Установив таким образом мой патент на бродяжничество и мою лицензию на выбор и выбор, я выбираю эти три статьи, чтобы поиграть с ними: — во-первых, Библиолатрия; во-вторых, Развитие, примененное к Библии и христианству; в-третьих, Филология, как конкретный ресурс против ложной философии, на который полагается Фил.

Библиолатрия. — Мы, протестанты, вменяем Ponteficii, как более ученые из наших отцов всегда называли римских католиков, Мариолатрию; они платят чрезмерные почести, говорим мы, Деве. Они в ответ вменяют нам Библиолатрию, или суеверную преданность — идолопоклонническое почтение — словам, слогам и пунктуации Библии. Они, согласно нам, обожествляют женщину; а мы, согласно им, обожествляем расположение типографских шрифтов. Что касается их ошибки, нам не нужно думать об этом: давайте обратим внимание на нашу собственную. И в этой мере очевидно с первого взгляда, что Библиолатры должны быть неправы, а именно, потому что, как каламбур исчезает при переводе на другой язык, точно так же растаяло бы, как лед в теплице, большое большинство тех самомнений, которые каждая христианская нация склонна основывать на вербальном тексте Писаний в своей собственной отдельной народной версии. Но однажды осознав, что большая часть их Библиолатрии зависит от незнания иврита и греческого, и часто от специфики идиомы или структур в их родном диалекте, осторожные люди начинают подозревать все. Здесь возникает очень интересная, поразительная и озадачивающая ситуация для всех, кто почитает Библию; та, которая всегда должна была существовать для любопытных, пытливых людей, но которая была неизмеримо обострена для опасения этих дней необычайными успехами, сделанными и делаемыми в восточной и греческой филологии. Это ситуация публичного скандала даже для глубоких почитателей Библии; но ситуация гораздо больше, чем скандала, реального горя, для глубоких и искренних среди религиозных людей. С одной стороны, рассматривая Библию как слово Божье, и не просто так в смысле ее содержания самых спасительных советов, но, в высшем смысле, ее содержания откровения самых ужасных тайн, они не могут ни на момент слушать претензию, что Библия выиграла от Божьего вдохновения только как другие хорошие книги могут быть сказаны делать. Они уверены, что, в гораздо высшем смысле, и в смысле, непередаваемом другим книгам, она вдохновлена. Однако, с другой стороны, поскольку они не будут лгать или потворствовать лжи, даже в том, что кажется службой религии, они не могут скрыть от себя, что материалы этой неистребимой книги являются скоропортящимися, хрупкими, склонными крошиться, и фактически крошились в некоторой степени, в различных случаях. Существует, следовательно, лежащее широко перед нами, что-то вроде того, что Кант называл антиномией — случай, где два закона, одинаково обязательные для ума, находятся, или кажутся быть, в столкновении. Такие случаи происходят в морали — случаи, которые выносятся из общего правила, и юрисдикции этого правила, специфическими отклонениями; и от слова «случай» мы выводим слово «казуистика», как общую науку, имеющую дело с такими аномальными случаями. Существует казуистика, также, для спекулятивного понимания, так же как для морального (который является практическим) понимания. И этот вопрос, относительно вдохновения Библии, с его кажущимся конфликтом сил, отталкивающим его и все же утверждающим его, является одной из его самых озадачивающих и самых важных проблем.

Мое собственное решение проблемы примирило бы все, что выдвигается против вдохновения, со всем, что внутренняя необходимость случая просила бы в пользу вдохновения. Так же сделал бы Фил. Его различие, как мое, существенно свелось бы к этому — что величие и объем религиозной истины не того характера, чтобы быть затронутыми вербальными изменениями, такими как могут быть сделаны временем, или случайностью, или без предательского замысла. Это как молния, которая не могла быть изувечена, или усечена, или загрязнена. Но может быть хорошо отрепетировать немного более подробно, как взгляд Фила, так и мой собственный. Пусть мой принципал пойдет первым; уступите дорогу, я желаю, для моего лидера: пусть Фил имеет первенство, как, во всем разуме, это мой долг видеть, что он имеет.

Отвергая всякое допущение о том, что вдохновение распространяется на отдельные слова и фразы Священного Писания, Фил. настаивает (разд. 25, стр. 49) на том, что такое вдохновение присуще духовным истинам и доктринам, изложенным в этих Писаниях. И он представляет эту теорию в поразительном свете, равно как в том, что она утверждает, так и в том, что она отрицает, с помощью двух аргументов: во-первых (в подтверждение подлинного духовного вдохновения), что серия из более чем тридцати авторов, выступавших последовательно на протяжении огромного отрезка времени и абсолютно не имевших возможности договориться, тем не менее бессознательно объединяются ради одной цели — сцепляются, подобно частям великого механизма, в одну систему — и сговариваются ради единства весьма сложного замысла, вовсе не осознавая того, что должно последовать за ними. Вот, например, один из них, живший почти за тысячу шестьсот лет до последнего в этой череде, закладывает фундамент (в отношении падения человека, Божьих обетований и плана человеческого восстановления), на котором строят и который развивают все без исключения последующие авторы. Вот появляется множество людей, каждый из которых готовит почву для своего преемника — которые бессознательно дополняют друг друга — и которые, наконец, при рассмотрении в совокупности, составляют целостную драму, где отдельный вклад каждого автора был бы совершенно несовершенен без соответствующих частей, которые он не мог предвидеть. Наконец, все завершено. Глубокое музыкальное произведение, обширная оратория, совершенная и обладающая сложным единством, возникла из долгой последовательности мелодий, каждая из которых сама по себе была фрагментарной. В отношении такого окончательного творения, возникшего из такого разрозненного набора частей, необходимо предположить наличие направляющего вдохновения, чтобы хоть как-то объяснить конечный результат самой сложной гармонии. Кроме того, что свидетельствовало бы о некой непостижимой магии, если бы мы не предположили наличие провиденциального вдохновения, следящего за связностью, тенденциями и переплетениями (используя ученое слово) целого, — случается так, что во многих случаях записываются типические вещи — церемониальные вещи, которые не могли иметь никакого значения для того, кто их записывал, — пророческие слова, которые передавались в духе доверительной веры, но которые могли иметь мало смысла для тех, кто их сообщал, на протяжении многих сотен лет. Короче говоря, великое таинственное слово как бы пишется всей суммой библейских книг — каждая отдельная книга образует букву или слог в этом тайном и, как казалось на протяжении стольких веков, незаконченном слове. Это сотрудничество эпох, не имевших возможности общаться или договариваться о планах друг с другом, является ничем иным, как аргументом в пользу направляющего вдохновения, точно так же, как если бы разделение участвующих сторон происходило в пространстве, а не во времени. Как если бы, например, каждый остров в один и тот же момент прислал свой вклад, без предварительного сговора, в предложение или главу книги; в этом случае результат, если он полон смысла, а тем более если он полон грозного и глубокого смысла, не мог бы быть рационально объяснен без допущения сверхъестественного управления этими бессознательными соавторами ради общего результата. Столько в защиту вдохновения. Однако, с другой стороны, как аргумент в отрицание любого слепого механического вдохновения, привязанного к словам и слогам, Фил. отмечает следующее следствие такого допущения, а именно: если вы принимаете любое одно Евангелие, скажем, от Иоанна, или любое одно повествование о конкретном событии, как вдохновенное в этом мелочном и педантичном смысле, то для любого другого отчета, который, придерживаясь духовной ценности обстоятельств и будучи по сути тем же самым, расходился бы в малейших деталях, немедленно возникло бы торжественное обесценивание. Все части Писания, по сути, таким образом стали бы действовать и работать на взаимное обесценивание.

Таков способ Фила. объяснять ξεοπνευστια (теопневстию), или божественное внушение, чтобы примирить доктрину, утверждающую виртуальное вдохновение — вдохновение в отношении открытых истин — с категорическим отрицанием какого-либо вдохновения в отношении простого словесного носителя этих откровений. Он, очевидно, столь же искренен в отношении вдохновения, которое он отстаивает, как и в отношении того, которое он отрицает. Фил. честен, и Фил. способен. Теперь мой черед. Я встаю на поддержку своего лидера и попытаюсь вырвать это понятие словесного вдохновения из рук его защитников путем reductio ad absurdum, а именно: показав чудовищные последствия, к которым оно ведет — эту форму логики Фил. также кратко использовал в последнем абзаце статьи прошлого месяца; но моя иная и более детальная. Однако, прежде всего, позвольте мне откровенно признаться читателю, что некоторые люди ссылаются на прямое утверждение самим Писанием своего собственного словесного вдохновения; это утверждение, если бы оно действительно существовало, в одночасье положило бы конец всем придиркам человеческой диалектики. Это делает необходимым пересмотреть данное утверждение. Этот знаменитый отрывок из Писания, этот locus classicus, или прерогативный текст, приводимый в защиту verbatim et literatim вдохновения Библии, является следующим; и я представлю его самые слова так, чтобы читатель, даже если он не эллин, мог понять суть спора. Отрывок таков: Πασα γραφη ξεοπιενστος χαί ώφελιμος и т. д., взятый из послания св. Павла (2 Тим. iii. 16). Давайте истолкуем его буквально, выразив греческий язык латинскими буквами: Pasa graphe — всякое писание (или каждое писание); theopneustos — боговдохновенное, или богом внушенное; kai — и (или также); ophelimos — полезное; pros — для; didaskalian — доктринальной истины. Теперь это предложение, будучи переведенным на английский язык в соответствии со строгостью греческой буквы, нуждается в чем-то для завершения своего смысла — ему не хватает «есть». Есть подлежащее, как говорят логики, и есть сказуемое (или нечто, утверждаемое об этом подлежащем), но нет связки, чтобы соединить их — нам не хватает «есть». Это опущение обычно в греческом языке, но не может быть допущено в английском. «Есть» должно быть добавлено; но где оно должно быть добавлено? Это и есть самый вопрос, ибо есть выбор между двумя местами; и в зависимости от выбора слово theopneustos станет частью подлежащего или частью сказуемого, что составит огромную разницу. Давайте попробуем оба способа:

1. Всякое писание, вдохновленное Богом (т. е. будучи вдохновленным Богом, предполагая, что оно вдохновлено, что делает theopneustos частью подлежащего), есть также полезное для учения и т. д.

2. Всякое писание есть вдохновленное Богом и полезное и т. д. (что делает theopneustos частью сказуемого).

Теперь, при этом последнем способе толкования текста, который принят в нашей авторизованной версии, одно возражение поражает каждого с первого взгляда, а именно: св. Павел никак не мог иметь в виду сказать обо всем писании без разбора, что оно божественно вдохновлено, так как это отталкивающе противоречит истине. Отсюда следует, что при таком способе вставки «есть» мы должны понимать, что Апостол использует слово graphe, писание, в ограниченном смысле, не для писания вообще, а для священного писания, или (как гласит наша английская фраза) «Священного Писания»; по поводу чего возникнут три отдельных возражения: во-первых, уже высказанное Филом., а именно, что когда graphe используется в этом смысле, оно сопровождается артиклем; фраза звучит либо ή γραφη, «писание», либо (как у св. Луки) άι γραφαι, «писания», точно так же, как в английском языке говорят «the Scripture» или «the Scriptures». Во-вторых, что согласно греческому словоупотреблению это не было бы естественным местом для введения «есть». В-третьих — что обезоруживает все возражение, основанное на этом тексте, как бы его ни толковали, — что, в конце концов, оно оставляет спор с библиолатрами совершенно нетронутым. Мы также, антибиблиолатры, говорим, что все Писание вдохновлено, хотя мы, возможно, и не предполагаем, что Апостол настаивает здесь на этой доктрине. Но неважно, настаивает он на ней или нет в отношении этого спора. Обе стороны выступают за вдохновение — в этом они согласны; вопрос между ними возникает совсем по другому поводу, а именно: о способе этого вдохновения, воплощает ли оно свой золотой свет в тленности гибнущих слогов или в святости незыблемых, превосходящих слова идей. Теперь, по этому вопросу апостольские слова, как их ни мучай, не говорят ровным счетом ничего.

Таким образом, нет такой догмы (или, говоря по-немецки, нет такого macht-spruch) в пользу словесного вдохновения, какую приписывали св. Павлу, и я перехожу к своему собственному аргументу против него. Этот аргумент вращается вокруг саморазрушительной тенденции общепринятой формы, приписываемой ξεοπνευστια, или божественному вдохновению. Когда его переводят из его истинного и возвышенного смысла вдохновения — парящего с распростертыми крыльями над могучей бездной тайной истины — в вульгарный смысл вдохновения, роющегося, подобно кролику или червю, в грамматических тонкостях и слогах, заметьте, как оно сводится к нулю; заметьте, как поток, претендующий на то, что он берет начало из небесного источника, в конечном итоге теряется и смешивается в болоте человеческих недоумений.

Прежде всего, в самом начале, у нас есть вдохновение (№ 1) для первоначальных составителей священных книг. Это я признаю, хотя и делаю различия в отношении его природы.

Далее, нам нужно другое вдохновение (№ 2) для бесчисленных переводчиков Библии. Какая польза немцу, швейцарцу или шотландцу от того, что за три тысячи лет до Реформации автор Пятикнижия был удержан от ошибок божественным ограничением его слов, если авторы этой Реформации — Лютер, скажем, Цвингли, Джон Нокс — либо сами делая переводы, либо полагаясь на переводы, сделанные другими без такого словесного ограничения, были оставлены свободными в том, чтобы склонять его разум почти так же, как если бы первоначальный еврейский писатель был предоставлен своему собственному человеческому усмотрению?

В-третьих, даже если мы примем вдохновение № 2, это нам не поможет; потому что существует много разных переводчиков. Всегда ли самый ранний перевод Закона и Пророков, а именно греческий перевод Септуагинты, словесно согласуется с еврейским? Или Самаритянское Пятикнижие всегда с еврейским? Или самые ранние латинские версии всей Библии словесно согласуются с современными латинскими версиями? Латинская версия Иеронима, например, памятная тем, что она была принята Римской церковью и известна под названием Вульгаты, согласуется ли она словесно с латинскими версиями Библии или частей Библии, сделанными после Реформации? В английском языке, опять же, если мы начнем с перевода, все еще спящего в рукописи, сделанного пять веков назад, и перейдем от него к первому печатному переводу (которым был, я думаю, перевод Ковердейла в 1535 году), если мы оттуда проследуем до наших дней, чтобы включить всех, кто ограничился отдельными версиями какой-то одной книги или даже какого-то одного кардинального текста, то версии, которые различаются — а для идолопоклонника слов все различия важны — можно назвать бесчисленными. Здесь, следовательно, в рамках той доктрины вдохновения, которая так много приписывает силе словесной точности, нам потребуется четвертое вдохновение, № 4, для руководства каждым отдельным христианином, обращающимся к Писанию на своем родном языке; ему придется выбирать не одну (где та, которая была неизменно правильной?), а множество; иначе та же самая ошибка снова хлынет потоками через произвол толкования, принятый этими многочисленными противоречащими друг другу переводчиками.

В-четвертых, поскольку эти различия в версиях часто возникают при одном и том же прочтении оригинального текста; но поскольку, в то же время, существует много разных прочтений, здесь пятый источник возможной ошибки требует пятого вдохновения, направляющего нас к правильному выбору среди различных прочтений. То, что можно назвать «текстуальным» вдохновением для выбора правильного прочтения, необходимо по той же самой причине, ни больше ни меньше, по которой предполагается, что любое словесное вдохновение изначально необходимо для установления правильного прочтения. Неважно, на какой стадии развития Библии начинается ошибка; первая стадия и последняя стадия одинаковы в глазах Бога. Был, читатель, как вы, возможно, знаете, около шестидесяти лет назад другой Фил., не тот же самый, что этот Фил., который сейчас перед нами (который был бы весьма раздосадован, если бы вы сочли его таким старым — о нет, боже упаси! он совсем не такой старый) — так вот, тот более ранний Фил. был Бентли, который написал (под именем Phileleutheros Lipsiansis) памфлет, связанный с этим самым предметом, отчасти против английского неверующего того времени. В этом памфлете Фил. первый останавливается, чтобы рассмотреть и оценить это самое возражение, основанное на текстуальной вариативности, против достоверности Писания: ибо неверующий (как это обычно бывает с неверующими), будучи не очень большим ученым, рассуждал так, будто невозможно привести что-либо в пользу слова Божьего, поскольку столь огромное разнообразие в прочтениях делает невозможным узнать, что было словом Божьим. Бентли, хотя и был довольно груб из-за того, что ему слишком часто приходилось иметь дело с поверхностными щеголями, был на самом деле и без притворства благочестивым человеком. Он был шокирован этим аргументом и всерьез взялся за его рассмотрение. Теперь, поскольку все различные прочтения были греческими, а Бентли оказался первым среди эллинистов, его взвешенный обзор этого аргумента заслуживает большого внимания. В тот момент, когда говорил Бентли, было, насколько я помню, нечто большее, чем десять тысяч вариантов прочтения в тексте Нового Завета; так много их было собрано в начале правления королевы Анны Ветштейном, голландцем, который тогда стоял во главе коллаторов. Милл, англичанин, в то самое время делал дальнейшие сопоставления. Сколько он добавил, я не могу сказать, не заглядывая в книги — вещь, которую я делаю очень редко. Но с того дня, и долго после того, как Бентли и Милл были в своих могилах, Грисбах, немец, поднялся на вершину дерева, возвышаясь над ними всеми в точности своих сопоставлений. Тем не менее, поскольку урожай приходит раньше колосьев, мы можем быть уверены, что амбар Ветштейна вместил само богатство всего этого разнообразия. Именно об этом, следовательно, и говорил Бентли. И что же это было, о чем он говорил? Что ж, он, великий ученый, провозгласил, как с авторитетом указа Канцлерского суда, что подавляющее большинство различных прочтений не делает никакой разницы в смысле. В смысле, заметьте; но многие вещи могли бы сделать разницу в смысле, которая все равно оставила бы доктрину нетронутой. Например, в отрывке о верблюде, проходящем сквозь игольное ушко, будет разница в смысле, читаете ли вы в греческом слове для «верблюда» восточное животное с таким названием или корабельный канат; но никакой разницы вовсе не возникает в духовной доктрине. Или, иллюстрируя случай на примере Шекспира, нет никакой разницы в результате, читаете ли вы в «Гамлете» «взяться за оружие против моря бед» или (как было предложено) «против осады бед»; но есть разница в целостности образа. Что общего у моря с оружием? Что общего у верблюда, четвероногого, с иглой? Существует, следовательно, огромное меньшинство таких различных прочтений, которые слегка затрагивают смысл; но это меньшинство становится почти ничем, когда мы спрашиваем о таких, которые затрагивают какую-либо доктрину. Это было мнение Бентли о возможном беспокойстве, предлагаемом христианину различными прочтениями в Новом Завете. Вы думали, что небрежность или, временами, даже предательство людей на протяжении стольких веков должны были закончиться искажением первоначальной истины; однако, в конце концов, вы видите, что свет горит так же ярко и ровно, как всегда. Мы, теперь, которые не являемся библиолатрами, не больше верим в то, что от нарушения нескольких слов здесь или там какая-либо евангельская истина могла получить рану или увечье, чем верим в то, что сжигание леса, или даже лесного массива, которое случается в наших обширных американских владениях, иногда от естественных причин (молния или самовозгорание), иногда от небрежности индейца, может серьезно повредить ботанике. Но для того, кто полагает, что нерушимая святость осела на каждом слове и частице первоначальной записи, строго требовалось бы вдохновение (№ 5), чтобы предотвратить возможность возникновения различных прочтений. Однако слишком поздно молиться об этом; различные прочтения возникли; вот они; и что теперь делать? Единственный ресурс для библиолатра — призвать новое вдохновение (№ 4), чтобы помочь ему выйти из затруднения, направляя его выбор. Мы, антибиблиолатры, не настолько глупы, чтобы верить, что Бог, однажды послав глубокое послание истины человеку, позволил бы ему лежать на милости небрежного или злого переписчика. Столь огромные сокровища не были бы оставлены на милость столь низких случайностей. Чуть более двухсот лет назад лондонский наборщик, вовсе не злой, а просто пьяный, при печати Второзакония пропустил самое критическое из слов; седьмую заповедь он представил так: «Ты должен прелюбодействовать»; в таком виде лист был отпечатан. И хотя в те дни из этой странной опечатки, которую английские Грисбахи вряд ли внесут в список различных прочтений, не могло возникнуть никакого практического вреда, все же, какой бы безобидной она ни была, она встретила наказание. «Скандально!» — сказал Лод, — «шокирующе! говорить людям в семнадцатом веке, как библейское правило, что они обязательно должны прелюбодействовать!» Поскольку собратья-наборщики этого пьяного библейского корректора были слишком благородны, чтобы выдать отдельного правонарушителя, Звездная палата оштрафовала всю «часовню». Теперь, переписчики рукописей были так же уверены в том, что иногда будут пьяны, как и этот наборщик — знаменитый своим поступком — совершенно забытый в своей личности — чье преступление помнят — запись чьего имени погибла. Мы, следовательно, считаем, что никогда не было в силе или отдано на усмотрение любого переписчика, будь то писатель или печатник, повредить священным оракулам. Но библиолатр не может сказать этого; потому что, если он это сделает, то он формально отрекается от того самого принципа, который подразумевается библиолатрией. Он, следовательно, должен требовать другого дополнительного вдохновения, а именно № 4, чтобы направлять его в выборе истинного прочтения среди столь многих, которые постоянно предлагают себя.

В-пятых, поскольку все слова покрывают идеи, и многие слова покрывают выбор идей, и очень многие идеи расщепляются на множество модификаций, мы будем, даже после того, как четвертое вдохновение квалифицировало нас для выбора правильного прочтения, все еще в недоумении, как на этом правильном прочтении зафиксировать правильное понимание. Так что там, на этой пятой стадии, врывается полный потоп человеческих теологических споров. Одна церковь, или одна секта, настаивает на одном смысле; другая, и еще одна, «до скончания века», настаивает на другом смысле. Вавилон на нас; и, чтобы избавиться от Вавилона, нам понадобится пятое вдохновение. № 5 громко востребован. Но мы все знаем, каждый знает по своему собственному опыту, что № 5 не предвидится; и в отсутствие этого, какая польза для нас от остальных? «Человек за бортом!» — кричат на палубе; но какая польза для бедного тонущего существа от того, что брошенная ему веревка надежно закреплена одним концом к кораблю, если другой конец плавает далеко от его хватки? Мы в тюрьме: мы спускаемся с крыши нашей тюрьмы, которая кажется высокой, как облака, связывая вместе все тюремные постельные принадлежности и всю помощь от друзей снаружи. Но все слишком коротко: после того, как мы спустились по линии, в середине воздуха, мы обнаруживаем, что висим: шестидесяти футов линии все еще не хватает. Подняться снова — это невозможно: спрыгнуть смело — увы! это значит умереть.

Между тем, к чему эта вечная машинерия, которая вечно ломается, как веревки из песка? Или эта земля, покоящаяся на слоне, который покоится на черепахе, которая, когда все сделано, все равно должна согласиться покоиться на общей атмосфере Бога? Эти цепи вдохновения излишни. Великие идеи Библии защищают себя сами. Небесные истины, своей собственной нетленностью, побеждают смертность языков, с которыми они на мгновение связаны. Ослаблена ли или потускнела молния от того, что тысячи лет она смешивалась с налетом земли и испарениями земных могил? Или свет, который так долго путешествовал в камерах нашего болезненного воздуха и исследовал притоны нечистоты — разве он менее чист, чем был в первой главе Бытия? Или тот более святой свет истины — истина, скажем, написанная с момента его сотворения на скрижалях человеческого сердца — которая никогда не была заключена ни в какой еврейский или греческий язык, но вечно бродила по дворам и лагерям, пустыням и городам, первоначальный урок справедливости к человеку и благочестия к Богу — стала ли она испорченной от общения с плотью? Или стало ли трудно ее расшифровать, потому что само сердце, то человеческое сердце, где она начертана, так часто запятнано ложью? Вы знаете, возможно, читатель, что в Средиземном море, у побережья Малой Азии (и, действительно, в других местах), прямо посреди соленых морских волн, поднимаются сияющими колоннами фонтаны пресной воды. В пустыне моря найдены арабские фонтаны Измаила и Исаака! Отравлены ли эти фонтаны для бедного жертвы лихорадки, потому что они должны путешествовать через заражение вод, непригодных для питья? О, нет! Они устремляются вверх, как стрелы, рассекая моря вверху с такой же силой, с какой сверкающие водные сооружения Версаля рассекают воздух, и поднимаясь такими же сладкими для губ, как горный поток, который утешал преследуемого оленя.

Невозможно предположить, что любая истина, запущенная Богом в волнения вещей, столь неустойчивых, как языки, может погибнуть. Сама хрупкость языков является самым сильным доказательством этого; потому что невозможно предположить, что что-то столь великое могло быть доверено верности чего-то столь предательского. На небесах смеются, когда рассказывают о человеке, что он воображает свои земные жаргоны, которые для небесных ушей должны звучать как кудахтанье домашней птицы, равными задаче скрытия или искажения любого света откровения. Если бы слова обладали какой-либо властью или ограничением над библейской истиной, ей угрожала бы гораздо худшая опасность, чем любая злоба в человеческой воле, подкупающая ложных переписчиков или тайно поощряющая испорченные копии. Даже всеобщий заговор человеческого рода с такой целью помог бы против Библии только так, как всеобщий заговор совершить самоубийство мог бы помочь против драмы Божьего провидения. Любой заговор стал бы опасным только тогда, когда любой из них стал бы возможным. Но реальная опасность, кажется, кроется в незаметном разложении, вечно происходящем во всех языках, посредством которого они вечно умирают от своих собственных жизненных сил; и это опасность, которая быстро движется вслед за всей мудростью и остроумием, красноречием и поэзией этой земли, подобно горной волне, и в конечном итоге настигнет их — их самые носители будут потеряны и смешаны для человеческой чувствительности. Но такая волна безвредно разобьется о библейскую истину; и не только потому, что эта истина вечно будет избегать такого удара своим вечным переходом с языка на язык — с языков, вымирающих, на языки в весеннем цветении — но также потому, что, если бы она не могла избежать удара, высшая истина превозмогла бы его по более глубокой причине. Опасность, аналогичная этой, однажды существовала в другой форме. Языки, на которые впервые был переведен Новый Завет, предлагали кажущееся препятствие для перевода, которое казалось непреодолимым. Латынь, например, не представляла духовных слов, которых требовал такой перевод; и как она могла, когда соответствующие идеи не существовали среди римлян? Тем не менее, если не духовным, язык Рима был интеллектуальным; это был язык культурной и благородной расы. Но что делать, если Новый Завет хочет проложить туннель через грубую лесную расу, имеющую неразвитый язык и не понимающую ничего, кроме войны? Через четыре столетия после Христа готский епископ Ульфила взялся за перевод Евангелий для своих соотечественников. У него не было слов для выражения духовных отношений или духовных операций. Новая номенклатура моральных добродетелей, смирения, покорности, духа прощения и т. д., до сих пор не признанных таковыми среди людей, будучи впервые показанными в цветении и отделенными от сорняков христианским садоводством, должна была быть воспроизведена на готском языке, по-видимому, без каких-либо средств для осуществления этого. В этом самом раннем из того, что мы можем назвать родовыми переводами (ибо готы были нашей собственной крови), и, следовательно, во многих отношениях, самом интересном из переводов, можно видеть по сей день, после того как прошло четырнадцать веков и более, как добрый епископ преуспел, в какой степени он преуспел и какими средствами. Я воспользуюсь отдельной возможностью для исследования этой проблемы; но в настоящее время я ограничусь тем, что отмечу замечательный принцип, который применяется к этому случаю, и проиллюстрирую его замечательным анекдотом. Принцип таков: в более грандиозных частях знания, которые не имеют дела с мелкими деталями, почти все строительные или конструктивные идеи (те идеи, которые выстраивают систему этого конкретного знания) лежат вовлеченными друг в друга; так что любая одна из серии, будучи пробужденной в уме, достаточна (при наличии множества умов), чтобы вести назад или вперед, аналитически или синтетически, ко многим из остальных. Таков принцип; и история, которая иллюстрирует его, такова: великий труд Аполлония, возвышенного геометра, как предполагалось, частично погиб: семь из восьми книг сохранились на оригинальном греческом языке; но восьмая отсутствовала. Греческий текст после долгих поисков не был восстановлен; но в конце концов была найдена (в Бодлианской библиотеке, я думаю) арабская версия его. Английский математик Галлей, не зная ни слова по-арабски, решил (не дожидаясь этого арабского ключа) подобрать замок к этой рукописи. И он сделал это. Благодаря силе предвзятого мнения, полученного в равной степени из его знания общего предмета и из его знания этой конкретной работы в ее более ранних разделах, используя также в некоторой степени тонкое искусство дешифровщика, ставшее теперь столь мощным инструментом анализа, он перевел всю арабскую рукопись. Он напечатал ее — он опубликовал ее. Он вырвал — он вымолил истину из тьмы неизвестного языка — он не позволил арабскому языку извлечь выгоду из своей собственной неясности в ущерб математике. И книга остается памятником по сей день, что система идей, обладающая внутренней связностью и взаимозависимостью, тщетно скрыта под неизвестным языком; что она может быть освещена и восстановлена главным образом через их собственные взаимные инволюции. Тот же принцип применяется, и a fortiori применяется, к религиозной истине, как к той, которая лежит гораздо глубже геометрии в духе человека, той, к которой внутреннее свидетельство более глубоко, и к которой ключевые ноты Писания (однажды пробужденные на великом органе сердца) обязательно вызовут соответствующие отголоски. Не в силах языка остановить или победить этот способ истины; потому что, как только фундаментальная база предоставлена откровением, человеческое сердце само способно сотрудничать в развитии великих гармоний системы, без помощи языка и вопреки языку — без помощи человеческого обучения и вопреки человеческому обучению.

Наконец, существует еще одна гарантия против подавления или искажения любой великой библейской истины ложными прочтениями, которую я изложу в кратчайших выражениях. Читатель знает о мальчишеской забаве, иногда называемой «блинчики»; плоский камень бросают с небольшой ловкостью так, чтобы он задел поверхность реки, но так, чтобы при этом он погрузился под поверхность, снова поднялся из этого погружения, снова погрузился, снова поднялся и так далее попеременно, a plusieurs reprises. Таким же образом, с тем же эффектом попеременных воскресений, все библейские истины резонируют и распространяются вдоль страниц Библии; ни одна не ограничена одним текстом или одним способом изложения; все части схемы вечно преследуют друг друга, как части фуги; они прячутся в одной главе, только чтобы восстановить себя в другой; они расходятся, только чтобы воссоединиться; и под таким огромным разнообразием выражений, что даже таким образом, предполагая, что язык обладает властью над религиозной истиной — чего он никогда не имел и не может иметь — любое злоупотребление такой властью было бы полностью нейтрализовано. Случай напоминает распространение растительных семян через воздух и через воды; натяните cordon sanitaire против одуванчика или чертополоха, и посмотрите, хватит ли армий земли, чтобы прервать этот процесс радиации, который, однако, является лишь распределением сорняков. Предположим, например, текст о трех небесных свидетелях был окончательно исключен как интерполяция. Первая мысль — вот рушится великая доктрина! Вовсе нет. Этот текст занимал лишь уголок сада. Истина и тайные следствия истины ускользнули в тысяче точек огромными арками над нашими головами, поднимаясь высоко над садовой стеной, и засеяли землю памятниками тайны, которую они окутывают.

Окончательный вывод таков: библейская истина наделена самосохраняющейся и самовосстанавливающейся добродетелью; она не нуждается в длинных последовательностях словесной защиты посредством вдохновения; она самозащищена; во-первых, внутренне, сложной силой, которая принадлежит христианской системе вовлечения своих собственных интеграций, точно так же, как музыкальный аккорд вовлекает свои собственные последовательности звука и свои собственные разрешения; во-вторых, внешним и очевидным образом, она защищена своим поразительным повторением и тайным предположением во всех разновидностях формы. Следовательно, поскольку опасность, связанная с языком, таким образом эффективно заблокирована, призыв к любому словесному вдохновению (которое, на отдельных основаниях, показано как саморазрушительное) показывает себя теперь, во второй форме, как необоснованное заблуждение, поскольку, по сути, это призыв к защите от опасности, которая не может иметь никакого существования.

Существует еще одна разновидность библиолатрии, возникающая иным путем — не из ошибок языка, присущих человеческой немощи, а из преднамеренных ошибок, необходимых для божественных целей. Случай — один из тех, что рассматривались с гораздо меньшим вниманием, иначе никогда не показалось бы странным, что Христос должен уступать в вещах безразличных популярным заблуждениям. Несколько слов введут читателя в курс моего взгляда. Говоря о Библии, Фил. говорит: «Мы признаем, что ее отдельные части являются делом рук слабых и подверженных ошибкам человеческих существ. Мы не стремимся строить на ней системы космогонии, хронологии, астрономии и естественной истории. Мы не знаем никакой причины внутренней или внешней вероятности, которая побудила бы нас верить, что такие вопросы могли когда-либо быть предметами прямого откровения». Это все? Нет никакой причины, конечно, для ожиданий столь глупых; но нет ли адамантовой причины против них? Это не дело Библии, как нам говорят, учить науке. Конечно, нет; но это гораздо меньше. Это обязательство, лежащее на Библии, если она должна быть последовательной сама с собой, что она должна отказаться учить науке; и если бы Библия когда-либо учила какому-либо одному искусству, науке или процессу жизни, капитальные сомнения омрачили бы наше доверие к авторитету книги. По какому капризу, спросили бы, божественная миссия внезапно заменяется человеческой миссией? По какому капризу преподается эта одна наука, а другие нет? Или эти две, скажем, а не все? Но возражение, еще более смертоносное, последовало бы за этим. Ясно, как цель дневного света, что весь корпус искусств и наук составляет одну огромную машинерию для раздражения и развития человеческого интеллекта. Для этой цели они существуют. Видеть Бога, следовательно, спускающегося на арену науки и соревнующегося, как бы, за свои собственные призы, обучая науке в Библии, означало бы видеть его перехватывающим от их самоочевидного назначения (а именно, интеллектуальной пользы человека) свои собственные проблемы, решая их самому. Никакое зрелище не могло бы больше обесчестить божественную идею. Библия не должна учить ничему, чему человек может научить себя сам. Требует ли доктрина откровения? — тогда никто, кроме Бога, не может научить ей. Не требует ли она никакого? — тогда в любом случае, когда Бог квалифицировал человека делать что-то для себя, он в этой самой квалификации молчаливо наложил на человека предписание делать это, дав силу. Но воображается, что божественный учитель, не опускаясь до недостойной обязанности обучения науке, мог бы все же сохранить свой собственный язык свободным от всякого сговора с человеческой ошибкой. Отсюда, например, одно время утверждалось, что любой язык в Библии, подразумевающий, что земля неподвижна и центральна для нашей системы, не мог не быть уступкой популярным заблуждениям того времени, но должен быть принят как выражающий абсолютную истину. И так выросли антигалилеевские фанатики. Из подобных представлений выросли абсурды полемической библейской хронологии и т. д. Между тем, если человек твердо настроится созерцать последствия, которые неизбежно последовали бы за любым отклонением от обычной ошибочной фразеологии, он увидит полную невозможность того, чтобы учитель (ссылающийся на небесную миссию) мог позволить себе отклониться хоть на волосок (и почему он должен желать отклониться?) от обычного языка времен. Произнести хотя бы один слог, например, который подразумевал бы движение земли, привело бы к следующим руинам: во-первых, это запятнало бы учителя подозрением в безумии; и, во-вторых, поставило бы его в эту неразрешимую дилемму. С одной стороны, отвечать на вопросы, продиктованные его собственным сбивающим с толку языком, открыло бы перед ним, как необходимость, одну стадию за другой научного перекрестного допроса, пока его духовная миссия не была бы насильственно поглощена миссией естествоиспытателя; но, с другой стороны, решительно остановиться на любой стадии этого публичного экзамена и отказаться от всякого дальнейшего продвижения означало бы, по популярному мнению, отступить как сбитый с толку спорщик от безумных парадоксов, которые он не смог поддержать. Один шаг, сделанный в этом направлении, был фатальным, независимо от того, отступил ли великий посланник от своих собственных слов, чтобы оставить позади впечатление, что он побежден как безрассудный спекулянт, или остался при этих словах, и таким образом фатально запутал себя в неисчерпаемой последовательности объяснений и оправданий. В любом случае духовная миссия была окончена: она погибла бы в криках насмешек, от которых не могло быть отступления и восстановления репутации. Величайший из астрономов, чтобы не казаться показным или не вовремя ученым, склонится к популярной фразе о восходе солнца или движении солнца по эклиптике. Но Бог, ради цели, соразмерной вечному благополучию человека, этими критиками считается неспособным на такое же мелкое воздержание.

Тот же ход рассуждений применим ко всем случаям соблюдения Христом иудейских предрассудков (отчасти заимствованных из Междуречья), касающихся демонологии, колдовства и т. д. Кстати, в этом последнем слове, «колдовство», и в связанных с ним чересчур памятных историях, кроется настоящий кладезь библиолатрического безумия. Поскольку это иллюстрирует глупость и порочность библиолаторов, давайте остановимся на этом подробнее.

Эти библиолаторы принимают как должное, что слово «ведьма» должно означать в точности то же, что и исходное древнееврейское слово или греческое слово, выбранное Септуагинтой; ровно столько, ни больше и ни меньше. Иными словами, из-за полного невежества в отношении механизмов, по которым движется язык, они воображают, что каждая идея и слово, существующие или существовавшие для любого народа, древнего или современного, должны иметь прямой взаимозаменяемый эквивалент во всех других языках; и что если словари этого не показывают, то это лишь потому, что словари плохи. Будут ли эти достойные люди так любезны перевести «кокетку» на древнееврейский, а «почту» — на греческий? Дело в том, что все языки, пропорционально своему развитию, предлагают идеи, абсолютно обособленные и свойственные только им самим. В высокоразвитых языках Англии, Франции и Германии есть тысячи слов, которые строго непереводимы. К ним можно приблизиться, но их нельзя отразить, как в зеркале. Если взять образ из языка затмений, соответствие между диском исходного слова и его переводным эквивалентом в тысячах случаев не является кольцеобразным; центры не совпадают; слова перекрываются; и это происходит из-за различных способов, которыми разные нации комбинируют идеи. Французское слово может сочетать элементы l, m, n, o, а ближайшее английское слово, возможно, m, n, o, p. Например, во всех словах, применяемых к нюансам манер и вообще к социальным различиям, как поразительно богат французский язык! Как же он просто непереводим для всей Европы! Полагаю, мой библиолатор, вы еще не закончили свой перевод «кокетки» на древнееврейский или самаритянский. Что ж, вы будете избавлены от этого, если только переведете его на английский. Вы не можете: вы вынуждены сохранить французское слово; и все же вы принимаете как должное, без всяких сомнений, что в слове «колдовство» и в слове «ведьма», примененном к эндорской волшебнице, наша авторизованная английская Библия времен короля Иакова должна быть верна. И ваши порочные библиолатрические предки действовали исходя из этой идеи по всему христианскому миру, убивая безобидных, одиноких и зачастую безумных старух. Между тем эндорская ведьма ни в чем не походила на нашу современную домашнюю ведьму. [Сноска: «Домашняя ведьма». — Существует общее мнение, что суеверие о «дурном глазе», столь широко распространенное в южных землях, а в некоторых местах являющееся не дремлющим, а яростно действующим суеверием, неизвестно в Англии и других северных широтах. Напротив, по моему мнению, обычная старая вульгарная ведьма Англии и Шотландии была лишь воплощением того же самого суеверия. Вергилий выражает этот вид колдовства буквально, когда его пастух говорит —]

«Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos?»

Именно таким образом действовала британская ведьма. Она своим взглядом губила природные силы роста и плодородия. Кстати, я должен упомянуть, как случай, параллельный признанию Библией колдовства и продолжению его наказания просвещенными нациями, что сам святой Павел в равной степени признает «дурной глаз»; то есть он использует эту идею (хотя, конечно, не намереваясь придавать ей достоверность) как ту, что кратко и энергично передавала его смысл тем, к кому он обращался. «О, несмысленные Галаты, кто прельстил вас?» То есть, буквально, кто очаровал ваши чувства дурным глазом? Ибо по-гречески это: tis umas ebaskanen? Теперь слово ebaskanen — это прошедшее время глагола baskaino, который был техническим термином для действия дурного глаза. Не написав трактата об эолийской дигамме, читатель, вероятно, знает, что F — это V, и что во многих языках B и V являются взаимозаменяемыми буквами в тысячах слов, как итальянское tavola от латинского tabula. В ходе этого небольшого процесса греческое baskaino трансмигрировало в латинское fascino; так что слово святого Павла при обращении к галатам — это то же самое слово, что и у Вергилия, когда он говорит о пастушьем стаде, очарованном дурным глазом.] Разница была такой же, как между римским проконсулом, окруженным знаменосцами, и клерком торгового консула с пером за ухом. По-видимому, она была не столько Медеей, сколько Эрихто. (См. «Фарсалию».) Она была Evocatrix, или женщиной-некромантом, вызывающей призраков, которые находились в какой-то неизвестной связи с мертвыми людьми; а затем с помощью какой-то уловки (как предполагалось) чревовещания [Сноска: Я не ссылаюсь на немецких неверующих. Очень благочестивые комментаторы связывали ее с engastrimuthoi (εγγαστριμυθοι), или чревовещателями.] заставляла этих призраков давать оракульные ответы на важные политические вопросы. О, если бы кто-то жил во времена тех новоанглийских негодяев, которые опустошали целые округа и приводили в ужас огромные провинции своими судебными убийствами ведьм под предлогом библиолатрического ордера; пока, наконец, огненная печь, которую они разожгли для женщин и детей, не извергла пламя, которое, подобно пламени печи Навуходоносора, схватив самих его исполнителей, начало достигать некоторых из судей-убийц и доносчиков!

И все же, разве нет в Писании прямых указаний истреблять ведьм с лица земли? Конечно; но это не доказывает никакого библейского признания колдовства как возможного преступления. Воображаемое преступление может подразумевать преступный умысел, который не является воображаемым; но также, что гораздо более непосредственно касается интересов государства, преступная цель, основанная на чистом заблуждении, может действовать средствами, которые являются преступными, ради целей, которые фатальны. В данный момент у нас, англичан, и у испанцев есть законы, и суровые, против колдовства, а именно в Вест-Индии, и крайне необходимо, чтобы они у нас были. Колдун Оби из Африки не может причинить вреда никому из нас. Гордый и просвещенный белый человек презирает его искусство; и для него, следовательно, эти искусства не существуют, ибо они действуют только через сильные предубеждения в их реальности и через трепетную веру в их эффективность. Но именно этим воздействием они вполне достаточны для гибели бедного доверчивого негра; он подавлен первобытной верой и тысячи раз погибал, зная, что на него навели Оби. Справедливо поэтому наши колониальные суды наказывают колдуна Оби, который (хотя и является самозванцем) не перестает быть убийцей. Теперь, древнееврейское колдовство было, вероятно, даже хуже; в равной степени основываясь на заблуждениях, оно, тем не менее, в равной степени работало ради незаконных целей и (что главным образом делало его объектом божественного гнева) работало через идолопоклоннические посредства. Оно, следовательно, должно было поддерживать ту связь с идолопоклонством, которую неустанным усилием еврейского государственного устройства было предписано истребить с лица земли. Следовательно, еврейское содружество могло, столь же последовательно, как и наше собственное, осуждать и наказывать колдовство, не подвергаясь выводу, что оно тем самым признавало притязания ведьм как реальные, в смысле достижения ими своих дурных целей теми средствами, которые они заявляли. Их магия по своей причине не имела никакой силы, но, будучи принятой на веру, через эту веру она становилась случайным средством возбуждения воображения своих жертв; после чего последствия были такими же, как если бы магия действовала физически в соответствии со своими притязаниями. [Сноска: Не охватывает ли этот аргумент «новоанглийских негодяев», столь безоговорочно осужденных в предыдущем абзаце? — Ред.]

II. Развитие, применительно к христианству, является доктриной самых что ни на есть текущих дней и обязано своим появлением мистеру Ньюмену, изначально самому способному сыну пузеизма, но ныне могущественному архитектору религиозной философии по собственному праву. Я бы описал его более кратко как «мастера-строителя», если бы мой слух мог вынести предложение, заканчивающееся двумя последовательными хореями, и каждый из этих хореев заканчивался бы одним и тем же слогом «er». Ах, читатель! Хотел бы я, чтобы боги сделали тебя ритмичным, чтобы ты мог постичь тысячную долю моих трудов по избеганию какофонии. Фил. испытывает общую неприязнь к пузеитам, хотя он слишком образован, чтобы не знать (как часто бывает с низкоцерковной, или евангелической, партией в Англии), что во многих своих предполагаемых нововведениях пузеиты на самом деле лишь восстанавливали то, что оцепенение восемнадцатого века позволило предать забвению. Они реформировали Церковь в смысле, иногда присущем частице «re», а именно: ретроформировали ее, придавая ей форму в соответствии с ее первоначальным видом и моделью. Правда, это усилие по оживлению Церкви и украшению ее внешнего служения двигалось под импульсом слишком нескрываемой симпатии к папскому Риму. Но нет большой причины беспокоиться об этом в наш век и в нашей стране. На протестантское рвение на этом острове можно смело полагаться как на ровню папистскому фанатизму. Между ними не будет любви — будьте в этом уверены — и справедливость будет воздана обоим, даже если ни одна из них не воздаст ее своей сопернице; ибо философия, которая так долго искала лишь развлечения в обеих, в эти последние дни растущей глубины неуклонно обращается к глубоким истинам, которые смутно проглядывают, скрываясь в обеих. Именно их, вероятно, и будет освещать мистер Ньюмен, а не выцветшие формы устаревшего церемониала, который теперь уже нельзя восстановить эффективно, даже если бы было важно, чтобы они были восстановлены. Странно, однако, что он начинает свою карьеру с того, что предлагает Риму, в качестве способа почтения, эту доктрину развития, которая является прямой инверсией ее собственной. Рим основывает себя на идее, что ему по традиции и исключительной привилегии была передана раз и навсегда вся истина с самого начала. Мистер Ньюмен закладывает свой краеугольный камень в прямо противоположную идею постепенного развития, данного христианству движением времени, опытом, расширяющимися возможностями и прогрессом цивилизации. Суждено ли ньюменизму процветать? Позвольте мне рассказать небольшую историю. Двадцать лет назад, бродя однажды (как я имел честь часто делать) с нашим бессмертным Вордсвортом, я взял на себя смелость сказать ему в той точке нашей прогулки, где никто не мог меня подслушать, если только это не был старый отец Хелвеллин, что я опасаюсь, что его теологические принципы не совсем так здравы, как хотелось бы его друзьям. Они нуждались в небольшом ремонте. Но, что было хуже, я не видел, как они могли быть отремонтированы в том конкретном случае, который побудил меня к замечанию, ибо в том месте отремонтировать или каким-либо образом изменить означало уничтожить. Это был отрывок в «Экскурсии», где Отшельник описал обряд крещения как смывающий пятно первородного греха и, по сути, производящий эффект, который технически называется возрождением. В «Экскурсии» этот взгляд был выдвинут не как отдельное мнение поэта, а как признанная доктрина Английской Церкви, которой Вордсворт и я с радостью воздавали сыновнее почтение. Но была ли это доктрина Английской Церкви? В этом я сомневался — не то чтобы я претендовал на какие-либо достаточные средства для оценки преобладающего мнения между двумя мнениями в Церкви; процесс гораздо более сложный, чем воображают историки, всегда столь готовые бегло рассказать нам, что «нация» или «народ» думали по конкретному вопросу (тогда как, на самом деле, целая жизнь могла быть часто потрачена впустую на сбор народного мнения); но, судя по моему собственному случайному опыту, я полагал, что значительное большинство в Церкви дает интерпретацию этого Таинства, сильно отличающуюся от той, что в «Экскурсии». Вордсворт был поражен и встревожен, услышав, что шепчут даже перед Хелвеллином, который достаточно стар, чтобы хранить секрет, что его богословие, возможно, немного прихрамывает. Я, со своей стороны, не был уверен, что это так, но опасался этого; и, поскольку не было шансов, что меня убьют за свободную речь (хотя место было пустынным, а вечер становился темным), я настаивал на своем неприятном сообщении с мужеством мученика. Поскольку вопрос между нами был чисто фактическим (не то, что должно быть доктриной, а что было доктриной нашей Церкви в то время), не было возможности для какой-либо дискуссии; и по предложению Вордсворта было решено передать этот вопрос его ученому брату, доктору Кристоферу Вордсворту, как раз замышлявшему визит к своим родным озерам. Этот визит вскоре «состоялся», и тогда без промедления наш спор «вышел» на суд. У меня не было ставок на исход — нельзя держать пари с Вордсвортом — и я не знаю, рискнул бы я поставить на себя в деле такого рода. Однако я чувствовал легкую тревогу по этому поводу, которая была очень скоро и любезно устранена решением доктора Вордсворта, «sans phrase», что я, первоначальный зачинщик раздора, был неправ, неправ, как только можно быть. Этому решению я сразу же поклонился из принципа вежливости. Всегда следует предполагать, что человек прав в своей собственной профессии, даже если в частном порядке кто-то может думать, что он неправ. Но я не мог думать так о докторе Вордсворте. Он был доктором богословия; он был главой Тринити-колледжа, который имеет мое полное разрешение держать голову среди двадцати и более колледжей как ведущий в Кембридже (при условии, что он может получить разрешение Сент-Джонса), «и который», говорит Фил., «сделал больше, чем любое другое учреждение в Европе для просвещения мира и для свержения литературных, философских и религиозных суеверий». Я не спорю с этим смелым утверждением, с благоговением вспоминая, что Исаак Барроу, Исаак Ньютон, Ричард Бентли принадлежали к Тринити, но я хочу понять его. Общие притязания колледжа могут быть известны только его членам; и поэтому Фил. должен был объясниться более полно. Он может это сделать, ибо Фил. определенно человек из Тринити. Если полиция ищет его, они наверняка услышат о нем в Тринити. Вдруг меня осеняет, как во сне, что лорд Бэкон принадлежал к этому колледжу. Не смейтесь надо мной, Фил., если я неправ, и еще меньше (потому что тогда вы будете смеяться еще яростнее), если я случайно окажусь прав. Можно ли помнить все? Ах! миры отвлеченных фактов, которые нужно помнить. О, если бы я не помнил ничего вовсе и не имел ничего помнить! Эту вещь, однако, я определенно помню, что Мильтон не был из Тринити, ни Джереми Тейлор; так что не думайте разыграть меня здесь, мой родитель! Доктор Вордсворт был или был экзаменационным капелланом архиепископа Кентерберийского. Если Ламбет мог ошибаться в таком вопросе, то нет смысла ехать в Ньюкасл за углем. Дельфы, как мы все знаем, и Юпитер Аммон исчезли. Какой еще апелляционный суд был известен человеку? Поэтому я подчинился так весело, как если бы ученый доктор, вместо того чтобы вышвырнуть меня из суда, вводил меня в него. И все же, несмотря на все это, когда я возвращался, размышляя мимо Райдал-Уотер, я не мог не пробормотать про себя — Ай, теперь, что за мятежную мысль я пробормотал? Вы воображаете, читатель, что, возможно, я сказал: «Но все же, доктор, вопреки вашему парику, я прав». Нет; вы совершенно неправы; я ничего подобного не говорил. Что я действительно пробормотал, так это: «Преобладающая доктрина Церкви должна быть такой, как говорит доктор Вордсворт, а именно, что крещение есть возрождение — он не может ошибаться в этом — и я был введен в заблуждение несправедливой пропорцией евангелических людей, епископов и других, которых случай подбросил мне на пути в Барли-Вуд (Ханна Мор). Они, несомненно, составляют меньшинство в Церкви; и все же, из-за силы их мнений, из-за того, что они являются движущейся партией, а также из-за того, что они являются растущей партией, я предсказываю такой исход, что пройдет не так много лет, прежде чем этот самый вопрос, ныне дремлющий, вызовет вражду внутри Английской Церкви. Назревает ссора. Такие распри, долго после того, как они созрели для взрыва, иногда дремлют, пока случай не разожжет их в пламя». Этот случай был предоставлен трактатами пузеитов, и с тех пор, согласно слову, которое я произнес на Райдал-Уотер, идет открытая война по этому самому пункту.