«Таковы британцы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Таковы британцы», автор Дрю Миддлтон

Note:

Images of the original pages are available through HathiTrust Digital Library. See

https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015065841051

ТАКОВЫ

британцы

ТАКОВЫ

британцы

АВТОР

ДРЮ МИДДЛТОН

Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф: 1957

Номер в каталоге Библиотеки Конгресса: 57-11164

© Drew Middleton, 1957

Авторское право 1957 г., Дрю Миддлтон. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме без письменного разрешения издателя, за исключением случаев использования рецензентом, который может процитировать краткие отрывки в рецензии для публикации в журнале или газете. Изготовлено в Соединенных Штатах Америки. Опубликовано одновременно в Канаде издательством McClelland & Stewart Limited.

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

Эта книга посвящается памяти АЛЕКСА КЛИФФОРДА, ЭВЕЛИНА МОНТЕГЮ и ФИЛИПА ДЖОРДАНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Именно в 1940 году тогдашний премьер-министр Соединенного Королевства отметил, что Британия и Соединенные Штаты должны будут «в некоторой степени объединить свои усилия в ряде дел ради взаимной и общей выгоды». Эта ситуация сохраняется и по сей день. И все же, несмотря на тесное сотрудничество в последующие годы, среди американцев наблюдается удивительный недостаток знаний о современной Британии.

Эта книга — попытка представить картину этой страны, «со всеми ее изъянами». Такая книга неизбежно будет неровной. Есть области британской жизни — например, отношение к религии, — которые не были затронуты. Я старался подчеркнуть те аспекты, которые наименее известны в Соединенных Штатах, и по возможности опустить рассмотрение поверхностных явлений. Аскот, согласен, впечатляет. Но что касается современной Британии, это не имеет ровным счетом никакого значения. Я надеюсь, однако, что читатель найдет здесь некоторое представление о том, что происходило в Британии с 1945 года и что происходит там сегодня. Это современное, мобильное общество, важное для нас так же, как мы важны для него. Если мы посмотрим на это общество реалистично, то увидим физическую и моральную силу, которую никогда не смогут передать голливудские вымыслы.

Для того, чьи корни глубоко уходят в собственную страну, британцы — народ трудный для понимания. Но их стоит понять. Их стоит узнать. Давным-давно, в период, когда англо-американские отношения были несколько более сложными, Бенджамин Франклин предупреждал своих коллег, что если они не будут держаться вместе, то, несомненно, будут повешены по отдельности. Хороший совет для американцев и британцев сегодня.

ДРЮ МИДДЛТОН

Bessboro Farm

Westport, Essex County

New York

March 12, 1957

CONTENTS

I. Britain Today 3 II. The Monarchy 13 III. How the British Govern Themselves 34 IV. The Conservatives: A PARTY AND A WAY OF LIFE 50 V. The Labor Party: POLITICAL MACHINE OR MORAL CRUSADE? 70 VI. A Quiet Revolution by a Quiet People 90

VII. A Society in Motion: NEW CLASSES AND NEW HORIZONS 112 VIII. The British and the World 135 IX. The Atlantic Alliance: STRENGTHS AND STRESSES 159 X. The British Economy and Its Problems 187 XI. The British Character and Some Influences 217 XII. Britain and the Future 260 Index follows page 290

ТАКОВЫ британцы

I. Британия сегодня

В старину называли тебя Веселой Англией. УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

В Англии никогда не было хороших времен с тех пор, как бедняки начали размышлять о своем положении.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Начнем с того, что британцы не поддаются определению. Хотя о них говорят как о «британцах», это не один народ, а четыре. И из этих четырех три — шотландцы, валлийцы и ирландцы — яростно ревнивы к своей национальной идентичности. Англичан это волнует меньше. Они являются нацией уже очень давно, и лишь по таким поводам, как День святого Георгия, они немного стыдливо напоминают себе, что англичане — это центральная сила британского народа. Конечно, если в компании есть шотландцы, валлийцы или ирландцы, англичане держат эту утешительную мысль при себе.

Разнообразие британцев не ограничивается национальностями. Есть йоркширцы и жители Сомерсета, корнуольцы и жители Дарема, которые различаются между собой так же сильно, как техасцы и жители Вермонта в те времена, когда наше общество еще не постигли сомнительные блага стандартизации.

Здесь мы сталкиваемся с первым из многих парадоксов, которые встретятся нам в этой книге. Гомогенность политического мышления — базового политического мышления, не связанного с партийной принадлежностью, — кажется в Британии гораздо более выраженной, чем во Франции или Соединенных Штатах. И все же до настоящего времени сопротивление стандартизации было гораздо более упорным. Институты и обычаи выживают без излишнего подталкивания со стороны обществ по охране того и сего, хотя последних в британском обществе предостаточно.

В начале 1954 года я был в Инверасдейле, примерно в пятистах милях к северо-западу от Лондона, на западном побережье Шотландии. Инверасдейл — небольшая деревня, продуваемая свирепыми ветрами, дующими с Северной Атлантики, а ее жители — люди независимые и богобоязненные. Джон Ролло, шотландский промышленник, открыл в Инверасдейле небольшую фабрику, чтобы удержать людей в Хайленде, где население неуклонно сокращалось в течение столетия.

На фабрике Джон указал на одного из рабочих. «Это бард, — сказал он. — В этом году выиграл приз на ежегодном конкурсе».

Бард, одетый в резиновые сапоги, старые брюки и рыбацкий свитер, мало походил на героя песни «Scots Wha Ha'e». Но он был настоящим. Он пришел на конкурс пешком и там продекламировал на гэльском языке свое собственное сочинение — описание своей жизни в Германии в качестве солдата Британской армии на Рейне. «Я пел о тех странных заморских видах и людях», — сказал он.

Я спросил его, понравились ли ему немцы.

«Нет», — ответил он. Он не был особенно разговорчивым бардом. Но он был глубоко и без показной гордости предан обычаям и культуре, которые прочно утвердились еще до появления белых людей в Америке.

Бард гордился своей принадлежностью к древней и прославленной расе. Впрочем, по всем Британским островам есть группы, радующиеся такой же яростной местной гордости. В Девоне вам скажут, что именно «девонские парни» разнесли Армаду в щепки в Ла-Манше. Та битва произошла почти четыреста лет назад. В будущем столетии посетителю Лондона совершенно справедливо скажут, что именно близорукие, зубастые, слабогрудые юноши с задворок удерживали немцев в Кале, пока не была подготовлена эвакуация в Дюнкерке.

Британцы часто ведут себя и говорят как старый народ, потому что они и есть старый народ. Почти девятьсот лет прошло с момента нормандского завоевания, последнего крупного притока иностранной крови. До этого широкие, глубокие реки и отсутствие естественных укреплений у побережья приглашали к вторжению. Кельты, римляне, саксы и датчане смешали свою кровь с кровью древних бриттов. Но крупные вторжения закончились в 1066 году.

Следовательно, британцы не привыкли к большому количеству иностранцев. Они поднимают невероятный шум из-за сорока тысяч или около того ямайцев и других вест-индских негров, поселившихся в стране с 1952 года. Двести тысяч поляков и других восточноевропейских беженцев, многие из которых доблестно сражались на стороне британцев во Второй мировой войне, более приемлемы. Это верно и в отношении венгров, изгнанных из своей страны свирепыми русскими репрессиями после восстания 1956 года. Но вы услышите ворчание по поводу «иностранцев» в районах, где поселились беженцы. В сельской местности вы также можете услышать, как кого-то из соседнего графства, давно обосновавшегося в деревне, называют «иностранцем».

Республика Ирландия в настоящее время является основным источником иммигрантов. Никто не знает точных цифр, поскольку официального учета нет, но в Дублине подсчитали, что в последние годы в Британию ежегодно прибывало, возможно, пятьдесят тысяч молодых ирландцев и ирландок.

Эта миграция породила некоторые новые экономические, социальные и религиозные проблемы и возродила старые. Она также начинает влиять, хотя пока еще очень незначительно, на политический баланс в западном Мидлендсе, поскольку этот район испытывает нехватку рабочей силы, и его промышленность поглощает желающих работать молодых людей из-за Ирландского моря.

Эти промышленные рекруты из сельской местности становятся частью передового промышленного пролетариата. По своей природе и воспитанию они чужды индустриальному обществу, которое их использует. Их политические взгляды сильно отличаются от взглядов лояльных тред-юнионистов, рядом с которыми они работают. Они гораздо менее склонны поддаваться призывам к профсоюзной солидарности и поддержке Лейбористской партии. Они принимают блага государства всеобщего благосостояния, но не являются его частью. Экономический марксизм ораторов в местных лейбористских организациях им непонятен; к тому же, разве их не предупреждали, что Маркс от лукавого? Включение этой группы в социалистический пролетариат ставит вопрос перед лейбористскими политиками будущего.

Несмотря на отсутствие масштабной миграции в Британию в течение девяти столетий, национальные трения остаются острыми. Шумные и упрямые валлийские и шотландские националистические движения дают молодым людям в Кардиффе и Эдинбурге повод для разговоров. Лондон может похвастаться множеством местных ассоциаций, сформированных изгнанниками с севера или запада. Даже провинциальным англичанам удается заявить о себе в столице. Редко проходит зимний вечер без того, чтобы «Верные сыновья Лоамшира» не встретились, чтобы восславить величие своего родного графства и пожелать путаницы «иностранцам» — своим соседям.

Если урбанизация страны и не разрушила эти барьеры между шотландцем и лондонцем или между Ланкаширом и Кентом, то она изменила облик Англии до неузнаваемости. И в худшую сторону.

Пустующие коттеджи арендаторов вокруг Инверасдейла и в других местах Хайленда — исключение, ибо Британия перенаселена. Площадь Соединенного Королевства составляет 93 053 квадратных мили — чуть меньше, чем у штата Орегон. Но население составляет чуть менее 51 000 000 человек, включая 44 370 000 в Англии и Уэльсе, 5 128 000 в Шотландии и 1 389 000 в Северной Ирландии.

С конца прошлого века население стало преимущественно городским и пригородным. К 1900 году около трех четвертей британцев проживали в границах городских административных районов, и крупная «конурбация» уже стала доминирующим типом британского поселения. Это некрасивое, но полезное существительное описывает те зоны городской застройки, где ряд отдельных городов, связанных общими промышленными или коммерческими интересами, слились друг с другом.

Более трети столетия около сорока процентов населения проживает в семи крупных конурбациях. Большой Лондон с населением 8 348 000 человек является крупнейшей из них. Другие конурбации и их центры: юго-восточный Ланкашир (Манчестер), западный Мидлендс (Бирмингем), западный Йоркшир (Лидс и Брэдфорд), Мерсисайд (Ливерпуль), Тайнсайд (Ньюкасл-апон-Тайн) и Клайдсайд (Глазго). Из них район западного Мидлендса растет наиболее быстро. Юго-восточный Ланкашир потерял население — это отражение упадка текстильной промышленности.

Рост конурбаций, особенно Лондона, сопровождался ростом пригородов. Конечно, многие старые пригороды теперь являются частью конурбаций. Но довоенные и послевоенные строительные проекты создали городские форпосты в безмятежной зеленой сельской местности.

Сегодня более миллиона человек каждое утро едут в Сити и шесть центральных столичных боро на работу и возвращаются домой каждый вечер. Еще 240 000 человек приезжают из окрестных районов, чтобы работать в других частях Большого Лондона.

Наступление пригородов и конурбаций навязало огромным частям Соединенного Королевства ужасающее однообразие. Путешественник часами едет через бесконечный городской ландшафт. Сначала он встречает мили пригородных улиц: телевизионные антенны, двухэтажные дома, различия между которыми заметны только их обитателям, скопления магазинов. Затем центр города с автобусами и автобусной станцией, грязный железнодорожный вокзал, группа муниципальных зданий, пробка, одна или две реликвии XVII века, выглядящие неуместно среди нагромождения викторианских и эдвардианских зданий. Затем снова пригороды, другие центры городов, другие пробки. Индивидуальность теряется в пустыне асфальта и джунглях фонарных столбов, мигающих вывесок и грохочущих автобусов.

В дождливый зимний день поездка через некоторые из беднейших районов конурбации западного Мидлендса — шокирующий опыт. Когда ваш автомобиль движется по улице за улицей из серых кирпичных домов, мимо унылых, пахнущих пивных и еще более унылых витрин магазинов, время от времени натыкаясь на отвратительные, одинокие церкви, вы чувствуете себя подавленным. Воздух тяжел от дыма и смешанных запахов промышленности. Сама по себе бедность угнетает, но здесь шокирует не бедность кошелька, а бедность души. Безжалостный конформизм и безудержный коммерциализм навязали это некогда оживленной земле Шекспира. Могут ли великие добродетели или великие пороки проистекать из этой самодовольной, удушающей среды?

И все же здесь рождаются светлые умы. Вспоминаются люди, встреченные за эти годы: сержант с Клайда, цитирующий Блейка однажды утром давным-давно при Аррасе; валлийские шахтеры, поющие по вечерам. Из этого могут выйти новые Мильтоны, Ньютоны и Блейки. Нельсон небес, возможно, учится сейчас в той полуразрушенной школе на углу.

В сентябре 1945 года я ехал из лондонского аэропорта в автобусе, переполненном Квентином Рейнольдсом (чье присутствие заполнило бы пустой стадион «Янки») и возвращающимися солдатами и летчиками Британской армии и Королевских ВВС. Когда мы проезжали по унылым улицам Хаммерсмита, Квентин, размышляя о недавних выборах, сказал: «Это те самые люди, которые отдали власть мистеру Черчиллю».

Сержант-пилот позади нас подался вперед. «Ничего страшного, приятель, — сказал он, — они отдали ее и мистеру Гитлеру тоже».

Чтобы взглянуть на Британию в перспективе двадцатого века, мы должны выйти за рамки Британии, которую многие американцы знают лучше всего: Веселой Англии, созданной литературой, сценой и кино. Эта живописная сельская Англия уже более века не является истинной картиной страны. Но путеводители и Британская туристическая ассоциация по-прежнему отправляют туристов к ее святыням, романисты все еще пишут очаровательно устаревшие картины ее жизни, а по обе стороны Атлантики кино и театр продолжают представлять привлекательные, но ложные картины «старой доброй» Англии.

Британцы сегодня знают, что она мертва. Они сохраняют нескрываемую тоску по ее спокойствию, но молодые циники разрушают этот фасад. Недавно утром я был рад отметить появление нового кафе «Эй, Калипсо» на нарочито елизаветинских улицах Стратфорда-на-Эйвоне. Уверен, это порадовало бы самого Барда, который и сам никогда не брезговал заимствовать немного экзотического колорита. И эта кричащая вывеска исправила фальшивую помпезность «елизаветинского» Стратфорда.

У Веселой Англии есть свои прелести — если вы сможете их найти. Нет ничего более полезного для души, чем старая, нетронутая деревня в прохладе летнего вечера. Но число таких деревень уменьшается с каждым годом. Охота, земельная аристократия, дремлющие фермы меняются, если не уходят совсем со сцены.

Но — и это очень важно — ценности этой Англии сохраняются в обнадеживающей степени. Действительно, можно поспорить, что они возродились за последние десять лет и что добродетели, считавшиеся устаревшими в двух послевоенных «О дивных новых мирах», были триумфально подтверждены. Однако физически Веселая Англия, страна, по которой бродил Вордсворт и которую писал Констебль, мертва. Школьный учитель из Гиббсвилля или Гофер-Прери найдет ее останки аккуратно разложенными.

Несмотря на упадок пригородов, сельская местность сохраняет неотразимое очарование для посетителя из Соединенных Штатов. Бывает тот час зимним вечером, когда синий свет собирается в тенях леса, когда дым поднимается прямо из труб коттеджей, когда вы слышите звук далеких церковных колоколов. Я помню, как однажды в 1944 году гулял с Элом Пэрисом, молодым капитаном ВВС США, по такому же месту. «Забавно, — сказал он, — я хожу здесь два-три раза в неделю и чувствую, будто возвращаюсь домой. Это не похоже ни на что дома. И все же я чувствую, что знаю это».

Но важные Англии, или, скорее, Британии, совсем другие. Есть динамичная, шумная промышленная Британия Мидлендса, Северо-Востока и низменностей Шотландии. Есть великая торговая Британия Лондона, Бристоля, Глазго, Саутгемптона, Ливерпуля — Британия торговцев, посредников, агентов и банкиров, Британия, чье влияние на политическое развитие страны и мира было огромным.

Из этих Британий вышли машины и люди, которые поддерживали бизнес страны и дважды помогли сокрушить военную мощь Германии. Сталелитейные заводы Южного Уэльса, машиностроительные фабрики Бирмингема, банки Лондона, верфи Клайда — вот настоящая современная Британия. Они не так привлекательны, как старые деревни, спящие под полуденным солнцем. Но с точки зрения Британии, а также Соединенных Штатов, они гораздо более удовлетворительны и обнадеживающи, чем Веселая Англия.

Ибо это та Великобритания, которая не удовлетворена прошлым или настоящим, которая видит великие и необходимые сны о промышленном использовании атомной энергии, которая стремится расширить три великие группы промышленности: металлы и металлообработку, текстиль и химикаты. Именно сочетание этой Британии и характера старой Англии дает основу для веры.

Неужели долгая и славная история Британии почти закончена? Объединятся ли политические, технологические и социальные изменения первой половины двадцатого века — изменения, в которых Британия часто была первопроходцем, — чтобы устранить Британию как мировую державу? Будет ли будущее страны постепенным и комфортным упадком до положения сателлита в атлантической системе, где доминируют Соединенные Штаты и Канада? Или Британия медленно, под давлением обстоятельств, уйдет в неамбициозный нейтралитет Швеции?

Это вопросы, которые британцы, заботящиеся о своей стране, должны задавать себе. Но из-за уверенности, которая все еще так сильна в британском характере, такие вопросы редко обсуждаются открыто. Весной 1956 года, когда лидеры правительства и промышленности лишь мрачно осознавали масштаб проблем, стоящих перед страной на Ближнем Востоке, в конкурентном экспорте, в золотовалютных резервах, Британская вещательная корпорация начала телевизионный сериал «Мы, британцы» с вопросом: «Находимся ли мы в упадке?» Никто не был сильно взволнован.

Эта кажущаяся невосприимчивость к суровым фактам, эта врожденная уверенность — одна из самых примечательных черт национального характера. Мы часто будем сталкиваться с ней в этой книге, ища ответы на вопросы о будущем Британии.

Рассмотрение Британии в современном мире, и особенно ее отношений с Соединенными Штатами и Советским Союзом, должно учитывать исторический факт, что нынешняя ситуация в стране не является для британцев чем-то совершенно новым.

Для американцев необычно, а значит, тревожно жить в одном мире с враждебным государством — Советским Союзом, — которое больше и населеннее их собственной страны. Вражда внезапно обрушивалась на нас в прошлом. Нам поколениями иммигрантов внушали, что весь мир любит и восхищается нами. Американцам потребовалось время, чтобы психологически приспособиться к положению мировой державы.

Ситуация в Британии иная. Британцы всегда уступали в численности своим великим антагонистам: Испании Филиппа II, Франции Людовика XIV и Наполеона, Германии Вильгельма II и Гитлера, а сегодня — Советскому Союзу. Британская мощь покоилась не на численности, а на сочетании экономической стабильности, политического маневрирования и использования морской, сухопутной, а в последнее время и воздушной мощи. Мир за пределами страны всегда казался британцу суровым. За исключением второй половины прошлого века — небольшого периода в тысячелетнем национальном существовании, — британцы всегда видели на горизонте угрозу со стороны более крупного, более могущественного соседа. Баланс восстанавливался во многих кризисах благодаря способности сначала англичан, а затем британцев достичь в войне единства цели и энергии, что в конечном итоге приносило победу.

Единство часто восстанавливало баланс между Британией и ее врагами. Для многих из нас, кто был в Британии в 1940 году, чудом того памятного года была не эвакуация из Дюнкерка, не победа в Битве за Британию и не неповиновение бедняков в Лондоне, Ковентри и Бирмингеме под бомбежками, а национальное единство цели, которое возникло в тот момент, когда все социальные потрясения тридцатых годов указывали на раскол, шаткость и поражение.

Способность достичь национального единства остается фактором мирового положения Британии. И именно отсутствие этого единства делает положение Британии сегодня столь опасным.

Страна должна производить и должна продавать за рубеж. Она должна сохранить доступ к нефти Ближнего Востока, иначе ей нечего будет производить и продавать. Она должна быть способна конкурировать на равных с экспортом Германии и Японии. Это азбука британского положения.

Лидеры нынешнего консервативного правительства осознают положение страны; так же, как Лейбористская партия и Британский конгресс тред-юнионов, хотя у каждого своя интерпретация причин. Но все еще существует нежелание или неспособность широкой общественности осознать реалии ситуации.

Тем не менее, такое понимание необходимо. Народ Британии должен приспособиться к условиям постоянного экономического давления, если он хочет ответить на экономический вызов времени. Такая адаптация потребует воссоздания того рода национального единства, которое породило чудеса 1940 года. В противном случае Джон Булль, лучше оплачиваемый, лучше обеспеченный жильем и имеющий больше денег (которые имеют меньшую ценность), чем когда-либо прежде, может пойти по пути инфляции, который привел к катастрофе в Германии и Франции в тридцатые годы.

Это возвращение к единству является фактором в ответе на вопрос, куда движутся британцы. Но это лишь один из многих факторов. Прежде чем мы сможем прийти к адекватному ответу, мы должны больше узнать о британцах, об их институтах и о том, кто ими сегодня управляет, о том, что люди делали с 1945 года, и о том, как они сталкиваются и не справляются с проблемами второй половины века.

Неоднократно в ходе этого исследования мы будем сталкиваться с национальной характеристикой, которую нелегко измерить коммерческими и промышленными ценностями, но которая глубоко укоренилась и чрезвычайно важна. Это способность британцев адаптироваться к меняющемуся миру и управлять собой с минимумом серьезных трений. Стабильность и преемственность необходимы в политике, если Британия хочет встретить и ответить на вызов времени. Британцы обладают этими основами сейчас. Их доказанная способность меняться вместе со временем — лучшее предзнаменование национального успеха и выживания в качестве великой державы в бурные годы, которые лежат впереди.

II. Монархия

Короли не рождаются; они создаются всеобщей галлюцинацией.

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ

Земля, где королей могут любить, и монархия может научить республики тому, как они могут быть свободными.

ВИЛДА СОВАЖ ОУЭНС

Монархия — это венчающий анахронизм британского общества. Она стоит практически незыблемо на вершине этого общества. В этой самой политической из западных наций, вечно бурлящей новыми идеями о путях и средствах, которыми люди могут управлять собой, тысячелетняя монархия вызывает восхищение, уважение или терпимость, но редко подвергается нападкам. Народ, который порой может быть таким же безжалостным и циничным, как любой другой в мире, хранит близко к сердцу мистический символ, который просит и получает почти детскую преданность от миллионов.

Эта связь между Короной и народом — основа существования монархии. И все же, как и многое другое в Британии, эта связь почти не поддается определению. Ее сила везде и нигде. История — один из ее фундаментов, и чувство истории — обнадеживающее чувство того, что случалось и худшее, и что нация и народ выжили, — очень сильно в Британии. И все же нынешний институт монархии имеет мало общего с монархией 1856 года и еще меньше с монархией 1756 года. А чрезвычайная популярность королевской семьи развилась только за последние восемьдесят лет.

Причины популярности монархии сегодня сильно отличаются от причин прошлого. Прискорбно, но факт: некоторые из самых популярных монархов заслужили свою популярность в такой же степени своими пороками, как и своими добродетелями.

По нашим американским стандартам британская монархия очень стара, хотя она не идет ни в какое сравнение с тем же институтом в Иране, например, где короли правили за семь веков до Христа. Безусловно, возраст монархии, связывающий современную Британию с лесистой, пылкой, легендарной Англией Темных веков, способствует ее популярности. Возраст института или человека в Британии имеет значение.

Королева Елизавета II является прямым потомком Эгберта, короля Уэссекса и всей Англии, который взошел на престол в 827 году. Кровь всех королевских семей Европы течет в ее жилах. Среди ее предков — великие имена истории: Карл Великий, Вильгельм Завоеватель, Альфред Великий, Родриго Сид, император Барбаросса и святой Людовик, король Франции. Эта выдающаяся родословная неизвестна миллионам, которые обожают королеву. Видимые выражения обожания и преданности королевской семье могут быть глубоко трогательными, но нет ничего, что указывало бы на то, что память толпы простирается гораздо дальше Георга V, деда нынешней королевы.

Не слишком ли сильно сказано «глубоко трогательными»? Сомневаюсь. Лондон был серым и мрачным городом в ноябре 1947 года, когда принцесса Елизавета вышла замуж за герцога Эдинбургского. Долгая война с Германией и два года жесткой экономии оставили свой след. Толпы, здания были обшарпанными и уставшими. И все же Корона вызвала в этих обстоятельствах искреннюю и бескорыстную привязанность, которую мало кто из политиков может пробудить.

Что это сделало? Пышность дворцовой кавалерии, восстановленная до их довоенной славы кирас, шлемов и плюмажей, алого, синего и белого цветов? Государственная карета с улыбающейся, взволнованной, хорошенькой девушкой внутри? Оркестры и волнующие знакомые мелодии? Нет единого убедительного ответа. И все же привязанность была: чувство живой и расширяющейся связи между народом и троном.

Но некоторые аспекты этой связи могут быть неловкими как для британцев, так и для американцев. О делах королевской семьи популярные британские газеты и периодические издания рассказывают в тошнотворной прозе. Специальные статьи об образовании принца Чарльза или о религиозных взглядах принцессы Маргарет (которые глубоки, искренни и, на взгляд любого порядочного человека, являются ее личным делом) написаны в смеси жеманства, цветистого лести и сахарной миловидности.

Газеты полны прямых репортажей (королева, когда ее спросили, не хочет ли она чашечку чая, ответила: «Да, спасибо, довольно холодно»), но этого недостаточно, чтобы удовлетворить спрос на «новости» о королевской семье. Периодически воскресные газеты публикуют воспоминания о жизни в королевском доме. Бывшие гувернантки, камердинеры и даже человек, который делал покупки для Дворца, пишут свои «внутренние истории». Они так же неинформативны, как специальные предвыборные биографии, которые появляются каждые четыре года в Соединенных Штатах, но публика их любит. Мне говорили, что «королевский» материал в популярном журнале добавляет 25 000 или 30 000 к тиражу этого выпуска. Говорят, что «Санди Экспресс» увеличила тираж на 300 000 экземпляров благодаря мемуарам герцогини Виндзорской. Как секс и преступления, королевская семья — это всегда новости, и новости не всегда благоприятные.

Интерес к королевским делам тем более озадачивает, что королева, как принято считать, политически бессильна. Этот взгляд принят в Британии, а также в Соединенных Штатах, за исключением тех выживших примитивов из Чикаго, которые считают всех британских монархов реинкарнациями Георга III, готовыми по первому оскорблению приказать «лобстербэкам» (британским солдатам) отправиться в Бостон. Принятая картина — это монарх, который является символом, почти не имеющим или вовсе не имеющим влияния на политику.

Поверхностно эта картина точна. Но в прошлом и в этом столетии были случаи, когда Корона проявляла власть, выходящую за рамки функций, возложенных на нее конституцией. Эти функции включают созыв, отсрочку и роспуск парламента, увольнение или назначение премьер-министра, дарование помилований, а также присвоение пэрств и почестей. Чтобы стать законом страны, законопроект, принятый парламентом, должен получить королевское одобрение.

Все очень впечатляюще. Но на практике эти функции ограничены принципом, согласно которому монарх несет ответственность перед правительством дня, даже если оно называется «Правительством Ее Величества». Возьмем один пример: если королева хочет сделать лорда Томнадди герцогом, а премьер-министр говорит «нет», лорд Томнадди не становится герцогом. Монарх сохраняет право присваивать определенные почести, такие как Орден Подвязки, без совета министров. Но когда канцлер Аденауэр из Германии получает знаки отличия Большого креста Ордена Святого Михаила и Святого Георгия, вдохновение исходит не из Букингемского дворца, а с Даунинг-стрит.

Принцип ответственности перед правительством направляет поведение монарха. В редких случаях суверен может выразить неодобрение политики. В нынешних обстоятельствах идея о том, что молодая королева отвергнет совет своего премьер-министра, немыслима. Не впадая в романтизм, мы можем задаться вопросом, будет ли так всегда.

Георг V дважды использовал свои дискреционные полномочия при выборе из числа альтернативных кандидатов человека, которого он считал наиболее подходящим на пост премьер-министра. Конечно, в каждом случае выбранный кандидат должен был иметь поддержку своей партии в Палате общин.

Нам не нужно заходить так далеко. Георг VI, отец нынешней королевы, однажды принял решение, которое глубоко повлияло на историю мира.

Когда в мае 1940 года уставший, непопулярный Невилл Чемберлен ушел в отставку с поста премьер-министра, было два кандидата на этот пост: Уинстон Черчилль и лорд Галифакс. Король знал, что большая часть Консервативной партии не доверяет Черчиллю и восхищается Галифаксом. Ее взгляды были доведены до него простым языком.

Согласно «Сгущающейся буре», первому тому труда сэра Уинстона Черчилля «Вторая мировая война», лорд Галифакс сказал и Черчиллю, и Чемберлену, что его положение пэра вне Палаты общин затруднит ему выполнение обязанностей премьер-министра. В конечном итоге было сформировано Национальное правительство, включающее представителей лейбористской и либеральной партий, но, по словам Черчилля, король не делал никаких условий «о том, чтобы правительство было национальным по своему характеру».

Лорд Галифакс, безусловно, сомневался в своей способности выполнять обязанности премьер-министра. Но, по-видимому, вопрос о том, сможет ли он сформировать Национальное правительство, не возникал. В любом случае, король, полностью осознавая взгляды значительной части Консервативной партии на относительные достоинства двух людей и зная, что было бы возможно сформировать консервативное правительство под руководством Галифакса, вместо Галифакса послал за Черчиллем и попросил его сформировать правительство. История может зафиксировать это как яркий пример сохраняющихся полномочий Короны.

Сэр Уильям Энсон объяснил в «Законе и обычае в конституции», что реальную власть суверена «нельзя оценивать по его юридическим или фактическим полномочиям как исполнительной власти государства».

«Король или королева в данный момент — это не просто механизм, а человеческое существо, тщательно обученное в обстоятельствах, которые дают исключительные шансы изучить дело политики».

Монарх не изолирован от великих дел. Королева видит изнутри работу правительства, знает причастных к ней лиц и часто имеет более верное представление о том, что люди примут или не примут, чем некоторые политики. Поэтому, рассуждал сэр Уильям, суверен в ходе долгого правления может благодаря опыту стать человеком, чьи политические взгляды, даже если они не являются обязательными к исполнению, будут иметь вес. Преемственность в должности, широкий опыт общения с последовательными правительствами и, наконец, влияние, которое монархия осуществляет через древнюю и хорошо установленную связь с народом, могут придать суверену влияние, гораздо большее, чем принято считать.

Королева Елизавета II дважды использовала королевскую прерогативу выбора премьер-министра. 6 апреля 1955 года она выбрала сэра Энтони Идена преемником сэра Уинстона Черчилля. 10 января 1957 года она выбрала Гарольда Макмиллана преемником сэра Энтони. Второй выбор вызвал резкий политический протест. «Теневой кабинет» или Парламентский комитет Лейбористской партии, собравшись в секрете и негодовании, сообщил, что выбор королевы поднял серьезные вопросы конституционного характера. Он утверждал, что Консервативная партия, попросив суверена сделать выбор между мистером Макмилланом и Р.А. Батлером, втянула королеву в партийную политику. Тори, заявили лейбористы с оттенком самодовольства, всегда должны иметь лидера и заместителя лидера партии, готовых занять высший пост, когда их призовут.

(Это подняло приятную, по крайней мере для тори, перспективу Джеймса Гриффитса, нынешнего заместителя лидера, в качестве премьер-министра вместо Эньюрина Бивена в случае какого-либо серьезного несчастного случая с Хью Гейтскеллом.)

Аргумент социалистов о том, что королева была вынуждена выбирать между мистером Макмилланом и мистером Батлером, отражал определенное незнание того, что происходило внутри Консервативной партии. В ночь отставки сэра Энтони Идена было очевидно, что мистер Батлер не пользуется поддержкой большинства членов Палаты общин от тори. Также было очевидно, или должно было быть очевидно, что королеве будут давать советы уходящий премьер-министр сэр Энтони Иден и две самые выдающиеся фигуры в партии — сэр Уинстон Черчилль и маркиз Солсбери. Любой, кто знал о течениях внутри руководства консерваторов в течение последних трех месяцев 1956 года, никак не мог подумать, что кто-либо из этих троих посоветует королеве выбрать мистера Батлера.

В высокопарном социалистическом протесте было гораздо меньше смысла, чем казалось на первый взгляд. Теневой кабинет совершил тактическую ошибку, связав протест с требованием всеобщих выборов. Не нужно быть циником, чтобы подчеркнуть эту связь. Но зрелище мистера Бивена и его коллег, протестующих, как придворные, против вовлечения королевы в политику и цитирующих редакционную статью в «Таймс», как будто это Священное Писание, добавило веселья нации.

Королева может иметь мнения по национальным и международным делам, которые отличаются от мнений ее министров. На сегодняшний день нет достоверных сообщений о таких разногласиях. Но ее дед, Георг V, редко стеснялся выражать мнения, противоречащие мнениям его министров. Он говорил им, например, что ведение войны 1914–1918 годов должно быть оставлено военным «экспертам», что означало Хейга и его штаб, а не политикам. Он выступал против роспуска парламента в 1918 году. Он наотрез отказался даровать удобное «политическое» пэрство. Эта оппозиция, следует подчеркнуть, не была направлена против придворных чиновников. Во многих случаях Георг V не соглашался с Дэвидом Ллойд Джорджем, премьер-министром военного времени, находившимся тогда на пике своего престижа и власти, блестящим и упорным спорщиком.

Нынешняя королевская семья вызывает сравнения с семьей столетней давности. Филипп, герцог Эдинбургский, как и Альберт, принц-консорт Виктории, — исключительная личность. Он человек трудолюбивый и умный. Как и Альберт, он понимает как широкие контуры, так и нюансы новой индустриальной эпохи, в которую вступает Британия. Он шире знаком с миром науки, столь важным для его страны, чем любой другой член королевской семьи. Техника промышленности и изобретения действительно интересуют его. Он понимает, возможно, лучше, чем некоторые министры его жены, важность для Британии таких разработок, как промышленное использование ядерной энергии. Наконец, герцог Эдинбургский обладает одной несравненной квалификацией для своей роли. Будучи молодым офицером Королевского флота, он узнал, как думают и чувствуют подданные королевы, представленные нижней палубой флота. У него, по сути, есть то, что приписывали герцогу Виндзорскому, когда он был принцем Уэльским: глубокое знание народа Британии.

Эти качества не везде вызывают восхищение. Лидер тред-юнионов сказал мне, что он не хочет, чтобы «благонамеренные молодые люди вроде Филиппа путались в производственных отношениях». На другом конце политического спектра «Санди Экспресс», газета лорда Бивербрука, осуждающе отозвалась об интересе герцога к этой области.

Причина обоих отношений очевидна. Производственные отношения — это политика. Профсоюзное движение — это четвертое сословие королевства, и «королевским особам» следует оставить их в покое.

Существует очевидная параллель. Принц-консорт к моменту своей смерти утвердился в центре национальных дел. Если бы не его смерть, писал Литтон Стрейчи, «такой человек, поседевший на службе нации, добродетельный, умный и обладающий беспримерным опытом целой жизни управления», достиг бы «необычайного престижа».

Дизраэли видел ситуацию в еще более позитивных тонах. «С принцем Альбертом мы похоронили нашего суверена. Этот немецкий принц правил Англией двадцать один год с мудростью и энергией, каких не проявлял ни один из наших королей... Если бы он пережил некоторых из наших «старых служак», он дал бы нам благословения абсолютного правления».

Параллель может показаться натянутой. Конечно, современная Британия — это не Британия 1856 года. Трудно представить, чтобы сэр Энтони Иден или Хью Гейтскелл были в данный момент политически тронуты взглядами королевы или герцога Эдинбургского, как лорд Кларендон был, а лорд Пальмерстон не был, взглядами Виктории и Альберта. Но, заимствуя меткую фразу Наполеона III, в политике никогда не следует говорить «никогда».

Не так давно дипломат, вернувшийся с ключевого поста за рубежом, встретил королеву на церемонии, которая должна была быть формальной. Он ожидал нескольких минут разговора. То, что он получил, — это сорок минут острого допроса о ситуации в стране, которую он только что покинул. Королева впечатлила его широтой своих знаний, точной памятью и остротой своих вопросов. Он, жесткий, скептичный интеллектуал, ушел с возросшим уважением к интеллекту своего суверена.

Каким будет влияние королевы через четверть века? К тому времени какой-нибудь политик, ныне неизвестный, станет премьер-министром. Насколько мудрость и опыт королевы, полученные в качестве хранителя секретов последовательных правительств, повлияют на правительство дня? Монархия, учат нас, американцев, — это архаичный символ и устаревшая форма правления. История отошла от конституционных монархий и, конечно, от единоличного правления. Но так ли это? Продолжится ли это движение?

К 1980 году британская монархия может стать воспоминанием. Но давайте предположим, что к тому году королевский дом будет представлен бесконечно опытной королевой и супругом, который знает проблемы страны так же хорошо, как большинство ее министров. Принц Филипп — племянник графа Маунтбеттена, одного из самых ярких англичан современности. Что это вливание решимости, энергии и интеллекта сделает для судеб монархии?

Британцы осторожны в обсуждении любых признаков влияния Короны на повседневное ведение правительства. Но случайные комментарии и неосторожности указывают на то, что это влияние является фактором принятия решений. Например, в начале 1956 года я разговаривал с важным государственным служащим о правительственном решении, которое должно было быть объявлено в ближайшие несколько дней. Правительство было занято тем, чтобы убедиться, сказал он, что «Дворец» не «поднимет шум по этому поводу». Я сказал, что удивлен тем, что он придает такой большой вес мнению Дворца по вопросу, который затрагивает кабинет и Палату общин. Его ответ был таков: в такой стране, как Британия при консервативном правительстве, влияние осуществляется не только через Палату или правительственные ведомства. «То, что люди говорят друг другу, имеет значение, — сказал он. — И когда это говорит королева, это имеет большое значение. Конечно, она не могла бы изменить решение. И она никогда бы не попыталась. Но это может быть неловко, знаете ли».

Чтобы угадать будущую власть монархии, мы должны рассмотреть ее такой, какая она есть сегодня. Что стоит за ее популярностью и как эта популярность поддерживается? Что сохраняет прочной эту связь между преимущественно рабочим населением, высоко прогрессивным политически, и аристократическим институтом, который пережил свою власть, если не свое влияние?

Чтобы понять, мы должны наблюдать, как монархия действует в рамках ограничений, наложенных на нее конституцией. Основные функции — это публичное исполнение обязанностей Короны, то, что британская пресса называет «королевскими событиями». Они варьируются от государственного открытия парламента до посещения приюта.

Они происходят в атмосфере, сочетающей формальность и энтузиазм. Протокол требует достоинства, дружелюбия и определенной отстраненности со стороны королевы. Те, кто занимается организацией королевских мероприятий, помнят предупреждение Уолтера Бэджета о том, что не следует позволять слишком много света падать на институт монархии. Но с точки зрения народной реакции появления королевы наиболее успешны, когда она останавливается, чтобы сказать несколько слов кому-то в толпе. Письменные отчеты о таких встречах обычно наделяют королеву небесной снисходительностью. Факт в том, что королева, хотя и застенчива, дружелюбна, и ее благоговейные подданные, скорее всего, сообщат, что «она говорила о ребенке так, будто она была с нашей улицы».

Конечно, королева не похожа на кого-то с улицы. Но суть успешной демонстрации монархии — это сочетание дружелюбия с безмятежным достоинством, проявляемым в великие государственные моменты. Мужчины и женщины в толпе хотят верить, что королева такая же, как они, или может быть такой. Пока они так думают, монархия, как бы богаты ни были ее члены и как бы дороги ни были ее атрибуты, относительно безопасна.

Для людей на улицах королева превыше всего. Герцог Эдинбургский популярен. Так же, как королева-мать и принцесса Маргарет. Но именно королева сочетает в себе все те элементы традиции, привязанности и мистицизма, которые способствуют уникальному месту Короны в общественной жизни.

Толпу не очень интересуют другие королевские особы. Для человека с улицы нет большой разницы между, скажем, принцем Монако Ренье и Аристотелем Онассисом. Британцы лелеют в своих сердцах снобистский изоляционизм по отношению к иностранным коронам. Только их собственная королева и королевская семья действительно имеют значение.

Одна из причин заключается в том, что британская королева и монархический институт, который она возглавляет, представлены народу в гораздо большей степени, чем это принято в монархиях Голландии или Швеции. Официальные политические и социальные появления в Лондоне дополняются визитами в различные части страны. Королева и герцог — главные достопримечательности, но другие члены семьи выполняют аналогичные обязанности.

Тщательное планирование и точность до секунды — ключ к успешным королевским визитам. Модель настолько знакома, что скептик мог бы подумать, что эффект незначителен. Однако, когда королева приезжает в Лоамшир, она находится там, в Лоамшире. Все, что она делает, знакомо, но теперь она там, прямо перед глазами толпы, оказывая личную услугу.

Королева и герцог прибывают в Лоамшир с трехдневным визитом. Их автомобиль — огромный, сверкающий «Роллс-Ройс», на котором развевается королевский штандарт. Тысячи людей, большинство из которых женщины и дети, стоят на тротуарах и в окнах зданий вокруг ратуши графства Лоамшир. Когда королева выходит из машины, раздается волна приветствий, сильная и неподдельная. (Хорошо бы сопоставить этот энтузиазм с невниманием, уделяемым гимну «Боже, храни королеву», когда он звучит в конце программы в провинциальном кинотеатре.)

Мэр, обильно потеющий от волнения, приветствует королеву и произносит подобающую случаю речь. В стране, почти поровну разделенной между консервативной и лейбористской партиями, значительное число мэров являются социалистами. Но, за редким исключением, социалисты и их жены столь же охотно, как и тори, приветствуют членов королевской семьи.

Королеву и герцога представляют высокопоставленным лицам Лоамшира в присутствии лорда-лейтенанта графства. Королева осматривает почетный караул, который может состоять из военнослужащих Королевской легкой пехоты Лоамшира или местных отрядов девочек-скаутов. Затем следует обед, обычно довольно посредственный. После этого королевская чета отправляется заложить первый камень в фундамент новой больницы, нажать кнопку для запуска новой электростанции или открыть военный мемориал. На любом подобном мероприятии королева зачитывает короткую речь с безупречными по содержанию сентенциями.

Затем путь лежит в следующий город, где их ждут новые приветственные крики на улицах, взмахи флагов, новые верноподданнические декларации, еще один мэр и городской совет. Это может продолжаться два или три дня. Каждый шаг королевы, каждое ее действие фиксируются кинохроникой и телекамерами. Каждое произнесенное ею слово записывается. Каждый человек, с которым она беседует, впоследствии дает интервью.

По возвращении в Лондон следуют новые церемонии. Кроме того, необходимо принимать послов, читать государственные бумаги, вручать награды, встречать почетных гостей.

Часто говорят, что королева ничем не отличается от любого другого человека ее возраста — идея, которую очень любят приторно-сладкие биографии в популярной прессе. Разумеется, это чепуха. Королева не может, в силу своего рождения, воспитания и положения, быть такой же, как все. Конечно, у нее есть частная жизнь, не сильно отличающаяся от жизни других состоятельных молодых женщин, но эта частная жизнь строго ограничена.

Ей и герцогу, возможно, хотелось бы поужинать, сидя перед телевизором с подносами в руках и наблюдая за популярным комиком, но у них редко выпадает такая возможность. Королева должна быть осмотрительна в выборе спектаклей для посещения и развлечений, которым она оказывает покровительство. Как глава Церкви, она является заманчивой мишенью для скорбной критики со стороны ханжей. Любовь королевы к скачкам и страсть герцога к поло часто подвергаются нападкам со стороны пуритански настроенных элементов. «Лига против жестокого обращения с животными» периодически порицает ее за посещение «спортивной бойни» — охоты на лис.

Что она за женщина? Если отбросить приторные описания придворных и нескромности «Кроуфи» и ее друзей, то портрет получается довольно привлекательным. Елизавета II в жизни гораздо симпатичнее, чем на фотографиях. У нее прекрасный цвет лица. Ее рот, пожалуй, чуть широковат, но может озаряться обаятельной улыбкой. Она постепенно преодолевает свою робость на публике, но все еще очень сердится, когда кино- и телекамеры подолгу не сводят с нее объективов. Ее голос, высокий и девичий во время восшествия на престол, приобретает более глубокий, музыкальный темп. Годы государственных обязанностей, встреч с людьми самых разных классов и профессий уменьшили ее застенчивость. Она была почти косноязычна, когда приезжала в Вашингтон в качестве принцессы Елизаветы, но ее хозяин в тот раз, президент Гарри С. Трумэн, был удивлен той уверенной и дружелюбной королеве, которую встретил в Лондоне в 1956 году.

Всю свою взрослую жизнь королева привыкла находиться в обществе великих мира сего. Обладая феноменальной памятью и искренним интересом, она глубоко разбирается в мировой политике. Она умна, но не интеллектуалка. Она выполняет огромный объем официального чтения — настолько большой, что почти не читает для удовольствия.

Развлечения королевы и ее ближайших родственников настолько типичны для среднего класса, что интеллектуалы часто чувствуют себя оскорбленными. Они предпочли бы видеть ее чаще на культурных мероприятиях, таких как Эдинбургский фестиваль, а не на скачках. Но глубокомысленные мыслители, обеспокоенные тем, что культурный тон Букингемского дворца настроен скорее на уровень Дэнни Кея, чем Т.С. Элиота, упускают из виду тот факт, что приверженность таким пустякам укрепляет популярность королевского дома. Нет никаких доказательств того, что британцы восхищаются интеллектуальными достижениями монарха или жаждут их. История также не свидетельствует о том, что такие жизнелюбивые фигуры, как Карл II и Георг IV, были менее популярны, чем благочестивая Виктория или добродушный Георг V. Поэтому, когда королева проводит неделю в Аскоте, наблюдая за скачками, как того страстно желали бы миллионы ее подданных, или посещает лондонское ревю, ее подданные, осознавая бремя ее должности, желают ей хорошо провести время. А описания таких выходов в свет, с их неизменными отчетами о том, во что была одета королева, что она ела и пила и что, как говорят, произнесла, жадно читаются значительной частью ее народа.

Людям льстит, когда королева появляется на игре в поло в практичной обуви и ситцевом платье, в сопровождении своих детей и собак. Им столь же лестно видеть ее в тиаре и вечернем платье — царственной и холодно-прекрасной. Когда газеты напечатали фотографии королевы и ее королевских хозяев на государственном балу во время ее визита в Швецию, народная реакция была такой: «Разве она не прелестна, настоящая гордость страны».

Скачки — любимый вид спорта королевы. Когда она возвращалась из своего мирового турне в 1953–1954 годах, одним из первых сообщений, переданных королевской яхтой «Британия» при приближении к британским берегам, был запрос о результатах скачек, состоявшихся накануне.

Для Елизаветы скачки — это больше, чем спорт; это увлечение. Она знает родословные и прошлые результаты, и ее острое суждение о форме лошадей иногда вступает в конфликт с ее личной привязанностью к одной из участниц забега от королевской конюшни. Ей нравится смотреть конкур и поло, хотя на играх в поло она постоянно беспокоится за герцога Эдинбургского, увлеченного игрока. Но скачки: волшебный момент, когда поднимается барьер, яркие шелковые куртки на дальней прямой, прекрасное зрелище, когда поле поворачивает на последний вираж к финишной прямой — вот ее спорт. Поскольку это также спорт миллионов ее подданных, насмешки пуритан не имеют большого эффекта.

Она молодая женщина с решительным характером, унаследовавшая часть темперамента своего деда и его прямолинейный взгляд на события. В моменты семейных кризисов она склонна занимать то, что британцы называют «жесткой позицией». Во время скандала вокруг романа принцессы Маргарет и Питера Таунсенда сообщалось, что первое сообщение из Букингемского дворца по этой ситуации было написано самой королевой. Я нахожу это правдоподобным. В заявлении, безусловно, присутствовали все недостатки коммюнике, составленного в гневе.

Наконец, Елизавета религиозна, очень осознает важность своей роли в британском обществе и, по мере взросления, становится несколько осуждающей по отношению к беззаботной молодежи, наслаждающейся свободой, которой она сама никогда не знала.

Монархия обходится дорого. Королева — очень богатая женщина сама по себе, но, кроме того, она получает 60 000 фунтов стерлингов (около 168 000 долларов) в год из Цивильного листа. Эта сумма предоставляется государю парламентом по рекомендации специального комитета. Цивильный лист не только «оплачивает» королеву, но и покрывает ее расходы, которые весьма высоки. Например, жалованье королевского двора, секретарей, шталмейстеров, слуг и тому подобного составляет в общей сложности 185 000 фунтов стерлингов, или 418 000 долларов в год, а текущие расходы достигают 121 800 фунтов стерлингов, или 341 040 долларов.

Выплаты, относимые на счет Консолидированного фонда, содержат других членов семьи. Ежегодная рента герцога Эдинбургского составляет 40 000 фунтов стерлингов, или 112 000 долларов, а королевы-матери — 70 000 фунтов стерлингов, или 196 000 долларов.

Эти выплаты — лишь один из многих источников дохода. Дом Виндзоров очень богат, хотя его состояние скромно по сравнению с активами дома Фордов или дома Рокфеллеров.

Королева Виктория скончалась, оставив монархию более прочно утвердившейся, чем когда-либо прежде, а свою семью — богаче на миллионы фунтов. За время своего долгого правления эта замечательная дочь неамбициозного герцога Кентского и расточительной немецкой принцессы накопила состояние около 5 000 000 фунтов стерлингов, или, по тогдашним курсам обмена, около 25 000 000 долларов. Финансовые дела королевского дома засекречены. Но и Альберт, принц-консорт Виктории, и его сын Эдуард VII пользовались советами финансистов. По слухам, семья владеет крупными пакетами акций американских железных дорог. Однако финансовая структура сложна. Трудно сказать, сколько Елизавета владеет как королева, а сколько как частное лицо.

Будучи одним из крупнейших землевладельцев, королева получает доход около 94 600 фунтов стерлингов, или 265 000 долларов в год, от герцогства Ланкастерского. Королевская семья также получает доходы от герцогства Корнуолл, которые составляют около 90 000 фунтов стерлингов, или примерно 250 000 долларов в год. Это герцогство, включающее около 133 000 акров земли, разбросанных по всей западной Англии, включает фермы, отели, оловянные рудники и даже пабы. Семь дворцов и восемь королевских резиденций также являются собственностью Елизаветы как королевы. Одна из них, Сандрингем в Норфолке, поместье площадью 17 000 акров, включающее пятнадцать ухоженных ферм, является семейным владением. Поместье Балморал в Шотландии занимает 80 000 акров. Семья владеет более чем семьюдесятью пятью отборными объектами недвижимости в Лондоне. И состояние, и собственность тщательно управляются. Ничто не пропадает зря. Дичь, добытая на охотах в Сандрингеме и Балморале, после удовлетворения потребностей двора продается на коммерческом рынке.

Корона — это не только процветающее и богатое учреждение. Она также является центром уникального комплекса коммерческих интересов. Производство сувениров, связанных с королевской семьей, — это крупный бизнес. Эти сувениры варьируются от уродливых дешевых стеклянных пепельниц и «серебряных» ложек с оттиском изображения Букингемского дворца или королевы и герцога до «коронационных» винных бокалов и столовых сервизов, продаваемых богатым туристам. Целый раздел британского издательского дела посвящен открыткам, альбомам с фотографиями и другим свидетельствам королевской жизни и королевских событий.

Мировое турне королевы в 1953–1954 годах породило богатый урожай иллюстрированных и текстовых отчетов на любой кошелек и на любой вкус, тяготеющий к цветистой лести. Эти книги покупали и читали, или, по крайней мере, просматривали после того, как британская публика уже была ознакомлена с газетными статьями, журнальными репортажами, радиосводками и телевизионной кинохроникой. Однажды на званом обеде жена известного писателя заметила: «Меня тошнит от этого проклятого турне». Остальные гости разразились оживленным разговором, не имеющим ничего общего с королевским путешествием. И все же я узнал, что трое из них чувствовали «точно так же, как дорогая Бетти, но, милочка, об этом не говорят».