«Таковы британцы»

Один из методов — получить контроль над профсоюзами. Там, где это невозможно, коммунисты поощряют оппозицию TUC — оппозицию, которая часто нуждается в небольшом поощрении. Как на политическом, так и на промышленном фронтах коммунисты поддерживают бивенизм и крайне левое крыло, потому что эти элементы ослабляют лейбористское движение, которое до сих пор боролось с проникновением коммунистов и решительно отвергало приглашения сформировать общий фронт. В основном Коммунистическая партия в Британии так же сильно выступает против лейбористского движения, как и против Консервативной партии. Это верно для коммунистов по всей Европе в их отношениях с социал-демократией и консерватизмом. Разница в том, что из-за общих корней в марксизме коммунистам легче проникать в профсоюзы и социалистические политические партии.

Бивен — не единственный представитель радикального левого крыла. Р.Х.С. Кроссман, высокоинтеллектуальный, но несколько эксцентричный рядовой депутат, — другой. Политические взгляды Кроссмана часто несколько трудно проследить, но в Палате общин он способен прорезать многословие правительственного оратора и обнажить суть. Миссис Барбара Касл, оживленная рыжеволосая женщина, — бойкий, проницательный оратор. Конни Зиллиакус, избранный в ходе победы консерваторов в 1955 году, был однажды изгнан из Лейбористской партии, потому что был слишком дружелюбен к Советскому Союзу. Зиллиакус часто несдержан, особенно когда имеет дело с ограми в Вашингтоне, но он обладает значительными знаниями в международных делах.

Одним из самых эффективных бивенитов в Палате общин до 1955 года был Майкл Фут, после Бивена лучший оратор на лейбористском левом крыле. Потерпев поражение в 1955 году с небольшим отрывом, он обеспечивает левым идеологическое руководство через страницы «Трибьюн», еженедельной газеты.

«Трибьюн» — единственный настоящий орган бивенитов. «Нью Стейтсмен энд Нейшн» — это форум для крайне левых взглядов, но он более умеренный и величественный. «Трибьюн» — это боевой клич, беспорядочно хлещущий тори и официальное лейбористское руководство. Фут редактирует газету и пишет в ней под именем Джона Маруллуса. Как и Бивен, он когда-то был нанят лордом Бивербруком.

«Трибьюн» не ограничивает свою деятельность новостями и редакционными комментариями. Каждый год на ежегодной конференции Лейбористской партии газета устраивает то, что обычно является самым оживленным собранием недели. В остальное время года она спонсирует встречи «мозгового треста» по всей стране, на которых излагается и защищается идеология бивенитов.

Таблоид «Трибьюн» — хороший пример старого типа журналистики «бей его снова, он еще дышит». Он проделывает замечательную работу по препарированию и сдуванию напыщенных особ справа и слева. Но он монотонно резкий. «Нью Стейтсмен энд Нейшн», хотя и не такой откровенно бивенитский, как «Трибьюн», может иметь больший вес среди радикальных левых. Это еженедельник, имеющий большое влияние.

Это влияние оказывается главным образом на важную группу интеллектуальных сирот — молодых мужчин и женщин, чье образование превзошло их способности и которые теперь оказываются на скучных, низкооплачиваемых работах, живя на уровне комфорта гораздо ниже, чем у более процветающих членов городского рабочего класса. Они недовольны системой и правительством, которые обрекли их на тоскливые дни обучения сопливых маленьких мальчиков или на рутинную работу на государственной службе. Неудивительно, что они приветствуют политические планы и проекты, которые обещают установить их на должности, достойные их способностей, как они их видят.

Политически они находятся на крайне левом фланге. «Нью Стейтсмен» поощряет их политические убеждения и уверяет их, что их нынешнее низкое положение связано с системой, а не с их собственными неудачами. Члены этой группы бедны. Они иногда тщетны и часто смешны. Но они не являются незначительными.

Тот мудрый человек сэр Оливер Фрэнкс сказал однажды, что политические взгляды этой группы окажут важное влияние на политическую ситуацию в Британии через десять или двадцать лет. Мой собственный вывод заключается в том, что эта группа, подобно бивенитам в местных лейбористских партиях и диссидентам в профсоюзах, хочет переделать Лейбористскую партию по своему образу и подобию, а затем, когда партия придет к власти, переделать Британию.

Левый радикализм Британии — то, что мы называем бивенизмом, — таким образом, гораздо важнее, чем случайные восстания нескольких депутатов на лейбористской стороне Палаты общин. Он представляет в острой форме евангелизм, который является такой сильной частью нонконформистской традиции в Британии. Он восстает против нынешнего направления лейбористского движения и Парламентской лейбористской партии. Он хочет не Британии, управляемой Лейбористской партией, а социалистической Британии.

Может ли он прийти к власти? Движения такого рода обычно завоевывают власть во время или после какого-то великого национального потрясения. Война или экономическая депрессия, сопоставимая с депрессией 1929-36 годов, дали бы левому радикализму шанс. Но любая из них могла бы дать шанс и правому радикализму и национализму. Чтобы победить, бивениты должны были бы победить зрелую силу великих профсоюзов и несомненные способности нынешних лидеров партии.

Великие профсоюзы — результат ста пятидесяти лет агитации крестового похода. Лейбористское движение началось с них. У них есть деньги, и у них есть власть. «Отделение» или «ложа» — это основная единица организации внутри профсоюза. Каждый член профсоюза должен принадлежать к ней. На отдельном заводе или фабрике рабочие различных профсоюзов представлены профсоюзным уполномоченным, который набирает новых членов, рассматривает жалобы и, как офицер разведки для рабочих, поддерживает связь с руководством и его планами.

Существуют региональные, районные или территориальные организации на более высоком уровне для более крупных профсоюзов. Наконец, существует национальный исполнительный совет избранных должностных лиц, который занимается национальными потребностями профсоюзов. На вершине находится Британский конгресс тред-юнионов, конфедерация почти всех великих профсоюзов.

Профсоюзы стали настолько большими — Объединенный профсоюз машиностроителей, например, включает тридцать девять отдельных профсоюзов в своей организации, — что иногда трудно для TUC или национального исполнительного органа отдельного профсоюза контролировать своих членов. Но умеренный политический взгляд — умеренный, то есть по стандартам бивенитов — все еще преобладает на вершине, и система голосования карточками, при которой все голоса профсоюза подаются на ежегодной конференции в соответствии с решением его национального исполнительного органа, гарантирует, что умеренная политика профсоюзных лидеров будет одобрена на конференции.

Внушительная сила голосов профсоюзов использовалась на последовательных конференциях для поддержания политики и лидерства таких людей, как Эттли, Моррисон и Гейтскелл. Паровой каток в действии — это впечатляющее и, для бивенитов, недемократичное зрелище. Но он действительно представляет миллионы тех, кто выступает за консервативную политику для лейбористского движения и кто в данный момент удовлетворен эволюционным, а не революционным прогрессом.

Левые местные лейбористские партии создают много шума. Те, которые поддерживают умеренное руководство, менее предприимчивы в своей пропаганде, и, поскольку критика часто интереснее, чем поддержка, они попадают в заголовки реже. Но, несмотря на мучительные мольбы левого крыла, сотни CLP удовлетворены общей идеологической политикой движения и его лидеров. Это проявление врожденного консерватизма британского рабочего. Точно так же, как консерваторы двадцать лет назад не доверяли блестящему Черчиллю во многом потому, что он был блестящим, так и тысячи лейбористских избирателей сегодня не доверяют блестящему Бивену.

Эта группа верит в приливы и отливы политического мнения в демократии. Она была подавлена после выборов 1955 года, но не отчаялась. «Дайте тори шанс, они все испортят», — сказал профсоюзный чиновник. — «Мы вернемся на следующих выборах и продолжим с того места, где остановились в 1951 году».

Умеренная часть лейбористского движения пользуется поддержкой двух единственных национальных газет, которые безоговорочно являются лейбористскими: таблоида «Дейли Миррор» и «Дейли Геральд». «Миррор» с огромным тиражом в 4 725 000 экземпляров последовательно поддерживала Хью Гейтскелла на лидерство в партии. Так же поступала и «Геральд», но это более тихая газета, чем наглый таблоид, и ее влияние в профсоюзных кругах, когда-то большое, кажется, снижается, хотя TUC остается крупным акционером.

Избрание Гейтскелла лидером Парламентской лейбористской партии после ухода Эттли стало тяжелым ударом для бивенитов. Но тактика, примененная Гейтскеллом в его первые месяцы в качестве лидера оппозиции, была, вероятно, еще более разрушительной для надежд Бивена.

Бивен вышел из своего парламентского угла, набрасываясь на нового лидера. В прошлом это провоцировало Герберта Моррисона, тогдашнего заместителя лидера, и даже Эттли на ответные меры. Гейтскелл не обращал внимания на Бивена, а занимался своей работой, председательствуя на реорганизации партийной машины и возглавляя партию в Палате общин. Бивен пыхтел и дулся по всей стране, выступая с речами по субботам и воскресеньям. Но поскольку его цели мало что отвечали, речи становились удивительно повторяющимися. Более того, с созданием новой лейбористской передней скамьи в Палате общин Бивен занял одно из мест и стал главным представителем партии, сначала по колониальным делам, а затем по иностранным делам. Трудно заставить критику партийного лидера прилипнуть на субботних собраниях, если с понедельника по пятницу критик сидит бок о бок в Палате общин с целью в атмосфере вежливой любезности.

Поведение Бивена в дебатах по политике Суэца повысило его авторитет в партии и в стране. Действительно, его подход к кризису впечатлил даже его врагов как более государственный и более «национальный», чем подход Гейтскелла. Гейтскелл, конечно, страдает от трудности быть представителем среднего класса, из которого выходит так много консервативных политиков. Они, естественно, считают его предателем, и критика Гейтскеллом внешней политики консерваторов осуждается гораздо более яростно, чем критика Бивена. Для тори Бивен говорил от имени страны, Гейтскелл — от имени партии.

Раскол в партии не залечен. Слишком много было сказано, убеждения слишком твердо удерживаются для этого. Но Гейтскелл преуспел в создании фасада сотрудничества, который до сих пор был защищен от вспышек Бивена на платформе или в «Трибьюн». Однако реакция двух лидеров на доктрину Эйзенхауэра для Ближнего Востока продемонстрировала широту их различий по фундаментальной проблеме. Будущее этой борьбы имеет прямое и решающее влияние на будущее лейбористского движения. Если лейбористы должны вернуться к власти на выборах, на которые не влияет национальный кризис, внешний или внутренний, раскол должен быть залечен.

Как крупная политическая партия, лейбористское движение было сформировано многими влияниями. До Первой мировой войны немецкая социал-демократия и фабианцы повлияли на него. Затем партия приобрела принципы национальной собственности и окончательного эгалитаризма в самой классово-сознательной из наций, которые придают ей социалистический тон. Но такая большая партия охватывает широкий спектр политических убеждений. Для одних это социалистическая партия. Для других — лейбористская партия. Прежде всего, это средство, подобно Республиканской и Демократической партиям, продвижения интересов большого числа практических политиков, чьи интересы в социализме модифицируются их интересом в том, что принесет голоса.

Умеренный центр Лейбористской партии сейчас доминирует в движении точно так же, как умеренный центр Консервативной партии доминирует в организации тори. В каждой из них лидер представляет настроение большинства внутри парламентской партии. Макмиллан немного левее центра среди консерваторов. Гейтскелл немного правее центра в Лейбористской партии. Идентичность интересов между двумя доминирующими группами больше, чем может показаться из бурных обменов мнениями в Палате общин.

Радикальные крылья в обеих партиях находятся в невыгодном положении в данный момент из-за кажущейся неспособности понять, что политика — это искусство возможного. Герберт Моррисон, великий практический политик, подытожил эту слабость радикальных левых на лейбористской конференции. Резолюция, требующая немедленной национализации оставшейся промышленности — в то время, когда страна была процветающей и полностью занятой, — была перед конференцией. Думаете ли вы, спросил он, что кто-то будет голосовать за такую программу?

VI. Тихая революция тихих людей

Революции начинаются с увлечения и заканчиваются недоверием. В их происхождении доминирует гордая уверенность; господствующее мнение презирает сомнение и не потерпит противоречия. По их завершении скептицизм занимает место презрения, и больше нет никакой заботы об индивидуальных убеждениях или какой-либо веры в истину.

Ф.П.Г. ГИЗО

Революции не делаются; они приходят. Революция — такой же естественный рост, как дуб. Она исходит из прошлого. Ее фундаменты заложены далеко в прошлом.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Изменения в Британии с 1939 года были революционными. И все же, поскольку Британия — нация с высокоразвитым политическим чутьем, революция велась не на баррикадах, а в избирательных урнах. И, если смотреть в самом широком масштабе, то, что произошло с Британией и ее народом дома, является частью того, что происходило во всем мире с 1939 года. Год, который увидел начало Второй мировой войны, увидел начало ужасного ускорения сил, которые в течение пятидесяти лет медленно, иногда почти незаметно, ослабляли положение Британии.

Эта книга касается главным образом Британии. Но давайте посмотрим, что произошло с британскими интересами за рубежом с 1939 года. Индийская Империя исчезла. Линия жизни того, что осталось от Империи, распутывается на Цейлоне, в Сингапуре, Адене и на Кипре. Подъем Советского Союза и Соединенных Штатов затмил Британию как мировую державу, и образная концепция Содружества еще не является, и, возможно, никогда не будет, адекватным противовесом этим двум огромным конгломератам промышленной и военной мощи. Связи Британии с некоторыми странами Содружества — особенно с Южной Африкой — слабеют с каждым годом. Оставшиеся колонии движутся к самоуправлению, как британцы всегда планировали, но сомнительно, будут ли они после того, как покинут гнездо Империи, более лояльными или отзывчивыми к британскому руководству, чем Цейлон сегодня.

Мы переживаем один из важнейших процессов новейшей истории — ликвидацию империи, которая в различных формах просуществовала около двухсот пятидесяти лет. То, что, несмотря на перемены и отступления, британцев по-прежнему считают влиятельной силой в мировых делах, является данью уважения людям, вдохнувшим в нее жизнь, их мужеству, политической гибкости и дальновидности.

История преподает свои уроки. В 1785 году Британия лишилась своих важнейших заморских владений — американских колоний, и европейские дворы ликовали по поводу неудач островного народа, его армий и флотов. Спустя треть века британцы организовали коалицию, которая в конечном итоге разгромила Наполеона, величайшего военного гения своего времени, и создавали новую империю в Индии, Австралии и Африке.

Нам не нужно заглядывать так далеко в историю. Когда незадолго до Второй мировой войны я приехал в Англию, было модно и весьма выгодно писать об упадке Британии. На эту тему были написаны очень хорошие книги, и их серьезно обсуждали в то самое время, когда этот островной народ, в одиночку, в ходе колоссального возрождения национальной энергии, выиграл Битву за Британию и спас западный мир от угрозы германского господства. Как убедились поколения испанцев, французов и немцев, неразумно сбрасывать британцев со счетов.

И все же наблюдатель с Марса, ограничивший свои наблюдения только Британскими островами, нашел бы для этого причины сегодня. Ибо нынешняя Британия мало чем напоминает ту Британию, которая, несмотря на долгую и, по меркам того времени, дорогостоящую войну в Южной Африке, встретила двадцатый век с гордой уверенностью.

Старое положение Британии как «мастерской мира» исчезло. Сейчас есть две другие Британии — то есть две нации, которые для своего существования в значительной степени зависят от производства и экспорта промышленных товаров. Обе эти нации, Германия и Япония, являются побежденными врагами во Второй мировой войне, и обе они претендовали на долю британской внешней торговли и получали ее еще до той войны и, по сути, еще до Первой мировой войны. Спад экономической мощи Британии начался не в 1939 году.

Второй мировой конфликт, начавшийся всего через двадцать один год после окончания первого, ускорил этот упадок. Во Вторую мировую войну Британия вложила и кровь, и богатства, точно так же, как и в предыдущем конфликте. Но 1914–1918 годы оставили ей меньше и того, и другого. Британские потери во Второй мировой войне были меньше, чем в первом конфликте, но ущерб, нанесенный положению Британии в мире, был гораздо значительнее.

Различия между Британией 1939 года и Британией 1945 года затронули гораздо больше, чем просто международное положение страны. Общество было схвачено, встряхнуто и почти задушено гигантской рукой войны. После того светлого воскресного утра в сентябре, когда сирены прозвучали всерьез впервые, все уже никогда не было прежним.

Я помню один вечер в апреле 1939 года. Было солнечно и тепло, мужчины и женщины выходили из своих офисов и отдыхали в лучах солнца. Немцы наступали в Европе, но вдоль Мэлла не было ничего более тревожного, чем гудки такси. Лондон был процветающим и лощеным, спокойным и уверенным в себе.

Шесть лет спустя я вернулся из Германии. Большую часть времени во время войны я провел в Лондоне, но теперь я отсутствовал больше года, и контраст между тем сентябрьским вечером и тем далеким апрельским вечером показался мне поразительным. Дело было не в разрушениях от бомбежек; в Германии их было больше. Но Лондон и лондонцы разорвали свою связь с уверенным прошлым. Это был более потрепанный, более медленный мир, столкнувшийся лицом к лицу с новыми реалиями.

Воздействие войны на рядового британца было сильнее, чем на рядового американца, потому что в течение долгих периодов британец жил с ней в условиях пугающе личной близости. Американцы уходили на войну. Война приходила к британцам. В процессе этого упорядоченное общество было потрясено до основания, личные и национальные сбережения были сметены, физическая промышленная система страны подверглась длительным атакам, а затем — яростному национальному натиску с целью увеличения промышленного производства. Почти шесть лет страна была крепостью, а затем плацдармом для военных операций. К концу войны и на заре сурового мира нация была психологически готова к другим переменам, вызванным радикальной сменой политического курса.

Мобилизация военных и экономических сил во время войны была более полной в Британии, чем в любой другой воюющей стране, за исключением, возможно, Советского Союза. Став результатом непосредственной угрозы и перспективы поражения, она началась в начале 1940 года. Эта мобилизация положила начало социальным изменениям, которые с тех пор происходят в Британии.

Началось смешение классов. Диана, дочь пастора, и Найджел, сын помещика, оказались в одних рядах с Харриет из Ноттинг-Хилла и Джо из Ислингтона. В конце концов, конечно, Диана получила офицерское звание в Женской вспомогательной службе ВМС, а Найджел стал капитаном в полку графства, в значительной степени, но не полностью, благодаря их лучшему образованию; однако их контакты с Харриет и Джо дали им возможность увидеть Британию, о которой они раньше не знали.

Дома тоже все изменилось. В пасторском доме было шумно от голосов детей, эвакуированных из трущоб Лондона или Ковентри, а помещик проводил свои дни, занимаясь фермерством, как никогда раньше, а ночи — в ополчении. По всей стране мужчины и женщины бросали работу, которая была не нужна во время войны, и пробовали себя в новых областях. Продавщица из магазина одежды в Мейфэр оказалась на заводе, а смотритель полей для гольфа — на верфи.

Старая, безопасная, спокойная жизнь Британии закончилась. Больше не было тихих вечеров в саду, неспешных чаепитий на кухне рабочего класса, визитов на Уимблдон. Люди работали по десять-двенадцать часов в день, а когда ели, то ели странные блюда из картофеля и моркови, а когда пили, то пили слабое пиво и неразбавленный джин. Эти условия не были повсеместными. Были уклонисты в безопасных отелях и черный рынок. И, несмотря на оркестры, играющие «Англия будет всегда» (утверждение, которое летом 1940 года казалось весьма сомнительным), и несмотря на громогласное красноречие и непокорность мистера Черчилля, было много ворчания. В рядах говорили: «чертовски странный способ вести эту проклятую войну»; или, как заметила пригородная домохозяйка в очереди: «Я действительно думаю, что они могли бы достать нам немного приличной говядины. Не представляю, как дети должны выживать на этом».

Тем не менее они продолжали. Их бомбили, обстреливали с воздуха и из артиллерии, они были голодны и утомлены. Списки потерь приходили из Норвегии, Франции, с Ближнего Востока, из Бирмы, Малайи. Станки на заводах были так же изношены, как и рабочие. Затем, наконец, все закончилось, и они победили. Лишь ничтожное меньшинство когда-либо думало, что они будут побеждены. Но они уже не были теми людьми, которые послушно отправились на войну в 1939 году. И мир был уже не тот.

«Ну, пора возвращаться домой и собирать осколки», — сказал майор в Саксонии летом 1945 года. Он и тысячи таких, как он, обнаружили, что осколков-то больше и нет. Экономическое истощение в результате войны гарантировало, что британцы, вместо того чтобы наслаждаться плодами победы, будут подвергаться дальнейшим годам неустанного труда в израненной и потрепанной стране.

Люди были беспокойны. Их выбило из колеи не только воздействие войны, но и знакомство с другими обществами. Только в последние два с половиной года войны, когда американская армия и военно-воздушные силы начали наводнять Британию, люди осознали масштаб, мощь, механическую изобретательность и эффективность людей, которые так неточно изображались Голливудом. Некоторые видели в сопротивлении России немцам и ее окончательных сокрушительных победах доказательство того, что коммунистическое общество может выстоять и победить не хуже, чем общества западных демократий. Многие, кто понимал, что произошло с британской мощью во время войны, были убеждены, что если страна хочет сохранить свое положение в мире, ей придется искать новые, смелые методы в торговле и промышленности, а также новых людей и новую политику в управлении. Это убеждение разделяли сотни тысяч тех, кто когда-то голосовал за либералов или консерваторов, но на выборах 1945 года собирался отдать свои голоса за Лейбористскую партию.

Политическая история непосредственного предвоенного периода дает объяснение этой перемене. Поражения 1940 и 1941 годов стали для британцев огромным потрясением. Во время войны не было времени для длительных официальных разборов тревожной неадекватности британских вооруженных сил во Франции в 1940 году или первых неудач в западной пустыне Ливии год спустя. Но полемика левых сумела убедить очень многих людей в том, что вина лежит на предвоенных консервативных правительствах Невилла Чемберлена и Стэнли Болдуина. Когда в 1945 году представилась возможность отомстить тори, даже несмотря на то, что Уинстон Черчилль, выступавший против и Чемберлена, и Болдуина, был лидером консерваторов, миллионы воспользовались этим шансом и привели лейбористов к власти.

Стремление к переменам, чтобы соответствовать меняющимся условиям внутри страны и новым силам за рубежом, не было всеобщим. Люди среднего класса еще не до конца поняли, что война сделала с экономикой Британии и особенно с той ее частью, которая их поддерживала. В слоях этого класса существовало очень сильное сопротивление первому послевоенному американскому займу, в основном со стороны людей, чья уверенность не была поколеблена катаклизмом. Аскетизм, навязанный сэром Стаффордом Криппсом, социалистическим канцлером казначейства, не был ни понят, ни встречен с одобрением. Уход из Индии был встречен яростным сопротивлением — и, следует помнить, не только по империалистическим соображениям. В течение двухсот лет средний класс поставлял офицеров и государственных служащих, которые возглавляли и управляли Индийской армией и правительством Британской Индии. Как класс, он знал об Индии и индийцах гораздо больше, чем профсоюзные лидеры и серьезные молодые интеллектуалы правительства мистера Эттли. Социалистические ораторы и газеты насмехались над «заносчивыми старыми экс-полковниками», которые предсказывали кровавые и продолжительные беспорядки между индусами и мусульманами, как только британская власть будет отозвана. Беспорядки начались, и прежде чем они закончились, кровопролитие было больше, чем во всех британских карательных акциях со времен восстания сипаев.

Ничто из этой в целом консервативной оппозиции не могло остановить или даже сдержать лейбористское правительство, которое было избрано к власти в 1945 году, получив 393 места в Палате общин против 216 у консерваторов и 12 у либералов. Тори были отстранены, наступил новый день, и Лейбористская партия, впервые в своей истории получившая полный контроль над правительством, взялась за переделку Британии.

Никто в Британии не мог сослаться на незнание того, что собирается делать Лейбористская партия. С 1918 года она выступала за широкую национализацию промышленности и перераспределение доходов. Более того, она пришла к власти в момент, когда старые модели промышленной мощи и политических союзов были разрушены войной, и когда избиратели, помимо тех, кто обычно голосовал за лейбористов, признавали необходимость перемен.

Программное заявление Лейбористской партии 1945 года называлось «Посмотрим в лицо будущему». В нем были расставлены все точки над «i» в программе лейбористов.

Заявление начиналось с добрых слов о свободе, всегда высоко ценимой политическими партиями, стремящимися к власти. Но оно содержало интересное замечание: «Существуют определенные так называемые свободы, которые лейбористы не потерпят: свобода эксплуатировать других людей; свобода платить низкую заработную плату и завышать цены ради эгоистичной наживы; свобода лишать людей средств к полноценной, счастливой и здоровой жизни».

Далее в заявлении содержались обещания полной занятости, которая должна быть достигнута путем национализации промышленности; наиболее полного использования национальных ресурсов; повышения заработной платы; социальных услуг и страхования; новой налоговой политики; и планируемых инвестиций. Предполагалось масштабное перепланирование национальных экономических усилий и «твердая конструктивная рука правительства на всем нашем производственном механизме». Конечной целью Лейбористской партии внутри страны было «создание Социалистического Содружества Великобритании — свободного, демократического, эффективного, прогрессивного, общественно ориентированного, с материальными ресурсами, организованными на службе британскому народу».

В 1948 году Гарольд Ласки, идеологический наставник Лейбористской партии, сказал во время лекций Фабианского общества, что партия «пытается трансформировать глубоко буржуазное общество, в основном состоящее из того, что Бэджот называл «почтительными» гражданами, испытывающими аллергию к теории, потому что долгие века успеха приучили их к недоверию к философским спекуляциям, и согласными с догмой эмпирика, что как-нибудь что-нибудь да образуется; общество, кроме того, в котором все основные критерии социальных ценностей были навязаны долгой индоктринацией, для помощи которой были очень умело мобилизованы вся мощь церкви и школы, прессы и кино; мы должны трансформировать это буржуазное общество в социалистическое общество, с основами не менее прочными, чем те, которые оно стремится обновить».

Несомненно, эти зловещие слова не проникли в клубы и залы заседаний советов директоров, которые были святая святых бывшего правящего класса. Но в этом вряд ли была необходимость. Бизнесмены и политики-консерваторы понимали цели Гарольда Ласки.

Национализация промышленности — это наиболее широко рекламируемый экономический результат политики лейбористов в период между 1945 и 1951 годами. Оценивая ее влияние на перемены в Британии после 1939 года, мы должны помнить, что она не была ни такой новой, ни такой масштабной, как полагают американцы. Британская вещательная корпорация (Би-би-си) была создана как государственная корпорация еще в 1927 году. Сегодня большая часть производства в Британии остается под контролем частного предпринимательства.

Однако в период между 1945 и 1951 годами политика национализации лейбористского правительства создала корпорации, которые сегодня управляют или контролируют отрасли промышленности или сферы услуг. В двух отраслях, сталелитейной и автомобильных грузоперевозок, тенденция к национализации была обращена вспять. Но следующий список показывает масштаб национализации в Британии сегодня.

Угольная промышленность: Закон о национализации угольной промышленности получил королевское одобрение в мае 1946 года, и 1 января 1947 года активы отрасли были переданы Национальному совету по углю, назначенному министром топлива и энергетики и ответственному за управление отраслью. В течение столетия уголь был королем в Британии, и британский уголь доминировал на мировом рынке до 1910 года. Добыча угля составляет около 225 000 000 тонн ежегодно — пик был достигнут в 1913 году с 287 000 000 тонн — и в отрасли занято чуть более 700 000 человек.

Газовая промышленность: Согласно Закону о газе 1948 года, газовая промышленность была переведена в государственную собственность и под государственный контроль 1 мая 1949 года. Национальным органом является Газовый совет, также назначаемый министром топлива и энергетики. Совет состоит из председателя и заместителя председателя, работающих на постоянной основе, и двенадцати председателей региональных советов.

Электроэнергетика: Центральное управление электроэнергетики в апреле 1948 года приняло активы бывших муниципальных и частных систем электроснабжения по всей Великобритании, за исключением территории, уже обслуживаемой Гидроэлектрическим советом Северной Шотландии, еще одной государственной корпорацией. Но отрасль уже давно двигалась к национализации. Еще в 1919 году были созданы Комиссары по электроэнергетике для надзора за отраслью и содействия добровольной реорганизации. Отрасль крупная, в ней занято около 200 000 человек, а производство в 1954 году составило более 72 800 000 000 киловатт.

Банковское дело: Банк Англии, центральный банк Британии, был основан в 1694 году актом парламента. Весь его акционерный капитал был приобретен правительством в соответствии с Законом о Банке Англии 1946 года. Как центральный банк, Банк Англии является банкиром правительства, его агентом в важных финансовых операциях и центральным органом по выпуску банкнот.

Транспорт: 1 января 1948 года, в соответствии с Законом о транспорте, принятым в предыдущем году, большая часть внутренней транспортной системы Британии перешла в государственную собственность. Национализация охватила железные дороги и отели, интересы в сфере автомобильных перевозок, доки и пароходы, принадлежавшие железным дорогам, большинство каналов и систему пассажирского транспорта Лондона. Созданным тогда государственным органом стала Британская транспортная комиссия. Первоначально Комиссия назначила шесть исполнительных органов для управления различными частями системы: Исполнительный орган железных дорог, Исполнительный орган автомобильных перевозок, Исполнительный орган пассажирских автомобильных перевозок, Исполнительный орган отелей, Исполнительный орган лондонского транспорта и Исполнительный орган доков и внутренних водных путей. Это щедрое размножение органов власти затронуло отрасль, в которой занято почти 2 000 000 рабочих.

Транспорт был одной из национализированных отраслей, организация которой была изменена консерваторами, когда они вернулись к власти в 1951 году. Полагая, что «конкуренция обеспечивает лучшее обслуживание, чем монополия», тори приняли Закон о транспорте 1953 года. Он вернул автомобильные грузоперевозки в частный сектор и был направлен на повышение эффективности железных дорог путем поощрения конкуренции между различными регионами, такими как Южный или Западный регион, на которые была разделена национальная система. Закон также упразднил все аккуратные, но довольно неэффективные исполнительные органы, за исключением Исполнительного органа пассажирских автомобильных перевозок, который был упразднен в 1952 году, не оплаканный никем, кроме нескольких государственных служащих, и Исполнительного органа лондонского транспорта, который был сохранен.

Авиасообщение: Британские правительства с двадцатых годов участвуют в гражданской авиации. «Империал Эйруэйз» получила государственную субсидию в размере 1 000 000 фунтов стерлингов еще в 1924 году. К 1939 году консервативное правительство создало Британскую зарубежную авиационную корпорацию (BOAC) актом парламента. В 1946 году лейбористское правительство в соответствии с Законом о гражданской авиации создало две дополнительные государственные корпорации: «Бритиш Юропиан Эйруэйз» (BEA) и «Бритиш Саут Америкэн Эйруэйз». Последняя была объединена с BOAC в 1949 году.

Связь: Правительство взяло под контроль «Кейбл энд Уайрлесс Лтд.», основную службу зарубежной телеграфной связи, 1 января 1947 года. Таким образом, Почтовое ведомство теперь управляет зарубежной телекоммуникационной связью из Соединенного Королевства и, конечно, всеми внутренними телефонными и телеграфными системами.

Это были важнейшие вехи на пути Лейбористской партии к национализации. Если рассматривать их беспристрастно, они были скорее эволюционными, чем революционными. В электроэнергетике уже несколько лет наблюдалась тенденция к национализации. Объективные исследователи предлагали национализацию для помощи приходящей в упадок угольной промышленности, и во время войны (1942 г.) коалиционное правительство взяло на себя полный контроль над операциями отрасли, хотя частные владельцы сохранили контроль над шахтами.

Нам также следует избегать впечатления, популярного среди неосведомленных людей в Соединенных Штатах и даже в Британии, что национализация означала, что рабочие взяли на себя управление соответствующими отраслями. Никакого вторжения рабочих в кепках в залы заседаний советов директоров не было. Напротив, сотрудники протестовали против того, что национализация не влияет на управление отраслями, и такие протесты были подкреплены фактами. В 1951 году, после шести лет правления Лейбористской партии, представительство профсоюзов среди штатных членов советов национализированных отраслей составляло чуть менее 20 процентов, а среди членов, работающих на полставки, — чуть менее 15 процентов. В пяти советах представительства профсоюзов не было вовсе.

Тем не менее программа национализации лейбористского правительства в период между 1945 и 1951 годами ознаменовала важный сдвиг в структуре британского общества. Финансовый и экономический контроль над некоторыми из важнейших отраслей нации был передан из частных рук в государственные. Капиталистическая система, которая так хорошо служила Британии, обнаружила, что ее горизонты в важных областях ограничены.

Сейчас в Британии нет значительного политического движения, направленного на то, чтобы отменить работу лейбористского правительства в вышеупомянутых областях. Но пока живет поколение, которое знало эти отрасли под частным управлением, жесткая и настойчивая критика будет продолжаться. Часть ее справедлива. Уровень эффективности и комфорта на британских железных дорогах, например, ухудшился по сравнению с довоенными временами. Но во многих случаях критики нападают на аспекты национализированных отраслей, которые являются результатом не самой национализации, а постепенного износа значительной части промышленного оборудования страны. Две войны, долгая депрессия и длительный период экономической жесткой экономии, в течение которого можно было финансировать только самые важные улучшения и строительство, возымели свое действие. И британская промышленность, и транспортная система, на которой она держится — железные дороги, порты, шоссе — нуждаются в немедленном улучшении и новом строительстве.

Национализация, однако, была лишь одним из способов изменения основ британского общества. Историк будущего может счесть, что колоссальное расширение ответственности правительства за социальное обеспечение было более важным фактором в эволюции Британии. Государство всеобщего благосостояния было мишенью для критиков по обе стороны Атлантики. Его признанная стоимость, его предполагаемая неэффективность подвергаются осуждению. Британские критики, однако, избегают главного пункта. Государство всеобщего благосостояния в Британии пришло всерьез и надолго. Ни одно правительство, зависящее от избирателей в вопросе получения власти, не собирается его демонтировать.

Это не справочник, но нам лучше быть уверенными в том, что мы подразумеваем под британским «государством всеобщего благосостояния», рассматривая его влияние на общество, которому оно служит.

Система гораздо более обширна, чем осознает большинство американцев. Правительство теперь несет ответственность через центральные или местные органы власти за услуги, которые включают содержание нуждающихся, образование и медицинское обслуживание для всех, жилье, страхование по безработице, уход за престарелыми или инвалидами, питание матерей и младенцев, пособия по болезни, материнству и производственным травмам, пенсии вдовам и пенсионное обеспечение, а также семейные пособия.

Современный Джон Булль может родиться, получить уход в младенчестве, образование, работу, госпитализацию и лечение, а также пенсию за счет государства и, в конечном счете, за свой собственный счет через свои взносы. Это крайность, и она вызывает благочестивый ужас среди людей консервативных взглядов как в Британии, так и в Соединенных Штатах.

Опять же, как и в случае с национализацией промышленности, мы обнаруживаем, что большая часть законодательства, установившего государство всеобщего благосостояния, возникла не из выпуклых лбов сэра Стаффорда Криппса, лорда Бевериджа или Эньюрина Бивена, а является последним шагом в эволюционном процессе. Национальное страхование — это логическое продолжение Закона о помощи бедным 1601 года, еще до того, как в Америке появились англичане, а принцип взносов, на котором основывались все последующие меры в этой области, впервые появился в Схеме национального медицинского страхования 1912 года.

Нынешняя система велика и дорога. Национальное и местные правительства тратят около 2 267 000 000 фунтов стерлингов в год (около 6 347 600 000 долларов) на социальные услуги для государства всеобщего благосостояния, и расходы казначейства на социальные услуги составляют более четверти от общего объема.

И все же, поскольку это Британия, где устоявшиеся обычаи умирают с трудом, добровольные социальные службы дополняют государственные. Их буквально сотни, начиная от тех, кто предоставляет общие социальные услуги, таких как Национальный совет социальных служб, через специализированные организации, такие как Дома доктора Барнардо для бездомных детей и Национальная ассоциация психического здоровья, до религиозных групп, таких как Детское общество Церкви Англии и Общество Святого Винсента де Поля. Существование и активность этих добровольных организаций свидетельствуют об ошибочности предположения, что вся социальная работа в Британии сегодня находится в руках бездушных государственных служащих.

Из всех мер, принятых для расширения социальных услуг при лейбористском правительстве, безусловно, самой новой и спорной было создание Национальной службы здравоохранения, которая начала действовать 5 июля 1948 года. Целью Закона о Национальной службе здравоохранения было «содействие созданию в Англии и Уэльсе [другие акты для Шотландии и Северной Ирландии вступили в силу одновременно] комплексной службы здравоохранения, предназначенной для обеспечения улучшения физического и психического здоровья народа Англии и Уэльса, а также профилактики, диагностики и лечения заболеваний, и с этой целью — предоставление или обеспечение эффективного предоставления услуг».

Прежде чем мы рассмотрим, что делает эта служба, давайте подумаем о тех, кому она была призвана помочь. Британский рабочий класс до 1945 года в значительной степени страдал от отсутствия надлежащего медицинского и стоматологического ухода. Врачи и стоматологи были дорогими, и, кроме того, существовало определенное психологическое сопротивление тому, чтобы отдавать себя в их руки. Здоровье и медицина не были популяризированы в Британии так, как в Соединенных Штатах; среди бедных все еще сохранялась тенденция считать обсуждение этих тем дурным тоном.

После войны произошли некоторые изменения, но незначительные. Британцы всех классов были удивлены, а некоторые из них немного возмущены клиническими описаниями болезни президента Эйзенхауэра в американских газетах. Но Национальная служба здравоохранения сделала многое для того, чтобы уменьшить старую неохоту обращаться к врачу или стоматологу из-за расходов.

Три последующих акта в 1949, 1951 и 1952 годах немного изменили схему и предусмотрели плату за некоторые услуги. Но в остальном Национальная служба здравоохранения бесплатна и доступна в соответствии с медицинскими потребностями. Ее доступность не зависит от взносов в Национальное страхование.

Что делает эта служба? Министерство здравоохранения несет прямую ответственность за все больничные и специализированные услуги на национальной основе, функции психического здоровья старого Совета по контролю, исследовательскую работу по профилактике, диагностике или лечению заболеваний, службу лабораторий общественного здравоохранения, службу переливания крови.

Эти широкие общие заголовки охватывают огромную организацию, основой которой являются услуги врачей общей практики, которые охватывают медицинское внимание, оказываемое частным лицам врачами и стоматологами по их собственному выбору из числа тех, кто зарегистрирован в службе. Около 24 000, или почти все врачи общей практики в Британии, являются частью службы. Из примерно 10 000 стоматологов в Англии и Уэльсе около 9 500 работают в службе.

Опять же, расходы высоки. В течение шести лет лейбористская и консервативная администрации стремились удержать чистые общие ежегодные расходы на Национальную службу здравоохранения на уровне чуть более 400 000 000 фунтов стерлингов, или 1 120 000 000 долларов. Чтобы ограничить нагрузку на казначейство, было признано необходимым взимать плату за рецептурные бланки, зубные протезы и очки. Как и любая схема социального обеспечения, Национальная служба здравоохранения привлекала симулянтов и мнимых больных, которые стоили врачам — и государству — времени и денег.

Я спросил молодого врача на Западе страны, что он думает об этой схеме. «Ну, я не знаю, внесла ли она большой вклад в здоровье моего банковского счета, — сказал он, — но она внесла вклад в здоровье людей здесь. Люди здоровее, потому что они не ждут, пока станут безнадежно больными, чтобы обратиться к врачу. И уход за детьми значительно улучшился. Возможно, это пришло бы естественным путем при старой системе. Я не знаю. Но сейчас это есть, и мы стали более здоровыми».

Оппозиционную точку зрения высказал пожилой врач в Лондоне, который полагал, что давление на обычного врача общей практики со стороны «шарлатанов» настолько велико, что у него никогда не было шанса провести тщательную работу с серьезно больными. Больницы, добавил он, были переполнены людьми, которые «не должны там находиться» и которые занимали койки, необходимые для действительно больных.

Эта полемика, как и споры о национализации промышленности, будет продолжаться. Опять же, кажется мало шансов, что какое-либо правительство изменит каким-либо важным образом основные положения Закона о Национальной службе здравоохранения.

Наряду с Национальным страхованием, которое распространяет свои пособия по болезни, безработице, материнству и вдовству на всех лиц старше школьного возраста, и Советом по национальной помощи, с его ответственностью за заботу о тех, кто не может содержать себя сам, Национальная служба здравоохранения утвердила государство всеобщего благосостояния в Британии. Еще одна важная функция была в значительной степени изъята из рук частных лиц и передана государству.

Какое влияние национализация промышленности и создание государства всеобщего благосостояния оказали на британское общество? Очевидно, первое лишило денежные и имущие классы определенных полномочий по контролю над экономическим функционированием Британии. Второе, из-за своей стоимости, гарантировало, что высокие налоговые ставки, введенные во время и непосредственно перед Второй мировой войной, сохранятся. Эти налоги платил в основном средний класс, который поначалу во многих случаях отказывался пользоваться Национальной службой здравоохранения.

Эффект был выравнивающим. Господствующий класс был лишен, с одной стороны, части своей власти контролировать большую часть национальной экономики, хотя, как мы видели, ему удалось сохранить руководство национализированными отраслями. В то же время этот класс обнаружил, что должен продолжать платить из года в год высокую долю своего заработанного дохода на заботу государства о своих менее процветающих собратьях. Спад влияния, процветания и престижа старого среднего класса был определенно ускорен этими двумя смелыми шагами к социализму.

С точки зрения престижа этого класса в Британии и, откровенно говоря, полезности многих его членов для государства, уход британского правления из Индии и Бирмы и шаги в других местах к ликвидации Империи были ударами столь же тяжкими, как создание государства всеобщего благосостояния и национализация некоторых отраслей.

Американцы должны осознать, что для британцев Империя была не просто местом, где можно работать и разбогатеть. Люди, которые выполняли работу Империи, обычно уходили на пенсию только со своими пенсиями и убеждением (которое не очень помогает, когда нужно новое пальто), что они выполнили свой долг.

Пропаганда Индии и Пакистана и их доброжелателей в Соединенных Штатах скрыла от американцев грандиозные масштабы британских достижений в Индии. В течение ста девяноста лет, между Плесси в 1757 году и уходом в 1947 году, британское правление принесло мир и справедливость народам, доселе жестоко угнетаемым безответственными тиранами, многие из которых были коррумпированными и декадентскими. Британцы искоренили бандитизм и обряд сати, положили конец бесконечным маленьким войнам, ввели правосудие и трудились над строительством шоссе, железных дорог и каналов, которые составляют скелет независимых Индии и Пакистана. Все это было сделано горсткой британских чиновников и белых войск посреди миллионов жителей субконтинента.

В скобках можно вспомнить, что когда существовала Британская индийская армия, которая служила вместе с Британской армией в Индии, и когда Королевский флот имел силу и средства, чтобы доставить ее туда, где она была нужна, между Суэцем и Сингапуром был мир.

Британцы скорее гордятся, чем защищаются, когда речь заходит об их послужном списке в Индии. Даже антиколониалисты из Лейбористской партии отмечают, что свободные Индия и Пакистан действуют в рамках британских политических и правовых форм. Большинство из них, даже те, кто хорошо знал страну, считали уход неизбежным после Второй мировой войны. Но потребуется больше доказательств, чем готов предложить мистер Неру, чтобы убедить многих британцев с корнями в Индии в том, что люди стали счастливее, что справедливость стала всеобщей, что коррупция идет на спад.

Это отношение раздражает индийцев и их друзей, которые никогда особо не любили британцев. Но в великие дни империи британцев не волновало, любят ли их. Это значительное различие между американским и британским подходами к ответственности и лидерству в международных делах. Американский гость за рубежом беспокоится о том, любят ли его и его страну французы, египтяне или индонезийцы. Британец, когда солнце Империи было в зените, никогда не давал ни гроша. Что он хотел, так это уважения, которое он считал примерно тем максимумом, который представитель могущественной нации мог получить от граждан менее могущественной нации, находящейся в экономической, политической или военной зависимости.

«Мы управляли этим округом с тремя чиновниками, несколькими индийскими госслужащими, полицией и их белыми офицерами, и мы управляли им чертовски хорошо, — вспоминал один чиновник. — Там были войска, но они нам никогда не были нужны. Когда мы принимали решение или выносили суждение, мы придерживались его. Мы не делали различий между мусульманином и индусом. Были справедливость и мир. Нет, конечно, они не были свободны. Они не были готовы управлять собой. И вы думаете, они променяли бы эти условия на свободу и межобщинные беспорядки?»

Я спросил чиновника о численности населения округа.

«Три, три с половиной миллиона», — сказал он.

Потеря Индии и Бирмы при первой социалистической администрации и последовавший за этим упадок британской мощи, таким образом, стали серьезным психологическим шоком для среднего класса, который правил Британией в течение последнего столетия британского управления в Индии. Позже мы увидим, какую разницу это создало в международном положении Британии по отношению к Советскому Союзу. Здесь нас интересует влияние на британское общество внутри страны.

Это общество содержит тысячи мужчин и женщин, которые знали и служили Империи и которые горько возмущены ее ликвидацией. Обычно невыразительные и не ровня ярким молодым людям из «Нью Стейтсмен», они могут быть доведены до гнева. Гилберт Хардинг, телевизионный артист, ставший национальной знаменитостью, обнаружил это. Мистер Хардинг упомянул на телевидении о «безвольных идиотах», которые создали эту «злую вещь», Британскую империю. Реакция была немедленной и горькой. Мистера Хардинга оскорбляли в редакционных и письмах читателей газет фразами, столь же уродливыми, как и те, что использовал он сам. Оказывается, есть много тех, кто гордится Империей и Содружеством, которое развилось из старых колоний.

Национализация, создание государства всеобщего благосостояния, уход из Индии — это были крупные события, которые изменили лицо и манеру Британии. Но влияние перемен в британской жизни было очевидно и в том, как жили люди. Аскетизм, проповедуемый сэром Стаффордом Криппсом, возможно, был необходим, если нация хотела преодолеть последствия войны. Но продолжающееся нормирование, очереди у магазинов, нехватка угля, постоянно высокие налоги — все это в совокупности изменило жизнь среднего класса. Постепенно они поняли, что жертвы и опасности военных лет не будут вознаграждены. Не было никакого дивного нового мира. Вместо этого был старый мир, выглядящий гораздо более потрепанным, чем когда-либо прежде.

«Видите ли, — говорили люди, объясняя какое-нибудь новое ограничение, какое-нибудь новое отступление перед экономическим давлением, — мы выиграли войну». Это была горькая шутка в долгий, серый период между 1945 и 1950 годами.

Было много ворчания, часть из которого была горько-юмористической. Лорду Уэйвеллу, осматривавшему блестящую аудиторию на королевском представлении в Оперном театре Ковент-Гарден, друг сказал, что сцена напоминает ему довоенные времена. «Единственная разница, — ответил великий солдат, — в том, что завтра мы будем сами мыть посуду».

Конечно, в отношении среднего класса к социалистическому правительству и тому, что оно делало, было немало снобизма. Консерваторы и редеющая группа либералов просто не могли поверить, что социалисты способны осуществить такие масштабные изменения в британской жизни. Они с сардоническим юмором отмечали неудачи в политике социалистов. Они находили лейбористских министров неэффективными и неуверенными по сравнению со своими собственными лидерами. «Мы принимали X и его жену на ужин на прошлой неделе, — сказала мне жена промышленника в 1948 году. — Какой жалкий маленький человечек! И на таком важном посту, к тому же. Действительно, я смотрела на него, сидящего там, и думала об Уинстоне, Энтони и Даффе, и мне хотелось плакать».

Именно в этот период Лейбористская партия потеряла поддержку, по крайней мере временно, многих консерваторов и либералов, которые голосовали за нее в 1945 году. Причины этого сдвига трудно установить. Конечно, многих людей оскорбила национализация, особенно когда она напрямую затрагивала их интересы (хотя многие из них голосовали за лейбористов, ожидая таких перемен). Продолжение высоких налогов, которые казались постоянными после начала перевооружения в 1950 году, оттолкнуло других. Неэффективный способ, которым лейбористское правительство, казалось, решало многие свои проблемы, особенно нехватку угля, повлиял на политические взгляды многих. «Черт возьми, мы живем на острове, сделанном из угля, — сказал один государственный служащий, который голосовал за лейбористов в 1945 году. — Чудовищно иметь угольный кризис. Во что они играют?»

В одной области лейбористское правительство завоевало неохотное уважение тори: в своем подходе к проблеме, представленной Западу агрессией Советской России. Сухие, точные опровержения советской политики мистера Эттли могли быть слабым заменителем громоподобного красноречия Черчилля, но нация нашла паладина в приземистой, коренастой фигуре Эрнеста Бевина.

Бевин провел большую часть своей жизни, борясь с британскими коммунистами за контроль над профсоюзами. Войдя в разреженную атмосферу международных дел на вершине в качестве министра иностранных дел, он принес в свою новую задачу острый язык и быструю проницательность, которые он так успешно использовал в старой. Между 1945 и 1950 годами, когда Британская лейбористская партия была на пике своей власти, русский коммунизм наступал в Европе. У него не было более жесткого противника, чем этот англичанин.

Русские признали его главным врагом. В Москве в 1946 и 1947 годах советская пресса осуждала и нападала на Бевина так же горячо, как и на любую другую западную фигуру. Действительно, все лейбористское правительство подвергалось нападкам почти ежедневно. Причина этого яростного натиска на серьезных и трудолюбивых марксистов британского правительства была очевидна. Сталин и его помощники десятилетиями говорили о социализме. А тут был режим, который мог заставить его работать, не бросая сотни тысяч в трудовые лагеря и не позволяя миллионам голодать. Тревогу правителей России можно сравнить с тревогой владельцев черного рынка, которые узнают, что через дорогу открывается честный магазин.