«Вещи, которые следует помнить в повседневной жизни»

True as the needle to the pole,

Or as the dial to the sun.

«О Боже, пока ты скрываешь от меня лик свой, мне кажется, что все твои творения проходят мимо меня с добровольным пренебрежением. В самом деле, что я без тебя? И если ты начертал во мне некоторые линии и знаки способностей, то, если я не движим твоей благодатью, все это, с точки зрения пользы, не лучше ничто; но когда ты обновляешь свет своего любящего лика надо мной, я нахожу ощутимую и счастливую перемену в своем состоянии: мне кажется, что все вещи смотрят на меня с таким одобрением и вниманием, словно хотят подтвердить твое слово: "Чтущих меня я почту". Теперь каждая линия и фигура, которые тебе было угодно создать во мне, служат полезным и выгодным руководством. О Господь, вся слава твоя. Дай мне свет: я дам другим знание: мы оба воздадим тебе хвалу».

Египетские пирамиды, древнейшие и колоссальнейшие сооружения на земле, назначение и принадлежность которых были предметом жарких споров среди антикваров и ученых, некоторыми рассматривались как солнечные часы. Сэр Гарднер Уилкинсон не берется объяснить истинную цель, ради которой были воздвигнуты эти грандиозные памятники, но убежден, что они служили гробницами, а также предназначались для астрономических целей. «Форма их внешней части могла привести ко многим полезным расчетам. Они стоят точно с севера на юг; и в то время как направление граней на восток и запад могло служить для определения возвращения определенного периода года, тень, отбрасываемая солнцем, или время ее совпадения с их склоном могли наблюдаться для аналогичной цели».

Существует интересная связь Великой пирамиды с честолюбивой мечтой одной из мировых знаменитостей, которую здесь стоит отметить. Когда Наполеон I был в Египте в 1799 году, он верхом на верблюде отправился к Великой пирамиде и Сфинксу, этому реликту мистического величия. Карл Жирарде запечатлел этот впечатляющий визит; картина была гравирована Готье с надписью: «Сорок веков смотрят на вас».

Чарльз Маккей написал изящное стихотворение как дополнение к этой гравюре, в котором поэт заставляет юного Наполеона взывать к колоссальным памятникам:

Мечтатель об империи продолжает, обращаясь:

Ye haughty Pyramids!

Thou Sphinx, whose eyeless lids

On my presumptuous youth seem bent in scorn!

What though thou’st stood

Coeval with the flood,

Of all earth’s monuments the earliest born,

And I so mean and small,

With armies at my call,

Am recent in thy sight as grass of yestermorn!

Yet in this soul of mine

Is strength as great as thine,

O dull-eyed Sphinx that wouldst despise me now;

Is grandeur like thine own,

O melancholy stone,

With forty centuries furrow’d on thy brow;

Deep in my heart I feel

What time shall yet reveal,

That I shall tower o’er men, as o’er these deserts thou.

Но послушайте ответ угасающего оракула:

Nations yet to be,

Surging from Time’s deep sea,

Shall teach their babes the name of great Napoleon.

Напомним, чем закончился катастрофический египетский поход Наполеона и как он тайно отплыл во Францию, с большим усердием читая во время пути и Библию, и Коран.

Over the mighty chief

There came a shadow of grief.

The lips gigantic seemed to move and say,

“Know’st thou his name that bid

Arise yon Pyramid?

Know’st thou who placed me where I stand to-day?

Thy deeds are but as sand

Strewn on the heedless land:

Think, little mortal, think, and pass upon thy way!

Pass, little mortal, pass!

Grow like the vernal grass—

The autumn sickle shall destroy thy prime.

But nations shout the word

Which ne’er before they heard,

The name of glory, fearful yet sublime.

The Pharaohs are forgot,

Their works confess them not:

Pass, hero! pass,—poor straw upon the gulf of Time!”

Среди интересных памятников Марии, королевы Шотландии, во дворце Холируд в Эдинбурге сохранились солнечные часы, установленные в центре дворцового сада и обычно называемые «часами королевы Марии».

Это вершина богато украшенного пьедестала, который покоится на шестиугольном основании, состоящем из трех ступеней. Форма «часового прибора» многоугольная; хотя его основные секции пятиугольные, но, поскольку они заканчиваются пирамидальными остриями и диаметрально противоположны друг другу, будучи соединены треугольными промежутками, он представляет не менее двадцати сторон, на которых размещены двадцать два циферблата, вставленные в круглые, полукруглые и треугольные углубления. Между циферблатами расположены королевский герб Шотландии с инициалами M. R., святой Андрей, святой Георгий, геральдические лилии и другие эмблемы. Этот памятник возвращает нас почти на три столетия назад, когда Холируд был дворцом.

8. «Таун энд Кантри Мэгэзин», под редакцией Альберта Смита.

Where “Mary of Scotland” kept her court.

9. Н. Т. Хайнекен; «Ноутс энд Квери», 3-я серия.

10. Мы помним этот девиз на протяжении многих лет под большой фигурой Времени, выполненной из композиции Коуд и Сили и помещенной на углу переулка, ведущего от Вестминстер-Бридж-роуд к Педларс-Эйкр.

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ.

Использование песочных часов можно проследить до Древней Греции. В книге Кристи «Греческие вазы» одна из них выгравирована на скарабее из сардоникса из коллекции Таунли: она в точности похожа на современные песочные часы. Первое упоминание о них встречается у греческого трагика по имени Бато. На барельефе дворца Маттеи, изображающем свадьбу Фетиды и Пелея, Морфей держит песочные часы; из сочинений Афинея следует, что люди, выходя из дома, носили их с собой, как мы носим карманные часы. На гравюре по дереву в «Истории музыки» Хокинса рама более массивная, и стекло, вероятно, вставлялось и вынималось. В книге Буассара есть еще одна гравюра, где Смерть держит часы, в точности соответствующие современной форме.

У песочных часов есть недостаток: они требуют часового прислужника, как намекается в песне:

Но песочные часы — лучший измеритель времени, чем принято считать. Поток песка из одной колбы в другую совершенно равномерен, независимо от количества песка над отверстием. Струя течет не быстрее, когда верхняя колба почти полна, чем когда она почти пуста; нижняя куча не испытывает влияния давления кучи сверху. [11] Блумфилд в одной из своих сельских сказок «Вдова и ее песочные часы» поет:

Five times by the taper’s light

The hour-glass we have turned to-night.

Форд, современник Мэссинджера, дает такую впечатляющую картину примитивного хронометра:

I’ve often watched thy streaming sand,

And seen the growing mountain rise,

And often found life’s hope to stand

On props as weak in wisdom’s eyes:

Its conic crown

Still sliding down,

Again heaped up, then down again:

The sand above more hollow grew,

Like days and years still filtering through,

And mingling joy and pain.

Как ловко старый драматург Ширли иллюстрирует этого философа в стекле:

Minutes are number’d by the fall of sands,

As, by an hour-glass, the span of time

Doth waste us to our graves; and we look on it.

An age of pleasures, revell’d out, comes home

At last, and ends in sorrow: but the life,

Weary of riot, numbers every sand,

Wailing in sighs, until the last drop down;

So to conclude calamity in rest: numbering wasted life.

Песочные часы почти полностью уступили место более полезному, поскольку в большей степени автоматическому инструменту; и теперь их редко можно увидеть, разве что на столе лектора или частного учителя, в кабинете философа, в хижине крестьянина или в руке старой эмблематической фигуры Времени. [12] Мы все еще иногда видим их в мастерской пробочника. Полуминутные песочные часы до сих пор используются на борту корабля, а двух- или трехминутные — для точной варки яиц.

Let princes gather

My dust into a glass, and learn to spend

Their hour of state, that’s all they have; for when

That’s out, Time never turns the glass again.

Проповеди по песочным часам были раньше обычным делом; и публичные ораторы в наши дни также «лимитируются» этим средством. В книгах церковных старост церкви Святой Елены в Абингдоне за 1599 год есть запись о расходе четырех пенсов на песочные часы для кафедры; в 1564 году в книгах церкви Святой Екатерины, Крайст-черч, Олдгейт, мы находим: «уплачено за песочные часы, которые висят у кафедры, когда проповедник читает проповедь, чтобы он знал, как проходит час — один шиллинг»; аналогичные записи есть в книгах церкви Святой Марии в Ламбете за 1579 и 1615 годы. Батлер в «Гудибрасе» упоминает, что пуритане использовали кафедральные песочные часы: проповедник, назвав текст, переворачивал часы; и если проповедь не длилась до тех пор, пока песок не высыпался, прихожане говорили, что проповедник ленив; если же, напротив, он продолжал гораздо дольше, они зевали и потягивались, пока речь не заканчивалась. В старой церкви Святого Данстана-на-Западе на Флит-стрит были большие песочные часы в серебряной оправе; когда в 1723 году инструмент сняли, из этой оправы сделали два навершия для приходских жезлов. Хогарт в своей «Сонной пастве» поместил песочные часы на западной стороне кафедры. Совершенно идеальные песочные часы хранятся в церкви Святого Албана на Вуд-стрит в Чипсайде; они установлены справа от пюпитра в раме из витых колонн и арок, опирающейся на спиральную колонну: на четырех сторонах изображены ангелы, трубящие в трубы, а на каждом конце — ряд крестов-патте и геральдических лилий, несколько напоминающих императорскую корону.

11. Ле Жен написал двух детей, с удивлением наблюдающих за песком, перетекающим в песочных часах.

12. Песочные часы — вывеска пивоварни Калверта на Аппер-Темз-стрит.

ЧАСЫ И КАРМАННЫЕ ЧАСЫ.

Часы также были хронометром наших старых поэтов, от латинского horologium:

Дрейтон называет петуха сельским хронометром.

He’ll watch the horologe a double set,

If drink rock not his cradle.—Othello, act ii. sc. 3.

Рабле так причудливо высмеивает использование часов: «Самая большая потеря времени, которую я знаю, — это считать часы. Какая от этого польза? И не может быть в мире большего безумия, чем руководствоваться и направлять свой путь по звону колокола, а не по собственному суждению и рассудительности». С таким же избытком этот веселый сатирик сказал: «В человеческой жизни есть только одна четверть часа, которая проходит плохо, — это время между требованием счета и его оплатой».

С более серьезной целью сэр Вальтер Скотт в своей «Песне заключенного охотника» проклял часы и циферблат:

Ричард II в темнице замка Понтефракт размышляет более торжественно:

I hate to learn the ebb of time

From yon dull steeple’s drowsy chime,

Or mark it as the sunbeams crawl

Inch after inch along the wall.

Лукиан, умерший в 180 году н. э., упоминает инструмент, механически сконструированный с помощью воды, который сообщал часы звоном колокола. «До времени Иеронима» (родившегося в 332 г. н. э.), говорит Браун, «существовали хронометры, которые измеряли часы не только каплями воды в сосудах, называемых клепсидрами, но и песком в сосудах, называемых клепсуммиями». Именно клепсидру имеет в виду Лукиан. Когда вода, постоянно вытекавшая из сосуда, достигала определенного уровня, она с помощью веревки, соединенной с поршнем в водяном сосуде, оттягивала выступ, на котором покоился груз; падение этого груза, прикрепленного к колоколу, заставляло его звонить. Это, возможно, был самый ранний вид боя часов.

Now hath Time made me his numb’ring clock:

My thoughts are minutes, and with sighs they jade

Their watches on to mine eyes, the outward watch

Whereto my finger, like a dial’s point,

Is pointing still, in cleansing them from tears.

Now, sir, the sound that tells what hour it is,

Are clamorous groans, that strike upon my heart,

Which is the bell: so sighs, and tears, and groans

Show minutes, times, and hours.

Общественные часы с боем вполне можно назвать регулятором общества: они напоминают нам о наших обязательствах и возвещают часы для работы или отдыха; а в тишине ночи они говорят нам о прошедших часах и о том, сколько их осталось до рассвета.

Самыми ранними общественными часами, установленными в Англии, были часы с тремя колоколами, помещенные в клошар, или колокольню, дворца в Вестминстере, построенную Эдуардом III в 1365–1366 годах: дворец тогда был самым частым местом пребывания короля и его семьи; и три колокола «обычно звонили во время коронаций, триумфов, похорон принцев и их поминальных служб». [13] Эта колокольня стояла очень близко к месту расположения большой часовой башни нового дворца; позолота ее внешнего вида стоила не менее 1500 фунтов стерлингов.

Общественные часы — это общественный наблюдатель; размеры их циферблата, механизмов и колокола добавляют торжественности провозглашению хода времени. Большие часы на Международной выставке 1862 года были одними из ее колоссальных чудес.

Часы собора Святого Павла, Вестминстерского дворца и Королевской биржи — трое самых больших часов в Лондоне. Часовые стрелки собора Святого Павла высотой с высокого человека; час, пробитый этими часами, был слышен в полночь на террасе Виндзорского замка; а с телеграфной станции на Патни-хит время можно было прочитать по циферблату часов собора Святого Павла без помощи телескопа: цифры часов имеют высоту 2 фута 2,5 дюйма. Однажды эти часы пробили тринадцать раз, что, будучи услышанным часовым, обвиненным в том, что он спал на посту в этот час, послужило средством спасения его жизни; этот тринадцатый удар был вызван тем, что подъемный механизм слишком долго удерживался.

Бывшая церковь Святого Павла в Ковент-Гардене, построенная Иниго Джонсом, содержала внутри фронтона маятниковые часы, изготовленные Ричардом Харрисом в 1641 году и, согласно надписи в ризнице, являющиеся первыми изготовленными маятниковыми часами. [14]

Часы Конной гвардии правильно описаны мистером Денисоном как «суеверно почитаемые и плохие часы»; они подробно описаны мистером Б. Л. Вуллями в «Диковинках Лондона», стр. 378–380.

Часы Сент-Джеймсского дворца, изготовленные Клэем, часовщиком Георга II, отбивают часы и четверти на трех колоколах; их нужно заводить каждый день, и изначально у них была только одна стрелка. Покойный мистер Б. Л. Вуллями рассказывал нам, что когда в 1831 году ремонтировали сторожку, часы сняли и не установили обратно, так как крышу признали небезопасной для такой нагрузки. Жители района тогда подали петицию Вильгельму IV о замене хронометра: король, узнав его вес, проницательно поинтересовался, если крыша башни недостаточно прочна, чтобы выдержать часы, то как она безопасна для множества людей, которых иногда видят на ней во время процессий и т. д. Часы были немедленно установлены на место, добавлена минутная стрелка и новые циферблаты: оригинальные циферблаты были из дубовой обшивки, состоящие из множества очень маленьких кусочков, искусно соединенных в шип.

В Тринити-колледже в Кембридже есть часы с двойным боем, установленные знаменитым доктором Бентли; они били, как говорили, один раз за Тринити-колледж и один раз за его бывший колледж, Сент-Джонс, у которого не было часов.

Часы церкви Святого Климента Датского на Стрэнде бьют дважды; час сначала отбивается на большем колоколе, а затем повторяется на меньшем, так что если первый был сосчитан неверно, второй можно заметить более точно.

Рен установил позолоченный выступающий циферблат в нескольких городских церквях: часы в церкви Святого Магнуса на Лондонском мосту были даром сэра Чарльза Данкомба, который, как рассказывают, будучи бедным мальчиком, однажды долго ждал на Лондонском мосту своего хозяина, с которым разминулся, не зная времени; тогда он поклялся, что если когда-нибудь добьется успеха в жизни, то подарит церкви Святого Магнуса общественные часы, чтобы прохожие могли видеть время; и этот циферблат доказывает исполнение его клятвы. Изначально он был украшен несколькими богато позолоченными фигурами: на маленьком металлическом щитке внутри часов выгравирован герб донора с надписью: «Дар сэра Чарльза Данкомба, рыцаря, лорд-мэра и олдермена этого округа; Лэнгли Брэдли сделал, 1709 г.».

Бывшая церковь Святого Данстана-на-Западе на Флит-стрит на памяти многих обладала одним из лондонских чудес: над улицей нависал большой позолоченный циферблат, а над ним — две фигуры дикарей в натуральную величину, вырезанные из дерева и стоящие под фронтоном; у каждого в правой руке была дубинка, которой он бил четверти по подвешенному колоколу, одновременно двигая головой. Видеть, как люди бьют, считалось очень привлекательным; а напротив церкви Святого Данстана было знаменитое место для карманников, которые пользовались глазеющей толпой. Так было долгое время; ибо Нед Уорд в своем «Лондонском шпионе» говорит: «Мы добавили к числу дураков и постояли немного, заставляя наши уши терпеть ради удовольствия наших глаз, с причудливым представлением об их (марионеток) головах и руках, которые двигались взад и вперед с такой преднамеренной скованностью, как два деревянных часовщика у Святого Данстана, когда они бьют четверти». Купер так описывает их в своем «Table-Talk»:

Эти фигуры и часы были установлены в 1671 году. Среди тех, кого поразила их странность, был третий маркиз Хартфорд, родившийся в 1777 году: «Когда он был ребенком, и послушным ребенком, его няня, чтобы вознаградить его, водила его посмотреть на "гигантов" у Святого Данстана; и он имел обыкновение говорить, что когда вырастет, то купит этих гигантов» (Каннингем, «Справочник Лондона»). Многие дети богатых родителей могли произносить те же слова; но в данном случае маркиз сдержал свое слово. Когда старую церковь Святого Данстана снесли в 1830 году, лорд Хартфорд посетил второй аукцион материалов и приобрел часы, колокола и фигуры за 200 фунтов стерлингов; он установил их у входа на территорию своей виллы в Риджентс-парке, которую с тех пор называют виллой Святого Данстана; и здесь фигуры несут службу по сей день.

When labour and when dulness, club in hand,

Like the two figures at St. Dunstan’s, stand,

Beating alternately, in measur’d time,

The clockwork tintinnabulum of rhyme,

Exact and regular the sounds will be,

But such mere quarter-strokes are not for me.

Эти автоматы напоминают нам о «минутных Джеках» в пьесе Шекспира «Тимон Афинский», которые обычно интерпретируются как Джеки из часовой башни:

Тем не менее, «минутные Джеки» били только часы и четверти; и считается, что этот термин скорее означает «парней, которые следят за своими минутами, чтобы извлечь выгоду, приспособленцев». Нет сомнений, что под «Джеком, который держит такт» в «Ричарде III» подразумевается именно Джек из часовой башни. [15]

You fools of fortune, trencher friends, time’s flies,

Cap and knee slaves, vapours, and minute-jacks.

Гораздо более примечательное зрелище, чем часовые фигуры на Флит-стрит, доступно лондонцам наших дней в виде сигнального временного шара на крыше офиса электрического телеграфа, № 448 Уэст-Стрэнд.

Сигнал состоит из цинкового шара диаметром 6 футов, поддерживаемого стержнем, который проходит вниз по центру колонны и несет у основания поршень, который при опускании погружается в чугунный воздушный цилиндр; выход воздуха регулируется так, чтобы по желанию сдерживать импульс шара и предотвращать сотрясение. Подъем шара на полмачты происходит ежедневно за 10 минут до часа; за 5 минут до часа он поднимается на полную высоту; и ровно в час, одновременно с падением временного шара в Гринвичской обсерватории (по которому мореплаватели сверяют свои хронометры), он освобождается гальваническим током, посланным из обсерватории по проводу, проложенному для этой цели. Тот же гальванический ток, который освобождает шар на Стрэнде, перемещает стрелку на транзитном хронометре обсерватории, время, затраченное на переход, составляет около 1/3000 доли секунды; а при разблокировке механизма, поддерживающего шар, — менее одной пятой доли секунды. Таким образом, истинный момент часа указывается первым появлением линии света между темным крестом над шаром и самим телом шара. Подобный временной шар есть на крыше мастерской часовщика на Корнхилле.

В Эдинбурге также есть временной шар, соединенный с сигнальной временной пушкой, состоящей из большого железного орудия в батарее «Полумесяц» в замке; эта пушка, будучи должным образом заряженной и подготовленной в какое-то время между двенадцатью и часом, выстреливает ровно в последний час под воздействием электрического импульса от скорректированного среднего времени Королевской обсерватории, находящейся на расстоянии трех четвертей мили; который, однако, сначала проходит к другим часам рядом с пушкой и, таким образом, дает небольшую долю секунды до часа для цепочки процессов; так что фактическая финальная вспышка взрывающейся пушки в замке происходит абсолютно одновременно с тиком шестидесятой секунды часов среднего времени в Королевской обсерватории. Все это хорошо описано профессором Пиацци Смитом, королевским астрономом Шотландии, в журнале «Гуд Вордс», 1862 г., часть IV.

Теперь мы возвращаемся к деталям больших лондонских часов. Мистер Дент взялся за строительство часов Королевской биржи в 1843 году: они должны были превосходить любые общественные часы в Англии и удовлетворять определенным условиям, предложенным впервые королевским астрономом, таким, которые не могли быть удовлетворены никакими часами обычной конструкции. У мистера Дента тогда не было собственной фабрики по производству больших часов, и он не мог заказать изготовление часов для себя; «но с энергией и гением, благодаря которым этот замечательный человек поднялся от ученика торговца свечами до положения первого часовщика в мире, он основал фабрику для себя с большими затратами и сделал там часы; и об этих, первых башенных часах, которые он когда-либо делал, королевский астроном в 1845 году засвидетельствовал, что они не только удовлетворили его условия, но что мистер Дент внес некоторые разумные улучшения в его предложения, и что он не сомневается, что это лучшие общественные часы в мире». [16] Они точны до секунды и имеют компенсационный маятник.

Часы Вестминстерского дворца, спроектированные мистером Денисоном, имеют четыре циферблата, каждый шириной 22,5 фута: они не самые большие в мире, будучи значительно меньше циферблата в Мехелене; но в мире нет других часов, которым приходилось бы приводить в действие четыре циферблата такой большой ширины, особенно часов, идущих 8,5 суток. Часы собора Святого Павла имеют только два 17-футовых циферблата и заводятся каждый день, что составляет огромную разницу в требуемой мощности и прочности. Каждая пара стрелок весит более 2 центнеров: они сделаны из пушечного металла, а не из листового железа или меди. Часовые гнезда представляют собой железные трубки диаметром 5 дюймов; циферблаты имеют чугунный каркас, заполненный опаловым стеклом, и выступают на 5 футов от основных стен.

Размер общественных циферблатов часто очень не соответствует их высоте и расстоянию, с которого они должны быть видны. Они должны быть не менее одного фута в диаметре на каждые десять футов высоты над землей, а во многих случаях и больше, если циферблат будет виден издалека. Сейчас часовые циферблаты церкви Святого Панкратия на Юстон-сквер имеют диаметр всего 6,5 футов, хотя находятся на высоте 100 футов, и поэтому они слишком малы.

Часы из позолоченного серебра, подаренные Генрихом VIII Анне Болейн в утро их свадьбы, являются одними из самых ранних комнатных часов в королевстве: корпус богато чеканен и гравирован, а на гирях стоят инициалы Генриха и Анны с узлами влюбленных. Эти часы были куплены на распродаже в Строберри-Хилл в 1842 году за 110 фунтов стерлингов и сейчас находятся в коллекции королевы Виктории.

Здесь мы можем упомянуть, что покойный герцог Сассекский владел в Кенсингтонском дворце бесценной коллекцией ранних, а также самых совершенных образцов хронометров, среди которых были «первые часы Харрисона, предшественник той бесценной машины, без которой сам компас был бы лишь несовершенным руководством для мореплавателя». [17]

Джон Харрисон получил за свои усовершенствованные хронометры в 1749 году медаль Копли; и, таким образом, вдохновленный Королевским обществом и надеждой разделить награду в 20 000 фунтов стерлингов, предложенную парламентом за открытие долготы, Харрисон в 1758 году создал хронометр, который был отправлен для испытания в плавание на Ямайку. Через 161 день погрешность прибора составила всего одну минуту пять секунд, и мастер получил от нации 5000 фунтов стерлингов. За другие хронометры, с полным успехом подвергнутые испытанию в плавании на Барбадос, Харрисон получил еще 10 000 фунтов стерлингов. Доктор Стьюкли пишет об этом изобретательном человеке: «Я проезжал мимо дома мистера Харрисона в Барроу, этого выдающегося гения часового дела, который имеет все шансы на получение золотого приза за открытие долготы. Я видел его знаменитые часы прошлой зимой у мистера Джорджа Грэма: плавность их хода, приспособления для устранения трения, для предотвращения удлинения и укорачивания маятника из-за жары и холода, а также для предотвращения нарушения движения из-за качки корабля, невозможно не восхититься». — Рукописный журнал. [18]

Точное измерение времени имеет огромное значение для многих наук. Часовое дело незаменимо для астрономии, в которой отклонение даже на две или три секунды имеет величайшее значение. С помощью часов датский астроном Рёмер смог обнаружить, что затмения спутников Юпитера происходили на несколько секунд позже, чем он рассчитывал, когда Земля находилась в той части своей орбиты, которая была дальше всего от Юпитера. Размышляя о причине этого явления, он рассчитал, что свет распространяется не мгновенно, а требует времени, чтобы достичь нас; и, исходя из расчетов, основанных на этой теории, было обнаружено, что свет проносится через пространство со скоростью около 192 000 миль в секунду: таким образом, свету солнца требуется восемь минут, чтобы достичь Земли.

Часовое дело также позволило нам обнаружить, что когда ветер дует со скоростью одна миля в час, он едва заметен; в то время как при скорости сто миль в час он приобретает достаточную силу, чтобы вырывать деревья и уничтожать плоды земли. И без помощи секундных часов было бы почти невозможно установить, что пушечное ядро летит со скоростью 600 футов в секунду.

Использование хронометров в географии и навигации хорошо известно; поскольку достаточно установить точную разницу во времени между двумя местами, чтобы определить их расстояние друг от друга на восток или запад.

Грэм применил движение часов, показывающих звездное время, чтобы направить телескоп в сторону любой конкретной звезды, даже когда она находится перед горизонтом.

Александр Камминс сделал для Георга III часы, которые регистрировали высоту барометра в течение каждого дня в году. Это было достигнуто с помощью круглой карточки диаметром около 2 футов, которая совершала один оборот в год. Карточка была разделена радиальными линиями на 365 делений, месяцы и дни месяца были отмечены по краю, а обычный диапазон барометра был указан в дюймах и десятых долях круговыми линиями, описанными из центра. Карандаш с тонким острием, прижимаемый к карточке пружиной и удерживаемый вертикальным стержнем, плавающим на ртути, точно отмечал состояние барометра; карточка, продвигаемая часами, подводила каждый день к карандашу. Рен предложил сконструировать часы по аналогичному принципу для регистрации положения и силы ветра; эта идея была принята.

В Оружейной палате Георга IV была модель небольшой пушки с часами, прикрепленными к замку таким образом, что курок можно было спустить в любое желаемое время, установив часы как будильник.

Бреге придумал часы для установки времени на карманных часах. Эти часы размером с комнатные, имеют вилку и опору сверху для удержания карманных часов. Когда часы бьют двенадцать, поднимается стальная деталь, похожая на иглу, и, входя в отверстие в ободке корпуса карманных часов, входит в контакт с деталью, которая несет минутную стрелку, и под давлением заставляет стрелку карманных часов соответствовать стрелке часов, при условии, что разница составляет не более двадцати минут.

Тот же мастер сконструировал для Георга IV хронометр, который имел два маятника: один заставлял машину показывать среднее время, другой — действовать как метроном, отбивая время для музыки. Этот маятник был просто маленьким шариком, прикрепленным к тонкой цепочке, проходящей вокруг шкива, в центре которого находился индекс, который при установке на любую из музыкальных мер, выгравированных на шкале, укорачивал или удлинял цепочку, заставляя маятник совершать колебания в требуемое время, а молоточек ударял по колокольчику, отбивая такты, содержащиеся в каждом такте; их можно было ударять беззвучно, поместив кусочек дерева между молоточком и колокольчиком; музыкальное время также указывалось секундной стрелкой часов.

Была предложена определенная динамическая теория химии, основанная на осадках и разложениях, происходящих в определенном пространстве. Время также является тем самым ключом, с помощью которого мы можем получить надлежащий доступ к архивам древнего мира. Нехватка времени для должного развития геологических периодов долгое время мешала концепциям людей по этому вопросу принять четкую, ясную форму мысли. Линней сконструировал «Часы Флоры» — цветочный циферблат, каждый цветок которого открывается и закрывается в назначенное время. [19]

С помощью серии сравнений с маятниками, помещенными на поверхности и внутри земли, королевский астроном установил изменение силы тяжести при спуске на дно глубокой шахты, такой как угольная шахта Хартон близ Саут-Шилдса. По расчетам на основе этих экспериментов он нашел среднюю плотность земли равной 6,566, при этом удельный вес воды представлен единицей. Другими словами, этими экспериментами было установлено, что если бы масса земли везде обладала своей средней плотностью, она весила бы, объем к объему, в 6,566 раза больше, чем вода. Непосредственный результат вычислений королевского астронома таков: если предположить, что часы настроены на точное время на вершине шахты, то внизу они будут спешить на 2,25 секунды в день. Или это можно сформулировать так: сила тяжести на дне шахты больше, чем на вершине, на 1/19190-ю часть. [20]

Электрические часы — изобретение нашего времени. Обычные часы по существу состоят из серии колес, воздействующих друг на друга и несущих при вращении стрелки, которые отмечают секунды, минуты и часы. Колеса приводятся в движение падением груза или раскручиванием пружины; а скорость, с которой они вращаются, определяется длиной маятника, заставляемого колебаться колесами. В электрических или (как их правильнее называть) электромагнитных часах нет ни грузов, ни пружин; поэтому они никогда не останавливаются и их никогда не нужно заводить. Для создания движения используется электричество, попеременно создающее и воссоздающее электромагнит или попеременно меняющее полюса постоянного магнита, который, поднимая и опуская или притягивая и отталкивая рычаг, приводит в движение колеса.

М. Буйи пытался показать, что на характер сильно влияют хронометры. Он описывает двух молодых людей, которым разрешили самим выбрать карманные часы: один выбрал простые часы, так как ему сказали, что на их работу можно положиться; другой, привлеченный элегантностью корпуса, остановился на часах низшего качества. Обладатель хороших часов стал отличаться пунктуальностью; в то время как другой, хотя всегда спешил, никогда не успевал и обнаружил, что, помимо опоздания, нет ничего хуже, чем прийти слишком рано.

Выбор хороших карманных часов, однако, дело трудное: никто, кроме хорошего мастера, не способен составить правильное мнение; и часы должны быть очень плохими, чтобы неопытный глаз мог обнаружить ошибки принципа или конструкции; даже испытание в год или два не является доказательством, ибо износ редко происходит в течение этого времени; и в то время как хорошие часы могут только идти хорошо, плохие, случайно, могут иногда делать то же самое.

Часы должны быть не только хорошо сконструированы и на хорошем принципе, но и латунь должна быть твердой, а сталь — правильно закаленной. Различные части должны быть в точной пропорции и хорошо отделаны, чтобы продолжать движение с наименьшим возможным износом. Они также должны быть сделаны так, чтобы при разборке все их части можно было заменить так же прочно, как и раньше.

Плохие часы — это те, в которых не было уделено больше внимания пропорции частей или долговечности материала, чем это было необходимо, чтобы заставить их работать некоторое время: это либо продукт неэффективных мастеров, либо тех, кто, будучи ограниченным в цене, не может уделить достаточно времени для совершенствования работы. В некоторых случаях такие часы будут идти хорошо некоторое время; но по мере износа от трения они требуют частого ремонта, который не может быть эффективно выполнен.

Самый полезный урок заключается в том, что низкая цена — это не совсем другое слово для дешевизны. Если вы хотите обладать хорошими часами, обратитесь к мастеру с известной честностью и способностями в искусстве, которое он исповедует, и которому, следовательно, следует безоговорочно доверять.

Было сказано, что «никто никогда не делал идеального круга или прямой линии, кроме как случайно»; и то же самое можно сказать о любой машине, которая измеряла время точно; действительно, положительная точность никогда не может быть достигнута, пока не будет открыт неизменный материал, из которого могут быть сконструированы механизмы. Эти практические инструкции принадлежат мистеру Адаму Томсону.

Как прекрасно лорд Герберт Чербери спел «своим часам, когда не мог уснуть»:

13. «Археология», том XXXVII.

Uncessant minutes, whilst you move you tell

The time that tells our life, which though it run

Never so fast or far, your new begun

Short steps shall overtake: for though life well

May ’scape his own account, it shall not yours.

You are Death’s auditors, that both divide

And sum whate’er that life inspir’d endures,

Past a beginning; and through you we bide

The doom of fate, whose unrecall’d decree

You date, bring, execute; making what’s new,

Ill, and good, old; for as we die in you,

You die in time, time in eternity.

14. Каннингем, «Справочник», 2-е изд., стр. 386. Если эта надпись верна, она опровергает притязания Гюйгенса на то, что он первым применил маятник к часам около 1657 года; хотя Юстус Берген, механик императора Рудольфа, правившего с 1576 по 1612 год, как говорят, прикрепил его к часам, использовавшимся Тихо Браге. Иниго Джонс, архитектор собора Святого Павла, будучи в Италии во времена Галилея, вероятно, сообщил Харрису то, что слышал о маятнике. Гюйгенс, однако, яростно оспаривал приоритет; в то время как другие приписывали его младшему Галилею, который, как они утверждали, по предложению отца применил маятник к часам в Венеции, которые были закончены в 1649 году. — Адам Томсон, «Время и хронометры», стр. 67, 68.

15. «Глоссарий» Нареса.

16. «Денисон о часах».

17. Адам Томсон.

18. Существует странная традиционная история о часах в Сомерсет-хаусе. Чуть выше входной двери в отдел марок и налогов находится белый циферблат, о котором рассказывают, что когда строилась стена, рабочий имел несчастье упасть со строительных лесов и был спасен от гибели только лентой своих часов, которая зацепилась за выступающую часть конструкции. В благодарную память о своем чудесном спасении он, как говорят, вставил свои часы в поверхность стены. Таково народное поверье, и сотни людей приходят в Сомерсет-хаус, чтобы увидеть этот воображаемый памятник и услышать вышеупомянутую историю. Но циферблат был помещен на свое нынешнее место много лет назад Королевским обществом в качестве меридианной отметки для портативного транзитного инструмента в одном из окон прихожей. Капитан Смит помогал устанавливать инструмент и прекрасно помнит циферблат, помещенный на противоположной стене.

19. «Отношения науки», Дж. М. Эшли.

20. Письмо Джеймсу Мэзеру, эсквайру, Саут-Шилдс. См. также «Лекцию профессора Эйри», 1854 г. Бэйли приблизительно взвесил землю с помощью другого устройства, описанного и проиллюстрированного в «Вещах, не известных повсеместно», первая серия, см. там.

РАННИЙ ПОДЪЕМ.

«Вставать с солнцем» подразумевает, на обычном языке, очень ранние привычки, труднодостижимые. Но «мы встаем с солнцем на Рождество: достаточно было бы продолжать делать это до середины апреля, и без каких-либо заметных изменений мы обнаружили бы, что встаем в пять часов; в который час мы могли бы продолжать до сентября, а затем снова приспособиться к смене сезона, всегда регулируя время отхода ко сну в той же пропорции. Те, кому требуется восемь часов сна, при такой системе ложились бы спать в девять в течение четырех месяцев».

Get up, sweet slug-a-bed, and see

The dew-bespangling herb and tree;

Each flower has wept and bowed towards th’ east

Above an hour since, yet you are not drest;

Nay, not so much as out of bed,

When all the birds have matins said,

And sung their thankful hymns.—Herrick.

Так писал Саути в своем любимом месте пребывания на реке Деруэнт, о котором он говорит:

В наших великих государственных школах ранний подъем, по-видимому, практиковался с очень давних времен. Рукописный документ, показывающий систему в Итонском колледже около 1560 года, гласит, что мальчики вставали в пять часов по громкому призыву «Surgite»; они повторяли молитву попеременными стихами, пока одевались, а затем заправляли свои постели, и каждый подметал часть комнаты рядом со своей кроватью. Затем они шли строем умываться, а затем в школу, где младший учитель читал молитвы в шесть часов; затем препозитор отмечал отсутствующих, а один проверял лица и руки студентов и докладывал о любых мальчиках, которые пришли неумытыми.

Hither I came in manhood’s active prime,

And here my head hath felt the touch of time.

Великий лорд Берли, будучи в колледже Сент-Джонс в Кембридже, отличался регулярностью своего поведения и интенсивностью своего усердия: чтобы рано посвящать несколько часов учебе без риска прерывания, его каждое утро в четыре часа будил звонарь. Такова была образовательная основа, на которой Сесил заложил фундамент своей блестящей, но прочной репутации; и благодаря чему, в сочетании с сильным природным даром проницательности и умом, проникнутым благочестием, он приобрел уважение и доверие последовательно трех монархов и занимал пост премьер-министра Англии более полувека.

О трудоемком курсе обучения сэра Эдварда Кока в Иннер-Темпл у нас есть несколько интересных записей. Каждое утро в три часа, зимой сам разжигая огонь, он читал Брэктона, Литтлтона, Ежегодники и фолианты «Сокращений права», пока суды не собирались в восемь. Затем он отправлялся по воде в Вестминстер и слушал аргументацию дел до двенадцати, когда прения прекращались для обеда. После короткой трапезы в зале Иннер-Темпл он посещал «чтения», или лекции, во второй половине дня, а затем возобновлял свои частные занятия до пяти часов, или времени ужина. Когда эта трапеза заканчивалась, проходили «муты», где предлагались и обсуждались сложные юридические вопросы — если погода была хорошая, в саду у реки; если шел дождь, в крытых переходах возле церкви Темпл. Наконец, он запирался в своей комнате и работал над своей записной книжкой, в которую вносил под соответствующими заголовками всю юридическую информацию, которую собрал за день. Когда пробивало девять часов, он ложился спать, чтобы иметь равную порцию сна до и после полуночи. [21]

Епископ Кен, будучи учеником колледжа Уильяма Уайкема в Винчестере, словами своего товарища-уайкемиста, преподобного У. Лайла Боулза, холодными зимними утрами, возможно, повторял про себя — наблюдая за медленным утром через зарешеченное окно — один из прекрасных древних гимнов, сочиненных для учеников на основании:

Вставая раньше других, ему оставалось только поднести свечу к большому хворосту зимой, который был уже уложен.

Jam lucis ordo sydere

Deum precemur supplices,

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Now the star of morning light

Rises on the rear of night;

Suppliant to our God we pray,

From ills to guard us through this day.

Кен составил молитвенное руководство для использования учениками Винчестера; но его самые интересные сочинения — это те трогательные и прекрасные гимны, которые он пел сам и которые были написаны для пения в комнатах мальчиков перед утренней молитвой и перед тем, как они ложились на свои маленькие дощатые кровати ночью. О собственном обычае Кена петь свой гимн Творцу на самом рассвете Хокинс, его биограф, рассказывает: «чтобы ни его (Кена) учеба не была агрессором в его часы обучения, ни то, что он считал долгом, не препятствовало его совершенствованию, он строго приучил себя только к одному часу сна, что вынуждало его вставать в час или два ночи, или иногда раньше; и он, казалось, ложился отдыхать не с иной целью, как освежиться и дать себе возможность с большей энергией и бодростью петь свой утренний гимн, как он обычно делал, под свою лютню, прежде чем надеть одежду». Когда он сочинял эти восхитительные гимны, он был в свежем утре жизни; и кто не чувствует, что его сердце в унисон с этим восхитительным временем года, когда слышится такой мотив?

Не можем ли мы также сказать, что когда слышится вечерний гимн, подобно звукам, которые прощаются с вечерней жалобой, он наполняет безмолвное сердце преданностью и покоем?

Awake, my soul, and with the sun

Thy daily stage of duty run;

Shake off dull sloth, and early rise

To pay thy morning sacrifice.

* * * *

Lord, I my vows to thee renew;

Disperse my sins as morning dew.

Кен умер, будучи епископом Бата и Уэллса, в 1711 году, на 74-м году жизни, и был отнесен к своей могиле на кладбище Фром шестью беднейшими жителями прихода и похоронен под восточным окном церкви на рассвете, в соответствии со словами его утреннего гимна:

All praise to thee, my God, this night

For all the blessings of the light;

Keep me, oh, keep me, King of kings,

Under thine own almighty wings.

Forgive me, Lord, for thy dear Son,

The ills that I this day have done;

That with the world, myself, and thee,

I, ere I sleep, at peace may be.

Те же слова поются на тот же мотив каждое воскресенье приходскими детьми в церкви Фром и над могилой того, кто сочинил эти слова и пел их сам на тот же мотив почти два столетия назад.

Awake, my soul, and with the sun.

Рубенс, выдающийся живописец, просвещенный ученый, искусный дипломат и человек, прекрасно знающий свет, имел обыкновение вставать очень рано — летом в четыре часа; он сделал правилом своей жизни начинать день с молитвы. После этого он приступал к работе и до первого приема пищи делал те прекрасные наброски, которые известны под названием «завтрачных эскизов». Во время работы он обычно приглашал человека, который читал ему вслух одного из классических авторов (его любимыми были Ливий, Плутарх, Цицерон, Сенека) или какого-нибудь выдающегося поэта. Это было время, когда он обычно принимал посетителей, с которыми охотно вступал в беседу на самые разные темы, причем делал это в высшей степени оживленно и приятно. Час перед обедом всегда посвящался отдыху, который состоял либо в том, что он позволял своим мыслям свободно блуждать вокруг тем, связанных с наукой или политикой — последняя интересовала его глубоко, — либо в созерцании своих художественных сокровищ. Поскольку работа была его величайшим счастьем, он лишь изредка предавался удовольствиям за столом и пил мало вина. Поработав еще до вечера, он обычно садился на резвого андалузского коня и совершал часовую или двухчасовую прогулку. По возвращении домой он по обыкновению принимал нескольких друзей, преимущественно ученых или художников, чтобы разделить с ними скромный ужин, и проводил вечер в беседах. Только такой активный и размеренный образ жизни мог позволить Рубенсу удовлетворить все требования, предъявлявшиеся к нему как к художнику; ведь, включая копии, гравюры с работ Рубенса насчитывают более 1500 экземпляров, а поразительное количество его произведений, подлинность которых не вызывает никаких сомнений, можно объяснить лишь сочетанием необычайного усердия с признанной плодовитостью его творческих сил.

Джон Уэсли в раннем возрасте был отправлен в Чартерхаус, где страдал от тирании, которую позволяли себе старшие мальчики. Ученики старших классов имели обыкновение отбирать у младших их порцию мяса по праву сильного; и в течение большей части времени, что Уэсли оставался там, его единственной пищей была небольшая ежедневная порция хлеба. Он строго выполнял наказ отца — каждое утро трижды обегать школьную лужайку Чартерхауса площадью в три акра; именно этой ранней привычке он приписывал свое долголетие.

Уэсли убедился в целесообразности раннего подъема на собственном опыте, который он описывает так:

Я просыпался каждую ночь около двенадцати или часа и некоторое время лежал без сна. Я легко пришел к выводу, что это происходит из-за того, что я провожу в постели больше времени, чем требует природа. Чтобы убедиться в этом, я приобрел будильник, который разбудил меня на следующее утро в семь (почти на час раньше, чем я встал накануне), однако ночью я снова лежал без сна. На второе утро я встал в шесть; несмотря на это, я лежал без сна вторую ночь. На третье утро я встал в пять; тем не менее, я лежал без сна третью ночь. На четвертое утро я встал в четыре, как и делал с тех пор; и больше я не лежал без сна. И теперь я не лежу без сна, если взять весь год, и четверти часа в месяц. С помощью того же эксперимента, вставая все раньше и раньше каждое утро, можно выяснить, сколько сна человеку нужно на самом деле.

Однако умеренность Уэсли во сне и его жесткая последовательность в раннем подъеме требуют объяснения. Мистер Брэдберн, который почти постоянно путешествовал с ним в течение многих лет, говорил, что Уэсли обычно спал по несколько часов в течение дня; что он сам видел, как тот часто спал по три часа подряд. Это происходило главным образом в его экипаже, в котором он привык спать во время своих поездок так же регулярно, легко и крепко, как если бы ложился в постель.

Находясь в Оксфорде, он составил для себя план занятий: понедельники и вторники отводились для классиков; среды — для логики и этики; четверги — для иврита и арабского языка; пятницы — для метафизики и натурфилософии; субботы — для ораторского искусства и поэзии, но главным образом для сочинительства в этих искусствах; а воскресенье — для богословия. Из его дневника также видно, что он уделял большое внимание математике. Будучи теперь загружен делами, он находил время для писательства, вставая на час раньше утром и позже приходя в общество вечером: у него обычно было от десяти до двенадцати часов в день, которые он мог посвятить учебе; и таким образом он стал одинаково хорошо знаком как с литературой своего времени, так и с литературой прошлых веков.

Доктор Филип Доддридж приписывает создание своих многочисленных трудов раннему подъему, добавляя: «Разница между подъемом в пять и семь часов утра в течение сорока лет, при условии, что человек ложится спать в один и тот же час, почти равносильна прибавлению десяти лет к его жизни».

На протяжении всей жизни историк Гиббон вставал очень рано. До того как первый том его «Истории упадка и разрушения Римской империи» принес ему известность, его обычным часом подъема было шесть часов утра: светские приемы и заседания Палаты общин заставляли его сдвигать время до восьми.

День глубокого немецкого философа Иммануила Канта начинался рано. Ровно без пяти пять, зимой или летом, Лампе, слуга Канта, ранее служивший в армии, маршировал в комнату своего хозяина с видом часового на посту и громко выкрикивал военным тоном: «Господин профессор, время пришло». Этому призыву Кант неизменно следовал без малейшего промедления, как солдат — приказу, никогда и ни при каких обстоятельствах не позволяя себе передышки, даже в редких случаях бессонной ночи. Когда часы били пять, Кант уже сидел за завтраком, где выпивал то, что называл одной чашкой чая, и, несомненно, считал ее таковой; но дело было в том, что отчасти из-за привычки к задумчивости, а отчасти для того, чтобы освежить тепло напитка, он наполнял свою чашку так часто, что, как полагают, обычно выпивал две, три или какое-то неизвестное количество чашек. Сразу после этого он выкуривал трубку табака; во время этого занятия он обдумывал свои дела на день, как делал это накануне вечером в сумерках.

Томсон, который воспевал ранний подъем красноречивее любого другого писателя, сам был человеком ленивым; он обычно лежал в постели до полудня, а его главным временем для сочинительства была полночь. Одна из его ранних картин такова:

Лорд Чатем в письме к своему племяннику от 12 января 1754 года говорит: «Vitanda est improba Syren, Desidia (Следует избегать порочной сирены — лени), я желаю, чтобы было прикреплено к занавескам вашей спальни. Если вы не будете вставать рано, вы никогда не добьетесь сколько-нибудь значительного прогресса. Если вы не выделите часы для чтения, если позволите себе или кому-либо другому прерывать их, ваши дни будут бесполезно и легкомысленно ускользать сквозь пальцы, не вызывая похвалы у тех, кому вы хотите угодить, и не принося истинного наслаждения вам самим».

When from the opening chambers of the east,

The morning springs, in thousand liveries drest,

The early larks their morning tribute pay,

And in shrill notes salute the blooming day.

* * * *

The crowing cock and chattering hen awakes

Dull sleepy clowns, who know the morning breaks.

In his Golden Age of Innocence—

The first fresh dawn then waked the gladdened race

Of uncorrupted man, nor blushed to see

The sluggard sleep beneath its sacred beam,

Then, his charming Summer morn:

Falsely luxurious, will not man awake,

And, springing from the bed of sloth, enjoy

The cool, the fragrant, and the silent hour,

To meditation due, and sacred song?

For is there aught in sleep can charm the wise?

To lie in dead oblivion, losing half

The fleeting moments of too short a life,—

Total extinction of the enlightened soul!

Or else to feverish vanity alive,

Wildered, and tossing through distempered dreams!

Who would in such a gloomy state remain

Longer than Nature craves; when every muse

And every blooming pleasure wait without,

To bless the wildly devious morning walk?

Харфорд рассказывает о докторе Берджессе, епископе Солсберийском:

О его литературных трудах и жизни, полной самоотречения, один священнослужитель пишет: «Мало кто может себе это представить. Меня часто допускали к нему по делам даже в шесть часов утра, когда он, чтобы не задерживать меня, принимал меня в своей гардеробной. Он часто любезно замечал: „Ваше время не принадлежит вам и так же драгоценно для вас, как мое для меня; не стесняйтесь присылать ко мне, когда вам действительно нужно меня видеть“. В один из моих ранних утренних визитов, около восьми часов зимой, я застал его сидящим в шинели и шляпе за столом в комнате без ковра, пол которой был устлан старыми фолиантами, а свечи только что погасли. „Я пишу и читаю, — сказал он, — с пяти часов“. В другой раз я завтракал с ним по предварительной договоренности в его отеле в городе и застал его в восемь часов около Рождества за письмом при свечах; вся комната была завалена старыми книгами, собранными из разных мест в столице. Неутомимое упорство, с которым он проводил свои исследования в поисках доказательств по любому конкретному предмету, непостижимо».

Сэр Эстли Купер в одной из своих лекций ученикам имел обыкновение говорить: «Средства, с помощью которых я сохраняю свое здоровье, — это воздержанность, ранний подъем и обтирание тела каждое утро холодной водой; эта практика, которой я следую тридцать лет. И хотя я выхожу из этой жаркой аудитории на площади госпиталя в самые суровые зимние ночи, будучи лишь в шелковых чулках, я почти никогда не простужаюсь. Один старый шотландский врач, к которому я питал большое уважение и с которым часто встречался по профессиональным делам в Сити, имел обыкновение говорить, когда мы входили в комнату пациента: „Ну, мистер Купер, у нас есть только две вещи, которые нужно помнить, и они послужат нам здесь и в будущем: одна — всегда иметь страх Божий перед глазами, это пригодится для будущего; а другая — следить за тем, чтобы кишечник работал, и это пригодится здесь“».

Уильям Коббет, питавший большое презрение к условностям, с юности был ранним пташкой — когда его первым занятием было отгонять мелких птиц от семян репы, а грачей — от гороха; когда он тащился со своей деревянной флягой и ранцем и едва мог перелезать через ворота и изгороди; когда он полол пшеницу и работал на одной лошади при бороновании ячменя; правил упряжкой или держал плуг — занятия, которые он называет «честной гордостью и счастливыми днями!». Он говорит нам, что именно бережливому отношению ко времени он обязан своим необычайным продвижением по службе в армии. Он говорит: «Я всегда был готов: если мне нужно было заступить в караул в десять, я был готов в девять; никогда ни один человек и ничто не ждало меня ни мгновения. Будучи в возрасте до двадцати лет, возведенный из капралов сразу в сержант-майоры, через головы тридцати сержантов, я, естественно, должен был стать объектом зависти и ненависти; но привычка рано вставать действительно подавила эти страсти, потому что каждый чувствовал, что то, что сделал я, он никогда не делал и никогда не смог бы сделать. До моего повышения потребовался клерк для составления утреннего отчета полка. Я сделал клерка ненужным; и задолго до того, как любой другой человек был одет к параду, моя работа на утро была закончена, и я сам был на плацу, гуляя в хорошую погоду, возможно, час. Мой обычай был таков: вставать летом на рассвете, а зимой в четыре часа; бриться, одеваться, вплоть до надевания портупеи через плечо, имея меч на столе перед собой, готовый повесить его на бок. Затем я съедал кусочек сыра или свинины и хлеба. Затем я готовил свой отчет, который заполнялся по мере того, как роты приносили мне материалы. После этого у меня был час или два на чтение, прежде чем наступало время для моих обязанностей вне помещения, если только полк или его часть не выходили на учения утром. Когда это случалось и дело оставалось за мной, я всегда выводил их на плац так, чтобы штыки блестели в лучах восходящего солнца; зрелище, которое доставляло мне восторг, о котором я часто думаю, но которое тщетно пытался бы описать. Когда я был командиром, у людей был длинный день досуга: они могли бродить по городу или по лесу; собирать малину, ловить птиц, ловить рыбу или заниматься любым другим отдыхом; а те из них, кто хотел и был квалифицирован, — работать по своей специальности. Так что здесь, исключительно благодаря ранним привычкам одного очень молодого человека, сотням людей были подарены приятные и счастливые дни».

В другом месте Коббет обращается с таким советом «к влюбленному»: «Ранний подъем — признак трудолюбия; и хотя в высших слоях общества это может не иметь значения с чисто денежной точки зрения, это важно и там в других отношениях: ибо, я полагаю, довольно трудно сохранить любовь к женщине, которая никогда не видит росы, никогда не созерцает восходящее солнце и которая постоянно приходит прямо из дышащей жаром постели к завтраку, где без аппетита пережевывает самые изысканные кусочки человеческой пищи. Мужчина, возможно, мог бы терпеть это месяц или два, не испытывая отвращения; но это достаточный срок. А что касается людей среднего достатка, где средства к существованию и обеспечение детей должны добываться трудом того или иного рода, поздний подъем жены — верная погибель; и еще не было ни одной рано встающей жены, которая была бы поздно встающей девушкой. Если она воспитана в привычке поздно вставать, ей это будет нравиться; это станет ее привычкой; когда она выйдет замуж, у нее никогда не будет недостатка в оправданиях для потакания этой привычке: поначалу ей будут потакать безгранично; изменить что-то потом будет трудно; это будет сочтено причиненным ей злом; она припишет это охлаждению чувств; неизбежно последует ссора, или муж должен будет смириться с разорением, или, по крайней мере, видеть, как половина плодов его труда проспана и пробездельничана. И разве это строгость? Разве это суровость? Разве это жесткость по отношению к женщинам? Является ли это порождением холодной суровости века? Ничего подобного: это проистекает из горячего желания способствовать счастью и увеличить естественное, законное и благотворное влияние женского пола. Цель этого совета — способствовать сохранению их здоровья; продлить время их красоты; сделать так, чтобы их любили до последнего дня их жизни; и дать им на протяжении всей жизни вес и значение, которых лень сделала бы их совершенно недостойными».