Байрон прекрасно олицетворил этот первостепенный образ:
«Простая абстракция, или то, что называют отсутствием внимания, часто приписывается, очень нефилософски, недостатку памяти. Лафонтен в мечтательном настроении забыл собственного ребенка и, тепло похвалив его, заметил, как он был бы горд иметь такого сына. В этом виде абстракции внешние вещи либо видны лишь смутно, либо полностью упускаются из виду; но память не обязательно спит. На самом деле, ее слишком интенсивная активность часто является причиной абстракции. Эта способность обычно наиболее сильна, когда другие способности находятся в расцвете, и угасает в старости, когда происходит общий упадок ума и тела. Старики, действительно, пословично многословны; и из этого обстоятельства иногда кажется, что память сохраняет определенную часть своих ранних приобретений до последнего, хотя при общем упадке интеллекта она теряет свою активную энергию. Она не получает новых впечатлений, но старые подтверждаются. Мозг, кажется, становится тверже. Старые образы становятся фиксированными. Записано о Паскале, что, пока упадок здоровья не ослабил его память, он не забывал ничего из того, что сделал, прочитал или подумал в любой части своего разумного возраста. Удивительный Кричтон мог повторять задом наперед любую речь, которую произносил. Мальябекки, флорентийский библиотекарь, мог запоминать целые тома; и однажды снабдил автора по памяти копией его собственной работы, оригинал которой был утерян. Поуп заметил, что Болингброк обладал такой великой памятью, что, если он был один и без книг, он мог ссылаться на определенную тему в них и писать так же полно о ней, как другой человек со всеми своими книгами вокруг него. Необычайная способность Вудфолла сообщать о дебатах в Палате общин без помощи письменных заметок хорошо известна. Во время дебатов он имел обыкновение закрывать глаза и опираться обеими руками на свою палку, решительно исключая все посторонние ассоциации. Точность и аккуратность его отчетов принесли его газете большую репутацию. Он сохранял полное воспоминание о конкретных дебатах через две недели после того, как они произошли, и во время вмешательства других дебатов. Он имел обыкновение говорить, что это откладывалось в уголок его ума для будущей справки» [35].
She was a form of life and light,
That seen became a part of sight;
And rose, where’er I turned mine eye,
The Morning-star of Memory!
34. См. замечательную статью о «Введении в ментальную философию» доктора Морелла в «Saturday Review»; также «Тайны жизни, смерти и будущего» для следующих статей: «Что такое память?», «Как происходит функция памяти», «Устойчивость впечатлений», «Ценность памяти», «Регистрация» и «Упадок памяти», стр. 69-75.
35. «Литературные листки», Д. Л. Ричардсон.
УТЕШЕНИЕ В СТАРЕНИИ.
Монтень сказал о трактате Цицерона «О старости»: «Он пробуждает аппетит к старости». Его убедительное красноречие — вдохновение возвышенной философии. Флуранс ловко сказал: «Моральный аспект старости — ее лучшая сторона. Мы не можем стареть, не теряя физически, но и не можем, чтобы наше моральное состояние не выигрывало от этого. Это благородная компенсация».
М. Ревейе-Париз говорит: «В бодрой старости, когда от пятидесяти пяти до семидесяти пяти лет, а иногда и больше, жизнь ума имеет размах, последовательность и замечательную твердость, человек тогда поистине достиг высоты своих способностей».
Терпение — привилегия возраста. Большое преимущество для человека, который пожил, заключается в том, что он знает, как ждать. Опять же, опыт — это память старика.
Бюффону было семьдесят лет (это было молодо для Бюффона, он дожил до восьмидесяти одного), когда он написал «Эпохи природы», в которых он называет старость предрассудком. Без нашей арифметики мы бы, по мнению Бюффона, не знали, что мы стары. «Животные, — говорит он, — не знают этого; только с помощью нашей арифметики мы судим иначе».
Бюффон, обосновавшись в своем поместье в Монбаре в Бургундии, предавался там своим занятиям с такой регулярностью, что история одного дня кажется историей всех остальных на протяжении пятидесяти лет. После того как он одевался, он диктовал письма и приводил в порядок свои домашние дела; а в шесть часов он удалялся к своим занятиям в павильон в своем саду, примерно в фурлонге от дома. Этот павильон был обставлен только большим деревянным секретарем и креслом; а внутри него был другой кабинет, украшенный рисунками птиц и зверей. Принц Генрих Прусский называл его колыбелью естественной истории; а Руссо, прежде чем войти в него, имел обыкновение падать на колени и целовать порог. Здесь Бюффон сочинил большую часть своих работ. В девять часов он обычно отдыхал час; и его завтрак, кусок хлеба и два бокала вина, приносили ему. Когда он писал два часа после завтрака, он возвращался в дом. За обедом он наслаждался весельем и пустяками стола. После обеда он спал час в своей комнате; совершал одинокую прогулку; а в остальное время вечера он либо беседовал со своей семьей или гостями, либо просматривал свои бумаги за письменным столом. В девять часов он ложился спать, чтобы подготовиться к той же рутине суждения и удовольствия. Он обладал самым пылким воображением; и его тревожная забота о литературном бессмертии, «этой последней немощи благородных умов», постоянно выдавала в нем тщеславного человека.
«Каждый день, когда я встаю в добром здравии, — сказал Бюффон тщеславному молодому человеку, — разве я не наслаждаюсь этим днем так же полно, как вы? Если я сообразую свои действия, свои аппетиты, свои желания со строгими импульсами мудрой природы, разве я не так же мудр и счастлив, как вы? А вид прошлого, который вызывает столько сожалений у старых дураков, разве не доставляет мне, напротив, удовольствия памяти, приятные картины драгоценных образов, которые равны вашим объектам удовольствия? Ибо эти образы сладки; они чисты; они оставляют в уме только приятные воспоминания; беспокойство, разочарования, печальная толпа, которая сопровождает ваши юношеские удовольствия, исчезают из картины, которая представляет их мне. Сожаления должны исчезнуть тоже; они — последние искры той глупой суеты, которая никогда не стареет».
«Кто-то спросил Фонтенеля, когда ему было девяносто пять лет, о каких двадцати годах своей жизни он больше всего сожалеет. Он ответил, что ему почти не о чем сожалеть; но возраст, в котором он был наиболее счастлив, был от сорока пяти до семидесяти пяти. Он сделал это признание искренне и доказал то, что сказал, естественными и утешительными истинами. В сорок пять лет состояние установлено; репутация сделана; уважение получено; условия жизни установлены; мечты исчезли или исполнились; проекты провалились или созрели; большинство страстей успокоились, или, по крайней мере, остыли; карьера в работе, которую каждый человек должен обществу, почти завершена; врагов, или, скорее, врагов, меньше, потому что противовес заслуг известен общественным мнением» и т. д.
Гален, говоря о Гиппократе и желая представить одним словом человека, который в его глазах составляет самый совершенный тип медленно созревшей мудрости и глубокого опыта, просто называет его стариком.
Первое правило Искусства сохранения жизни — знать, как быть старым. «Мало кто знает, как быть старым», — сказал Ларошфуко. Вольтер имеет —
Первое правило более философское, чем медицинское, но, возможно, не менее ценное.
Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tous les malheurs.
Второе правило — хорошо знать себя; что также является философским предписанием, примененным к медицине.
Третье правило — правильно придерживаться регулярных привычек. Старики, которые проводят один день как другой, с той же умеренностью, теми же аппетитами, живут всегда. «Мое чудо — это существование», — сказал Вольтер; и если бы та глупая суета, которая никогда не стареет, не побудила его, когда ему было восемьдесят четыре года, совершить нелепое путешествие в Париж, его чудо продолжалось бы век, как это было в случае с Фонтенелем.
«Мало кто поверит, — сказал М. Ревейе-Париз, — как далеко может зайти немного здоровья, если им правильно распорядиться». А Цицерон сказал: «Использовать то, что у нас есть, и действовать во всем согласно нашим силам — такова норма мудреца».
Большинство людей умирает от болезней, очень немногие умирают просто от старости. Человек создал для себя своего рода искусственную жизнь, в которой моральное часто хуже физического; а само физическое часто хуже, чем оно было бы при более безмятежных и спокойных привычках, более регулярно и разумно упражняемых.
Галлер, физиолог, говорит: «Человека следует поместить среди животных, которые живут дольше всех: насколько же тогда несправедливы наши жалобы на краткость жизни!» Затем он спрашивает, каков может быть крайний предел жизни человека; и он высказывает мнение, что человек мог бы прожить не менее двух веков. М. Флуранс [36], однако, останавливается на веке обычной жизни; и по крайней мере полвека необычайной жизни — это перспектива, которую наука открывает человеку. Тем не менее, поскольку эти выводы сделаны из исключений Дженкинса и Парра, мнения должны быть приняты соответственно.
Галлер, собравший большое количество примеров долголетия, говорит, что он нашел более чем
и одного, который достиг удивительного возраста 169 лет.
1000 who have lived from 100 to 110 years
60 ” ” 110 to 120 ”
29 ” ” 120 to 130 ”
15 ” ” 130 to 140 ”
6 ” ” 140 to 160 ”
36. «Человеческое долголетие и количество жизни на земном шаре». П. Флуранс, бессменный секретарь Академии наук, Париж, 1855 г.
ДОЛГОЛЕТИЕ.
Мало записей столь же общеинтересных, как те, что касаются человеческого существования, продленного за пределы «семидесяти лет» и псалмического предела «восьмидесяти лет». Естественно ожидать, что каждый мужчина, женщина и ребенок проявит родственный интерес к таким вопросам: девочка или мальчик читают с удивлением даты на надгробиях очень пожилых людей; а старики и старухи приближаются к этим мемориалам с благоговением, пропорциональным их воображаемому расстоянию от той же земной границы. Не все могут одинаково прочитать историю изображенной урны, или тайны перевернутого факела, или крылатого mundus; но необразованные молодые и старые чувствительны к торжественности строки «В возрасте 102 лет»; в то время как более претенциозное «Hic jacet» учит лишь сравнительно немногих, что
Мы, следовательно, не удивлены безоговорочной верой в такие записи в прошлые времена, когда ни в одной густонаселенной деревне Англии не было мужчины или женщины восьмидесяти лет. Однако в последнее время стало делом некоторой важности исследовать авторитет, на котором обычно основывались утверждения об экстремальной старости; и результатом стало пошатнуть свидетельства многих записанных случаев великого долголетия.
The paths of glory lead but to the grave.
Лорд Бэкон в своей «Истории жизни и смерти» приводит как неоспоримый факт, что за несколько лет до того, как он писал, в Херефордшире на Майских играх был исполнен моррис-танец восемью мужчинами, чей совокупный возраст составлял восемьсот лет! В XVII веке, некоторое время спустя после того, как писал Бэкон, сообщалось, что двое англичан умерли в возрасте, превышающем почти любой из тех, что были достигнуты в других странах. Согласно утверждениям, напечатанным в «Философских трудах» Королевского общества, а также его эпитафии в Вестминстерском аббатстве, Томас Парр прожил 152 года и 9 месяцев; Генри Дженкинс — 169 лет. Свидетельства в этих необычайных случаях, однако, считаются Генеральным регистратором отнюдь не окончательными, так как они явно основываются на неопределенной традиции и на очень ненадежной памяти неграмотных стариков; ибо нет упоминания о документальных доказательствах в случае Парра, а даты рождения восходят к периоду (1538), до того как приходские регистры были учреждены Кромвелем.
И все же приходские регистры иногда поразительны; ибо в регистре Эверкрича в Сомерсетшире встречается такая запись: «1588, 20 декабря, Джейн Бриттон из Эверкрича, девица, как она утверждала, в возрасте 200 лет, была похоронена».
Вот трудность веры, разрешенная. В регистре прихода Сент-Леонард, Шордич, записано среди «Погребений»: «Томас Кэм, 22-го числа января 1588 года (любопытно, что это дата сомерсетширской записи), в возрасте 207 лет, Холивелл-стрит. Джордж Гарроу, приходской клерк». В газетной заметке 1848 года эта запись дополнена: «он родился в 1381 году, в правление короля Ричарда II, и жил в правление двенадцати королей и королев». Этих слов, однако, нет в регистре; и очевидно, что какой-то озорник изменил цифру 1 на 2. Сэр Генри Эллис в своей «Истории Шордича» приводит запись правильно: «Томас Кэм, в возрасте 107 лет, 28 января 1588 года».
Другой случай, менее известный, но лучше подтвержденный, — это случай сэра Ральфа Вернона из Шипбрука, который родился где-то в XIII веке, умер в преклонном возрасте 150 лет; и, как говорят, ему наследовал его потомок в шестом поколении; его называли «Старый сэр Ральф», или сэр Р. «долгожитель». Документ о поселении, составленный им, стал причиной долгой тяжбы; и говорят, что бумаги, касающиеся этого судебного процесса, существуют до сих пор, чтобы доказать факт патриархального возраста старого рыцаря [37].
На кладбище Конви находится надгробие Лоури Оуэнс, о которой сказано, что она умерла «1 мая 1766 года в возрасте 192 лет»; но надпись явно была перерезана, и, предполагается, с разницей, тем более что окружность «9» находится выше линии даты.
В церкви Эбби-Дор, Херефордшир, находится плита в память об Элизабет Льюис, которая умерла «в возрасте 141 года», что, как утверждается, подтверждается приходским регистром.
На кладбище Чеве-Прайор, Вустершир, есть запись о человеке, который умер в возрасте 309 лет; несомненно, имелось в виду 39, так как ошибившийся каменотес поставил 30 сначала, а 9 потом.
В этих и подобных случаях наша вера должна быть пропорциональна достоверности записи, с учетом несовершенного состояния документов времен, когда письмо было сравнительно редким достижением. Любопытно противопоставить это положение дел хронике наших времен, когда иногда в газете за один день записывается несколько случаев долголетия:
В «Morning Post» от 30 января 1858 года из тридцати пяти зарегистрированных смертей с указанием возраста было пять в возрасте старше 60 и до 70; от 70 до 80 — семь; в 80-м году и старше — девять; одна женщина — 95; и миссис Э. Майлз из Бишоп-Лидьярд, близ Тонтона, — 112.
В некрологе «Times» от 20 февраля 1862 года были записаны смерти лиц, достигших следующего возраста: один — 103 года, один — 94 года, двое — 90 лет, один — 85 лет, один — 84 года, один — 82 года и восемь — 70 лет и старше. А 20 апреля того же года были записаны смерти десяти человек, чей совокупный возраст составляет 828 лет, или в среднем почти 83 года. Они включают одного в возрасте 100 лет и одного в возрасте 99 лет.
37. См. «Пэрство и баронетство» Берка, изд. 1848 г.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ ЧЕРЕЗ НЕМНОГИЕ ЗВЕНЬЯ.
В последние годы значительный интерес был добавлен к привлекательности записей о долголетии, показывая, через сколь немногих людей можно проследить свидетельства весьма отдаленных событий и инцидентов в нашей истории.
Мистер Сидни Гибсон, член Общества антикваров, приводит несколько любопытных примеров этого класса. Человек, живший в 1847 году, в возрасте около 61 года, часто слышал от своего отца, что в 1786 году он неоднократно видел некоего Питера Гардена, который умер в том же году в возрасте 127 лет; и который, будучи мальчиком, слышал, как Генри Дженкинс давал показания в суде в Йорке о том, что в детстве он был нанят носить стрелы на холм перед битвой при Флодден-Филд.
Таким образом, человек, живший в 1786 году, беседовал с человеком, который сражался при Флодден-Филд.
This battle was fought in 1513
Henry Jenkins died in 1670,
at the age of 169
Deduct for his age at the time of
the battle of Flodden Field 12
——— 157
Peter Garden, the man who heard
Jenkins give his evidence, died at 127
Deduct for his age when he saw Jenkins 11
——— 116
The person whose father knew Peter
Garden was born shortly before 1786,
or seventy years since 70
————
A.D. 1856
Мистер Гибсон затем переходит к некоторым замечательным примерам долголетия из Свитка Скроупа и Гровенора, записи знаменитого дела в правление Ричарда II, когда среди благородных и рыцарских свидетелей, дававших показания в следующем, 1386 году, были:
Сэр Джон Салли, рыцарь Подвязки и выдающийся воин креста, который служил восемьдесят лет, был тогда, по его собственным словам, 105 лет от роду, и который, как предполагается, умер на 108-м году жизни.
Но, что более примечательно, Джон Тирлволл, эсквайр из древнего нортумбрийского дома, свидетельствует о том, что слышал от своего отца, который умер сорок четыре года назад в возрасте 145 лет.
Неподалеку от замка Терлволл, в Иртингтоне, г-н Б. Гибсон видел запись в метрической книге о погребении Роберта Боумена, одного из самых примечательных долгожителей этого прихода, скончавшегося в 1823 году в возрасте 118 лет.
Г-н Джон Брюс, член Общества антиквариев, также проиллюстрировал нашу тему следующими любопытными свидетельствами. Леттис, графиня Лестерская, родилась в 1539 или 1540 году и, следовательно, ей было 7 лет, когда скончался Генрих VIII. Она вполне могла сохранить воспоминания о суровом монархе, который отсек голову ее двоюродной бабушке, Анне Болейн. Она была трижды замужем и видела шестерых английских суверенов, или семерых, если считать Филиппа; ее способности оставались ясными в 85 лет; и за год или два до своей смерти, наступившей в Рождество 1634 года в возрасте 94 лет, она «все еще могла пройти милю по утрам». Леттис принадлежала к роду долгожителей: ее отец дожил до 1596 года; двое ее братьев достигли возраста 86 и 99 лет.
Нет ничего (говорит г-н Брюс) невероятного или даже очень необычного в возрасте Леттис; но даже ее годы могут привести к любопытным результатам, если применить их к вопросу о возможной передаче знаний через немногие звенья. Приведу один пример: «Сэмюэл Джонсон, родившийся в 1709 году, мог знать человека, который видел графиню Леттис. Если сейчас (в 1857 году) таких людей среди нас нет, то еще три или четыре года назад они были. Таким образом, между нами и графиней Леттис, видевшей Генриха VIII, может быть всего два звена».