«Вещи, которые следует помнить в повседневной жизни»

Мистер Джон Скотт Рассел, выдающийся инженер, дает следующие практические советы: «В большой комнате, почти квадратной, лучшее место для выступления — около одного угла, с голосом, направленным по диагонали к противоположному углу. Во всех комнатах обычной формы самый низкий тон голоса, который достигнет другого конца комнаты, будет наиболее слышимым. Во всех таких комнатах лучше говорить вдоль длины комнаты, чем поперек нее; и низкий потолок, cæteris paribus (при прочих равных условиях), передаст звук лучше, чем высокий. Как правило, лучше говорить довольно близко к стене или колонне, чем далеко от нее. Желательно, чтобы оратор говорил в тональности комнаты, ровно, но не громко».

Хорошее знание предмета имеет первостепенное значение. Мэлоун рассказывает забавный случай неудачи в этом отношении у одного из наших величайших ораторов. Лорд Чатем, когда был мистером Питтом, по какому-то случаю произнес очень длинную и способную речь в Тайном совете по поводу какого-то морского дела. Все присутствующие были поражены силой его красноречия. Лорд Энсон, который отнюдь не был красноречив, будучи тогда во главе Адмиралтейства и совершенно расходясь во мнении с мистером Питтом, встал и сказал только эти слова: «Милорды, мистер Секретарь очень красноречив и изложил свое собственное мнение очень правдоподобно. Я не оратор; и все, что я скажу, это то, что он ничего не знает о том, о чем говорил».

Мистеру Фладу, ирландскому оратору, когда ему заметили, что он, по-видимому, спорит с несколько меньшим, чем обычно, рвением, когда берется за неверную сторону вопроса, удалось удачно ответить, что он «не может уйти от силы собственного разумения». Должно быть, это и есть исток проницательного наблюдения о том, что некоторые умные люди «образованнее собственного разумения».

Мистер Брум, написав отцу Томаса Бабингтона Маколея, когда последний учился в Кембриджском университете, настаивал на следующем, имея в виду большие надежды на публичные выступления, которые Маколей тогда подавал и о которых лорд Грей отзывался в самых восторженных тонах. «Он получает отчеты от своего сына, — говорит мистер Брум, — но, исходя из всего, что я знаю и узнал из других источников, я не сомневаюсь, что его суждения хорошо сформированы. Теперь, конечно, вы прочите его в адвокаты; и, предполагая, что это, а также связанные с этим общественные цели, входят в его планы, я хотел бы внушить вам (а через вас — и ему) пару истин, которые открылись мне благодаря опыту и за которые я многое бы отдал, чтобы узнать о них раньше в жизни из опыта других».

«1. Начало этого искусства — приобрести привычку к легкой речи; и каким бы способом это ни достигалось (что обычно подсказывают личная склонность или случай, и это можно смело допустить), это должно быть достигнуто. Теперь я отличаюсь от всех других докторов риторики в следующем: я говорю, пусть он прежде всего научится говорить уверенно и бегло; конечно, настолько хорошо и разумно, насколько может, но в любом случае пусть научится говорить. Это для красноречия или хорошей речи то же самое, что умение ребенка разговаривать — для правильной грамматической речи. Это необходимый фундамент, и на нем вы должны строить. Более того, это можно приобрести только в молодости: поэтому, во что бы то ни стало и любой ценой, овладейте этим немедленно. Но при его приобретении будет усвоена и всякого рода небрежная ошибка. Это должно быть достигнуто привычкой к легкому письму — которое, как говорил Уиндем, оказалось трудным для чтения; обычаем много разговаривать в компании; дебатами в ораторских обществах, с малым вниманием к правилам и большей любовью к тому, чтобы сказать хоть что-нибудь, чем сказать что-либо хорошо. Я могу даже предположить, что в таких дискуссиях больше внимания уделяется сути, чем манере изложения; и все же говорить легко, ad libitum, говорить то, что вы выбираете, и то, что вы должны сказать, — это первое требование; для достижения которого всем остальным на данный момент следует пожертвовать».

«2. Следующий шаг — самый важный: превратить этот стиль легкой речи в чистое красноречие. И здесь есть только одно правило. Я настоятельно прошу вашего сына ежедневно и еженощно держать перед собой греческие образцы. Прежде всего, он может обратиться к лучшим современным речам (как, вероятно, он уже делал); но он ни в коем случае не должен останавливаться на этом; если он хочет быть великим оратором, он должен немедленно обратиться к первоисточнику и быть знакомым с каждой из великих речей Демосфена. Я принимаю как должное, что он знает наизусть речи Цицерона; они очень красивы, но не очень полезны, за исключением, пожалуй, речей «За Милона», «В защиту Лигария» и еще одной-двух: но греческий язык должен обязательно быть образцом; и просто читать его, как это делают мальчики, совсем не годится; он должен проникнуться духом каждой речи, досконально знать позиции сторон, следить за каждым поворотом аргументации и сделать абсолютно совершенную, самую чистую и строгую композицию привычной для своего ума. Его вкус будет улучшаться каждый раз, когда он будет читать и повторять про себя (ибо он должен знать прекрасные отрывки наизусть); и он узнает, как многого можно достичь умелым использованием нескольких слов и решительным отбрасыванием всего лишнего. В этом смысле я считаю, что знание Данте стоит сразу после Демосфена. Тщетно говорить, что подражание этим образцам не подходит для нашего времени. Во-первых, я не советую никакого подражания, а только впитывание того же духа. Во-вторых, я знаю по опыту, что ничто не бывает наполовину так успешно в наши времена (как бы плохи они ни были), как то, что было сформировано по греческим образцам. Я привожу очень слабый пример, делясь собственным опытом; но уверяю вас, что как в судах и парламенте, так и даже в толпе, я никогда не выступал так успешно (используя очень современную фразу), как тогда, когда я почти переводил с греческого. Я сочинил перорацию своей речи в защиту Королевы в Палате лордов после того, как читал и повторял Демосфена в течение трех или четырех недель, и я переделывал ее по меньшей мере двадцать раз; и она, безусловно, имела необычайный успех, далеко превосходящий ее собственные достоинства. Это подводит меня к замечанию, что, хотя говорить с предварительной записью очень хорошо, пока не приобретена привычка к любой речи, после этого он никогда не сможет писать слишком много: это совершенно ясно. Это утомительно, без сомнения, и несравненно труднее, чем говорить экспромтом; но это необходимо для совершенного ораторского искусства, и в любом случае это необходимо для приобретения привычки к правильной дикции. Но я иду дальше и говорю, что даже до конца своей жизни человек должен готовить слово в слово большинство своих прекрасных отрывков. Итак, хочет ли он быть великим оратором или нет? Другими словами, будет ли он обладать почти абсолютной властью творить добро для человечества в свободной стране или нет? Если он этого хочет, он должен следовать этим правилам. — Искренне ваш».

Современный журналист [98] хорошо заметил об ораторском искусстве наших дней: «При всех его великих недостатках, которые достаточно заметны любому образованному слушателю, публичные выступления — одно из величайших удовольствий, которые вы можете предоставить среднему и высшему населению одного из наших городов. Речь экспромтом, конечно, часто бывает грубым продуктом; она вовсе не соответствует нашим представлениям о совершенстве языка, но она завораживает и приковывает внимание, будучи именно экспромтом, — как проявление энергии реального творчества на месте. Язык лорда Дерби, пожалуй, лучший ораторский язык, который у нас есть, — мы имеем в виду, когда он говорит в лучшем виде; он должным образом отличается от книжного языка и при этом не скатывается в техническую напыщенность, условную напыщенность и профессиональную фразеологию, которые являются опасностями ораторского искусства. Язык мистера Гладстона — это парламентский английский, очень удивительное и блестящее творение, но прошедшее через среду техничности или условности и не идущее прямо из источника языка. Ораторское искусство епископа Оксфордского открыто для критики в том, что оно перенапряжено и создает яркие живописные эффекты ценой простоты. Это не очень суровая или предвзятая критика, потому что в девяти случаях из десяти оратор, выбирающий преувеличенную фразу, выбирает ее потому, что более простая не приходит на ум. Готовое и неисчерпаемое владение самыми простыми и верными словами — это, конечно, само торжество ораторского искусства, и торжество весьма редкое. Тем не менее, при всех своих недостатках, ораторское искусство есть ораторское искусство: это необычное проявление силы; оно вызывает интерес и поддерживает внимание как таковое; и мы не огорчены тем, что наши провинциальные города теперь имеют возможность слышать большинство наших ведущих публичных ораторов».

H. Brougham.”

Сродни настоящей теме искусство председательствования в праздничной компании, для которого Вальтер Скотт оставил эти несколько простых практических правил:

1-е. Всегда торопите бутылку на пять или шесть кругов, не разглагольствуя самому и не позволяя другим разглагольствовать. Легкий толчок вина располагает людей быть довольными и снимает нервозность, которая мешает людям говорить, — располагает их, короче говоря, быть забавными и получать удовольствие.

2-е. Вперед, не останавливайтесь! как говорит юный Рапид. Не думайте о том, чтобы говорить красивые вещи, — никто не заботится о них больше, чем о прекрасной музыке, которую часто слишком щедро дарят по таким случаям. Говорите наугад и пытайтесь отпустить mot pour rire (шутку). Вы обнаружите, что люди довольны удивительно посредственными шутками, если вы сможете попасть во вкус компании, который во многом зависит от ее характера. Даже очень высокомерную компанию, заряженную всей холодной иронией и чувствами non est tanti (не стоит того), или отсутствием чувств модных людей, можно взять штурмом веселым, грубым, круглым и готовым председателем. Выбирайте тему с осторожностью — проповедь может быть какой угодно. Если пьяница или осел ворвется с чем-то неуместным, если вы сможете парировать это шуткой, хорошо и ладно; если нет, не применяйте свою серьезную власть, если только это не что-то очень плохое. Власть даже председателя должна осуществляться очень осторожно. С терпением вы получите поддержку каждого.

3-е. Когда вы выпили несколько бокалов, чтобы сыграть роль доброго малого и отбросить скромность (если вам не повезло иметь такого обременительного спутника), тогда остерегайтесь лишней чаши. Нет ничего более нелепого, чем пьяный председатель.

Наконец, всегда говорите коротко и Skeoch doch na skiel — прерывайте рассказ выпивкой.

97. Orat. c. 7.]

98. The Times.

ВОЗМОЖНОСТЬ.

Умение выждать время часто является средством, пусть и медленным, достижения успеха. В конце прошлого века один торговец эстампами обосновался на главной улице художественного квартала Сохо: в течение первых шести недель, что он держал лавку, его выручка не составляла и нескольких пенсов; тем не менее он был вежлив и любезен со всеми посетителями и любопытствующими, среди которых в бизнесе по продаже эстампов покупатели составляют очень малую долю. Эта любезная натура была его главным вложением, и его лавка стала местом притяжения коллекционеров эстампов всех рангов — от богатого герцога до трудолюбивого гравера; он стал богат и умер, завещав своей семье значительное состояние и лучшую коллекцию эстампов в столице.

Бывали необычайные случаи, когда скрытый гений обнаруживался благодаря какому-то счастливому случаю и развивался до высокого положения. Айзек Уэр, архитектор и редактор «Палладио», был изначально трубочистом и, будучи мальчиком, однажды сидел перед дворцом Уайтхолл на тротуаре, на котором он нарисовал мелом фасад здания. Это привлекло внимание проходящего мимо джентльмена и побудило его спросить, кто нарисовал здание. Мальчик ответил, что это его собственная работа; неизвестный покровитель затем отвел мальчишку к мастеру-трубочисту, у которого тот был в учениках, выкупил его контракт и немедленно дал маленькому Уэру образование: он поднялся до одного из ведущих архитекторов своего времени и, среди прочих зданий, построил Честерфилд-хаус на Саут-Одли-стрит, один из самых красивых особняков в столице. Уэр умер в 1766 году и, как говорят, сохранил пятно сажи на лице до дня своей смерти.

ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ.

Наши предки, по-видимому, передавали большую часть своих наставлений в деловой жизни в форме афоризмов. В «Спектейторе», № 109, замечено, что «человек, подходящий для денежных дел и приумножения прибыли, говоря в общем, обладает спокойным, простым, здравым смыслом, не склонен сходить со своего пути, но ведет себя дома так, чтобы дела сами шли к нему. Сэр Уильям Тернер, этот ценный гражданин, оставил после себя превосходное правило и выразил его в очень немногих словах, подходящих для самого скромного ума. Он говаривал: «Держи свою лавку, и лавка будет держать тебя»». [Олдермен Томас, галантерейщик с Патерностер-роу, сделал это одним из девизов своей лавки.] «Надо признаться, что если бы человек большого гения мог добавить постоянство к своей живости или заменить себя более медлительными людьми, обладающими верностью, для ведения методической части своих дел, такой человек превзошел бы остальной мир: но дела и торговля не могут управляться теми же головами, которые пишут стихи и составляют планы для ведения жизни в целом».

Однако Фрэнсис Бэкон думал иначе. «Пусть никто, — говорит он, — не боится, что ученость вытеснит дела; напротив, она сохранит и защитит владения ума от праздности и удовольствий, которые в противном случае, нежданно-негаданно, могут проникнуть во вред как делам, так и удовольствиям».

Надлежащее время — «rerum est omnium primum». «Выбрать время, — говорит Бэкон, — значит сэкономить время; и несвоевременное действие — это лишь битье воздуха. Есть три части дела: подготовка; обсуждение, или рассмотрение; и завершение; из которых, если вы ищете быстроты, пусть середина будет делом многих, а первая и последняя — делом немногих».

Сэр Роберт Уолпол имел в виду человека, не склонного сходить со своего пути, когда описывал Генри Легга, своего канцлера казначейства, как человека, у которого «очень мало мусора в голове»; имея в виду, что он был практичным, полезным деловым человеком.

Мало найдется людей, которые не встречали случаев ипохондриков, которым стало легче и которые стали счастливее благодаря полезному и бескорыстному занятию, способствующему благополучию других. Доктор Геберден часто рассказывал поразительный случай такого рода. Капитан Блейк был ипохондриком в течение нескольких лет, и в это время каждые неделю или две он консультировался с доктором, который прописывал не только все лекарства, способные исправить болезнь, возникающую из-за телесной немощи, но и каждый аргумент, который человечность и здравый смысл могли подсказать для утешения его ума; но тщетно. Наконец, доктор Геберден перестал слышать о своем пациенте, пока спустя значительный промежуток времени не обнаружил, что капитан Блейк разработал проект по доставке рыбы в Лондон из некоторых морских портов на западе с помощью легких повозок, приспособленных для быстрой перевозки по суше. Организация и различные занятия ума при осуществлении этой цели полностью вытеснили всякое ощущение его прежней болезни, которая с того времени никогда не возвращалась.

Бесчисленны примеры людей, уходящих от дел в среднем возрасте, но стремящихся вернуться к ним, — настолько сильна привычка к занятости. Мы все помним историю городского торговца сальными свечами, который удалился в пригород, продав свой бизнес с условием, что он будет приезжать в город в день переплавки. Один из партнеров крупного издательского дома несколько лет назад удалился в Уэльс; но недолго пережил перемену, чтобы насладиться своим заслуженным состоянием. Встречается и другой пример: торговец отошел от дел с состоянием и некоторое время путешествовал, чтобы развеять ennui (скуку); но это не удалось, и он вернулся к активной жизни, занимаясь производством и патентованием ламп и чайников, ночников и кастрюль для картофеля, и в таких мелких изобретениях снова находит себя счастливым.

Покойный мистер Чарльз Тилт, известный издатель с Флит-стрит, отошел от дел в среднем возрасте; много лет путешествовал в каждой части света; и написал приятную маленькую книгу под названием «Лодка и караван». Он был учеником у Лонгмана и Ко; затем жил у мистера Хатчарда на Пикадилли; а затем обосновался с большим успехом. Несмотря на свой долгий отдых, деловые привычки никогда не покидали его: он великодушно действовал в качестве доверенного лица при урегулировании дел своего покойного партнера, мистера Дэвида Боуга, который унаследовал все предприятие на Флит-стрит; а затем исполнял обязанности душеприказчика поместья покойного мистера Хатчарда, у которого он ранее жил. Мистер Тилт умер в 1862 году, оставив крупное состояние в 180 000 фунтов стерлингов.

ХАРАКТЕР — ЛУЧШАЯ ГАРАНТИЯ.

«Я обязан своим успехом в бизнесе главным образом вам, — сказал торговец канцелярскими товарами производителю бумаги, когда они улаживали крупный счет; — но позвольте спросить, как человек вашей осторожности решился давать кредит так свободно новичку с моими скудными средствами?» «Потому что, — ответил производитель бумаги, — в какой бы час утра я ни проходил к своим делам, я всегда видел вас без пиджака за вашими». На это мистер Уокер, полицейский магистрат, замечает: «Я знал обе стороны. Разные люди будут иметь разную степень успеха, и каждый человек должен ожидать, что испытает приливы и отливы; но я твердо верю, что никто в этой стране, в каком бы положении он ни находился, кто действительно внимателен и, что немаловажно, кто позволяет видеть, что он таков, не может не преуспеть в конечном итоге. Притворство всегда плохо; но есть много тех, кто скрывает свои хорошие качества определенной небрежностью или даже напускным безразличием, что лишает их преимуществ, которые они в противном случае неизбежно получили бы, а затем они жалуются на несправедливость мира. Человек, который скрывает или маскирует свои достоинства, мог бы так же ожидать, что его сочтут чистым, если бы он решил ходить покрытым грязными лохмотьями. Мир не будет и не может в значительной степени судить иначе, как по внешности; и достоинство должно запечатлеть себя, если надеется иметь хождение, даже против более низкого металла».

ИНЖЕНЕРЫ И МЕХАНИКИ.

Worth makes the man, want of it the fellow;

The rest is all but leather or prunello.—Pope.”

«Ни один человек не может оглянуться на последние двадцать или тридцать лет, не почувствовав, что это был век инженеров и механиков. Профессия за этот период времени сделала многое, чтобы изменить облик человеческих дел; ибо какая деятельность за этот период, единичная или совокупная, может сравниться по своим эффектам или по своей тенденции к улучшению условий человечества с созданием железных дорог, электрического телеграфа и улучшением пароходства?»

«Широкий спектр профессии инженера требует помощи многих отделов науки и искусства и должен вызывать к занятости важные отрасли производства. Он не может выполнить никакой великой работы без помощи большого разнообразия рабочих; и именно от их силы и мастерства, а также от их научного руководства будет зависеть совершенство его работы. Личный опыт одного индивидуума не может подготовить его к требованиям профессии, которая постоянно расширяет свой круг предметов и постоянно имеет дело с новыми и сложными явлениями, — явлениями, с которыми тем труднее иметь дело, что они, как правило, окружены такими переменными обстоятельствами, которые делают их неспособными быть подвергнутыми точному измерению и расчету или быть подчиненными дедукциям точной науки. Следовательно, нет ничего более верного, чем то, что тот, кто желает достичь совершенства своего искусства, должен воспользоваться опытом других, а также своим собственным, и что он нередко обнаружит, что сумма всего этого невелика для руководства им. И пусть никакой изобретательский гений не предполагает, что его собственные склонности или способности освобождают его от этой необходимости».

«Нет такой вещи, как открытие и изобретение, в том смысле, который иногда придается этим словам. Люди не внезапно открывают новые миры, или изобретают новые машины, или находят новые металлы. Некоторые, конечно, могут быть, и являются, более приспособленными, чем другие, для таких целей; но прогресс открытий есть и всегда был во многом одним и тем же. Нет ничего действительно стоящего, что человек получил бы, что не было бы результатом комбинированного и постепенного прогресса исследований. Одаренный индивидуум натыкается на какой-то старый след и спотыкается о цепь предыдущих исследований и изысканий. Он встречает, например, машину, результат многих предыдущих трудов; он модифицирует ее, разбирает на части, конструирует и реконструирует ее, и, путем дальнейших испытаний и экспериментов, он приходит к долгожданному результату».

Таковы были выразительные слова мистера Хокшоу, члена Королевского общества, при открытии его обращения по случаю избрания президентом Института инженеров-строителей, сессия 1861-62 годов. Было бы несложно проиллюстрировать данные президента многими яркими примерами их истинности. Но мы слишком хорошо помним печальную историю Миддлтона, приведшего Новую реку в нашу столицу, очень ранний инженерный труд, который, хотя он умер не таким бедным, как обычно представляется, все же его семья пришла в упадок. Почти так же знакома история жизни Джорджа Стефенсона, создателя локомотива; и карьера его сына, Роберта Стефенсона, конструктора Лондонской и Бирмингемской железной дороги, и второго после своего отца как железнодорожного инженера. Джордж научился читать и писать в вечерних школах, а «считать» — у огней паровозов. Когда Роберт подрос, отец смог отправить его в Эдинбургский университет, где он приобрел некоторые знания в математике и геологии: эти приобретения давали темы для комментариев и обсуждений между ним и его отцом и были ценным подспорьем для обоих в их будущих совместных занятиях; и когда отец отошел от дел, в сфере железных дорог Роберт был признан самым выдающимся человеком, самым надежным проводником и самым активным работником. В великой железнодорожной мании 1844 года он был инженером тридцати трех новых схем; и его доход был велик, сверх любого предыдущего примера инженерного заработка. Его другими великими железнодорожными достижениями были: Высокоуровневый мост в Ньюкасле; линия Честер — Холихед; он построил трубчатые мосты Британия и Конуэй и спроектировал трубчатые мосты для Канады и Египта. Эти напряженные труды привели его в могилу на пятьдесят шестом году жизни. О Роберте Стефенсоне было справедливо сказано:

«Он почти боготворил память своего отца и говорил, что всем обязан обучению, примеру и характеру своего отца; и он заявил публично: «Моя великая гордость — помнить, что, что бы ни было сделано и какой бы обширной ни была моя собственная связь в развитии железных дорог, всем, чем я обязан, и всем, что я сделал, я в первую очередь обязан родителю, чью память я лелею и чту». Как и его отец, он был исключительно практичен и при этом всегда открыт для влияния и руководства правильной теории».

«В обществе Роберт Стефенсон был прост, ненавязчив и скромен; но обаятелен и даже очарователен в высшей степени. Сэр Джон Лоуренс сказал о нем, что он был из всех остальных человеком, которого он больше всего любил встречать в Англии, он был таким мужественным, но нежным и при этом таким великим».

«Его огромное богатство позволяло ему совершать многие щедрые поступки благородным и при этом скромным образом, не позволяя правой руке знать, что делает левая» [99].

В жизни Томаса Телфорда мы имеем еще один поразительный пример человека, который силой природного таланта, не имея иной помощи, кроме честности и упорного трудолюбия, поднялся из низкого сословия, чтобы занять место среди ведущих умов эпохи. Он родился в 1757 году в Дамфрисшире, был отправлен в приходскую школу и работал мальчиком-пастухом; в свободное время любил читать книги, одолженные ему деревенскими друзьями. В возрасте четырнадцати лет он был отдан в ученики каменщику и несколько лет работал на мостах и каменных зданиях, деревенских церквях и домах священников в своем родном округе. В 1780 году он отправился в Эдинбург и в течение двух лет внимательно изучал архитектуру и рисование. Затем он переехал в Лондон и работал над четырехугольником Сомерсет-хауса под руководством сэра Уильяма Чемберса в качестве архитектора. Его следующей практикой было строительство сухих доков, причальных стен и подобных инженерных сооружений; и он построил более сорока мостов в Шропшире. Его величайшие работы: канал Элсмир, длиной 103 мили, с его удивительными акведуками-мостами; Каледонский канал, который стоил миллион денег; Бедфорд-Левел и другие важные дренажные работы; 1000 миль дорог в Хайленде и 1200 мостов; доки Святой Екатерины в Лондоне, построенные с беспримерной быстротой; и великая дорога из Лондона в Холихед и связанные с ней работы. Подвесной мост Менай — благородный пример его смелости в проектировании и практического мастерства в выполнении новой и трудной работы; и о нем рассказывают, что непосредственно перед закреплением последней балки он преклонил колени в частной молитве к Подателю всех благ за успешное завершение великой работы. Телфорд оставил отчет о своих трудах более чем за полвека; однако он нашел время, чтобы самостоятельно выучить латынь, французский, итальянский и немецкий языки. Он был первым президентом Института инженеров-строителей, в театре которого находится его благородный портрет; а в Вестминстерском аббатстве, где он похоронен, находится мраморная статуя мальчика-пастуха из Эскдейла, чьи работы по количеству, величине и полезности не имеют себе равных.

Джон Ренни, спроектировавший три из самых благородных мостов в мире, в дополнение к другим великим инженерным работам, родился в 1761 году в графстве Восточный Лотиан. Свои первые уроки механики он получил в мастерской мельника; до того, как ему исполнилось одиннадцать лет, он сконструировал ветряную мельницу, копер и паровой двигатель; затем он изучил элементарную математику и механику, а также черчение машин и архитектуру, и посещал лекции по механической философии и химии. Его величайшие работы: Плимутский волнорез; мосты Ватерлоо, Саутуарк и Лондонский; Лондонские, Восточные и Западные Индийские доки; и великие паровые двигатели; его основные предприятия стоили сорок миллионов фунтов стерлингов. Он редко был занят делами менее двенадцати часов в день; он редко иллюстрировал свою информацию каким-либо иным инструментом, кроме двухфутовой линейки, которую всегда носил в кармане. Своим хорошим состоянием он был обязан таланту, трудолюбию, благоразумию, настойчивости, смелости замысла, здравости суждений и привычкам неутомимого усердия: его работы были действительно выполнены для потомства.

Сэр Эдвард Бэнкс, построивший три грандиозных моста Ренни, был рабочим в Чипстеде на железной дороге Мерстем около шестидесяти лет назад: благодаря своим собственным природным способностям, которые не были развиты в какой-либо степени, и благодаря своей честности и настойчивости, он стал подрядчиком общественных работ и приобрел большое богатство: и это показывает простоту его натуры, что, пораженный уединенной живописностью кладбища Чипстеда, он выбрал его для упокоения своих останков, где табличка в память о нем несет его бюст, арку и три великих моста — цель его замечательной карьеры.

История жизни старшего Брюнеля странно окрашена романтикой. Он родился в Нормандии в 1769 году, рано предназначался для священства; но когда учился в колледже Жизора, он ускользал в мастерскую деревенского плотника, рисовал лица и планы и учился обращаться с инструментами; и однажды, увидев новый инструмент в окне ножовщика, он заложил свою шляпу, чтобы купить его. Затем его отправили в духовную семинарию Святого Никеза в Руане; там, в часы досуга, он любил наблюдать за кораблями вдоль набережной; и, увидев, как с английского корабля выгружают большие железные отливки, он спросил: откуда они? и, услышав, что из Англии, мальчик воскликнул: «Ах, когда я стану мужчиной, я поеду и увижу страну, где делают такие великие машины». По возвращении домой он продолжал свои механические развлечения; делал музыкальные инструменты; и изобрел машину для изготовления ночных колпаков, которая до сих пор используется крестьянами в той части Нормандии. Его отец теперь оставил всякую надежду на то, что сын станет священником, и дал ему квалификацию для поступления на флот, и в семнадцать лет он был назначен на королевский корвет; но во время службы там он продолжал свои механические занятия и сделал для себя квадрант из черного дерева. Его корабль был расформирован в 1792 году, Брюнель отправился в Париж, где едва не стал жертвой ярости Революции; но он сбежал в Руан, а оттуда бежал в Соединенные Штаты, где высадился в 1793 году. Находясь в Нью-Йорке, ему пришла в голову идея его блочной машины. Теперь он выполнял съемки каналов, спроектировал Парк-театр и руководил его возведением; затем он был назначен главным инженером Нью-Йорка и там построил пушечный литейный завод с новыми приспособлениями для литья и расточки пушек. Он покинул Нью-Йорк в январе 1799 года и высадился в Фалмуте в марте того же года: там он встретил свою первую любовь, Софию Кингдом, и вскоре после этого пара соединилась на всю жизнь.

Брюнель привез с собой в Англию дублирующую пишущую и чертежную машину; машину для скручивания хлопчатобумажной нити и формирования ее в клубки; машину для отделки и каймы для муслина, батиста и камбрика. Знаменитая блочная машина была следующим изобретением Брюнеля; затем различные деревообрабатывающие машины и машины для производства обуви; а затем лесопилки в Баттерси; но провал двух последних спекуляций привел Брюнеля к трудностям, из которых он был избавлен правительственным грантом в 5000 фунтов стерлингов в знак признания экономии от использования его блочной машины. Затем он усовершенствовал машину для вязания чулок и паровой двигатель; металлическую бумагу и кристаллизованную фольгу; усовершенствования в стереотипии и беговой дорожке. В инженерии он спроектировал подвесные, разводные и другие мосты, а также машины для расточки пушек. Затем он экспериментировал с лодкой на Темзе, оснащенной двигателем двойного действия, и совершил на ней свое первое путешествие в Маргит в 1814 году, когда едва избежал физического насилия со стороны владельцев парусных лодок. Морские двигатели и гребные колеса были затем усовершенствованы Брюнелем; и за ними последовал его двигатель на углекислом газе, который оказался слишком дорогой машиной. Затем наступило кульминационное событие его жизни — строительство Темзенского тоннеля, взяв идею своей экскаваторной машины из буровых операций Teredo navalis. В этой грозной работе ему помогал его сын, Изамбард Кингдом Брюнель, которому тогда было всего девятнадцать лет; и после самых опасных операций тоннель был завершен и открыт 25 марта 1843 года. Это была последняя работа инженера: как коммерческое предприятие она оказалась катастрофической, что подорвало ум Брюнеля; хотя он прожил еще шесть лет, пока не достиг своего 81-го года.

Первой великой работой младшего Брюнеля был Клифтонский подвесной мост, за которым последовали доки в Бристоле и Сандерленде и несколько угольных трамвайных путей. В 1835 году он был назначен инженером Большой Западной железной дороги, будучи тогда всего около двадцати восьми лет от роду, но искусным и изобретательным, и стремящимся проложить совершенно новый курс в железнодорожной инженерии. Он принял широкую колею, тогда великое и новое предприятие, но теперь установленное как ненужное: работы были необычайно дорогостоящими и настолько новыми, что линию называли Великой экспериментальной железной дорогой; в то же время это сделало Брюнеля знаменитым как железнодорожного инженера. Затем он попытался использовать атмосферный принцип; но это оказалось безуспешным, и убыток превысил полмиллиона фунтов стерлингов. Его последними и величайшими достижениями в железнодорожной инженерии были его мосты с «тетивообразной балкой» в Чепстоу и Солташе: последний имеет две трубы из кованого железа, каждая весом более 1000 тонн, а виадук и мост почти на полмили, или на 300 футов длиннее, чем мост Британия. Фундаменты центральной опоры Солташа, на твердой скале, в 90 футах под поверхностью реки, были заложены внутри цилиндра из кованого железа диаметром 37 футов и высотой 100 футов, и вся работа потребовала шести лет труда, беспокойства и опасности.

Затем Брюнель разработал бронированный корабль, способный выдержать огонь фортов Севастополя; но его великими триумфами как морского инженера были пароход «Грейт Вестерн», приводимый в движение гребными колесами; и «Грейт Бритн», приводимый в движение винтом; но они были затмены его «Грейт Истерн», сочетающим силы гребного колеса и винта; и который, с помощью мистера Скотта Рассела, его строителя, был завершен и спущен на воду — самый большой корабль, который когда-либо плавал. Но этот грандиозный труд подорвал здоровье мистера Брюнеля; его поразил паралич, и он умер в сравнительно раннем возрасте пятидесяти трех лет. [100]

О великом инженерном мастерстве Брюнеля не может быть и речи; он любил трудности и инженерные опасности: его называли «Микеланджело железных дорог»; и его победа в «Битве колей» принесла ему необычайную известность в железнодорожном мире. Его главной страстью была величина, без оглядки на стоимость: «он был самим Наполеоном инженеров, думая больше о славе, чем о прибыли, и о победе, чем о дивидендах». Капиталисты свободно подписывались на его проекты, и он вкладывал свои собственные сбережения в те же риски; если акционеры страдали, он страдал вместе с ними; и следует признать, что как железнодорожные путешествия, так и пароходство были значительно продвинуты спекулятивной способностью титанических трудов мистера Брюнеля.

Карьера Джозефа Лока, инженера-строителя, хотя и менее блестящая, чем у Брюнеля, была более достойной. Он родился в Йоркшире в 1805 году, сын товарища по работе Джорджа Стефенсона на шахте. Лок имел мало школьного образования и, потерпев неудачу на двух или трех скромных должностях, в возрасте девятнадцати лет стал учеником Джорджа Стефенсона, а затем его помощником, взяв на себя руководство съемкой железнодорожных линий; он был назначен главным инженером линий Гранд-Джанкшн и Юго-Западной; а затем инициировал систему континентальных железных дорог, способствуя быстрому сообщению между Лондоном и Парижем. Он был сделан кавалером и офицером ордена Почетного легиона и заседал в Британском парламенте от Хонитона. Он умер в раннем возрасте пятидесяти пяти лет, оставив большое богатство своей вдове (дочери мистера Макрири, литературного печатника), чтобы создать на Севере общественный парк и основать стипендию.

Высокая знаменитость мистера Лока была обусловлена не тем фактом, что он строил железные дороги. А тем, что он строил их в пределах сметной стоимости — достижение, которое рано или поздно было бы достигнуто обычными операциями капитала. Железная дорога Гранд-Джанкшн была в конечном итоге построена на сумму в пределах сметы и при средней стоимости менее 15 000 фунтов стерлингов за милю. Тяжелые работы на Каледонской линии были завершены менее чем за 16 000 фунтов стерлингов за милю. Этот экономический успех был в значительной степени обусловлен принятием смелой системы крутых уклонов — уловка, которую Стефенсон, по-видимому, не любил до последнего и которая была преобладающей чертой в проектах его активного соперника. Лок ненавидел тоннели и с насыпями и подъемами встречал любую трудность. [101]

Томас Кьюбитт, великий столичный строитель и подрядчик, был еще одним замечательным человеком этого класса. Он родился в Бакстоне, близ Нориджа, в 1788 году. Во время смерти отца ему было девятнадцать лет, и он работал плотником-подмастерьем. Затем он совершил путешествие в Индию и обратно в качестве корабельного столяра; и, по возвращении в столицу, со своими сбережениями начал бизнес в качестве мастера-плотника. В течение шести лет он возвел большие мастерские на Грейс-Инн-роуд. Одной из его первых работ было строительство Лондонского института в Мурфилдсе. Около 1824 года он начал строить Тависток-сквер, Гордон-сквер, Уоберн-плейс и прилегающие улицы; а затем взялся покрыть домами большие части Пяти полей в Челси, результатом чего стали Белгрейв-сквер, Лаундс-сквер и Чешем-плейс. [102] Впоследствии он заключил контракт на застройку большого открытого района между Итон-сквер и Темзой, ныне известного как Южная Белгравия. Он завершил большинство своих крупных обязательств и только что построил для себя особняк в Денбисе, где и умер на шестьдесят седьмом году жизни, обладая большим богатством. На протяжении всей жизни он постоянно способствовал интеллектуальному и моральному совершенствованию своих рабочих. Один из его братьев и партнер по бизнесу — мистер Уильям Кьюбитт, член парламента, который дважды служил в должности лорд-мэра и был, как и его родственник, изначально корабельным плотником.

Томас Брасси, железнодорожный подрядчик, — еще один замечательный пример колоссального труда. Рожденный в Бьюэртоне в 1805 году и получивший образование в Честере, он начал жизнь как землемер в Биркенхеде; и его первой железнодорожной работой был контракт на поставку камня для виадука линии Ливерпуль — Манчестер. С этого периода до настоящего часа он построил на свою собственную ответственность и кредит многие сотни миль железных дорог в Англии, Шотландии, Франции, Испании и Канаде, стоимостью в миллионы денег. Поразительный пример его энергии и предприимчивости произошел в одном из его французских контрактов. Когда виадук Барентин из двадцати арок на железной дороге Руан — Гавр был почти завершен, работа рухнула, и авария повлекла за собой убыток в 30 000 фунтов стерлингов. Мистер Брасси не был ни морально, ни юридически ответственен — он неоднократно протестовал против материала, использованного в структуре; но виадук был перестроен полностью за счет мистера Брасси.

Мистер Джордж Биддер, инженер, представляет один из немногих примеров того, как ранние привычки к вычислениям были развиты с выгодой. Когда ему было около шести лет, он впервые познакомился с наукой о числах. Его отец был рабочим человеком; его старший брат начал обучать его считать до 10, затем до 100, и на этом он остановился. Он повторил процесс и обнаружил, что, останавливаясь на 10 и повторяя это каждый раз, он считал до 100 гораздо быстрее, чем идя прямо через серию: он считал до десяти, затем десять снова = 20, 3 раза 10 = 30, 4 раза = 40 и так далее. В это время он не знал одну написанную или напечатанную цифру от другой, и не знал, что есть такое слово, как «умножить»; но, приобретя способность считать до 100 по десять и по 5, он принялся, по-своему, осваивать таблицу умножения: он взял маленький мешочек дроби, которую разложил на квадраты по 8 с каждой стороны, а затем, пересчитав их, обнаружил, что их получилось 64; этот факт, однажды установленный, оставался незыблемым в уме мистера Биддера до сего дня; и таким образом он освоил всю таблицу умножения до 10 раз 10, что было всем, что ему нужно. В доме напротив отцовского жил старый кузнец, который позволял юному Биддеру бегать по своей мастерской и раздувать для него меха, а зимними вечерами слушать рассказы старика у горна. Практикой его способности к счету были развиты, он был вознагражден полпенни, и так он стал больше привязан к арифметике. «Считающий мальчик» теперь созрел как выдающийся инженер; процесс рассуждения, или действие ума, с помощью которого, будучи мальчиком, он тренировал себя в ментальной арифметике, заложил основу здравого профессионального мастерства, которое он с большой пользой применял в различных великих инженерных работах.

Джеймс Уокер, инженер-строитель, умерший в 1862 году в возрасте восьмидесяти одного года, был старейшим членом профессии. Он был одним из первых членов Института инженеров-строителей, сменил Телфорда на посту президента и занимал кресло четырнадцать лет. Мистер Уокер на протяжении своей долгой жизни был связан со многими величайшими гидравлическими работами в Англии и Шотландии, включая маяки, гавани, мосты, насыпи и дренаж. Он накопил в личном имуществе 300 000 фунтов стерлингов, которые он приложил много усилий, чтобы распределить по своему завещанию; ибо он был добросердечным, щедрым человеком, внимательным и либеральным к тем, кто был связан с ним по профессии.

99. Smiles’s Lives of the Engineers, vol. iii.

100. У него было больше опасных случаев избежания насильственной смерти, чем выпадает на долю большинства людей. Он дважды был на волосок от утопления, когда река внезапно прорвалась в работы Темзенского тоннеля. Во время инспекции Большой Западной железной дороги он однажды ехал на пони быстро вниз по Боксхиллу, когда животное споткнулось и упало, выбросив инженера на голову; его подобрали как мертвого, но в конечном итоге он выздоровел. Однажды, ведя паровоз через Бокс-тоннель, он заметил какой-то светлый объект, стоящий на той же линии дороги, по которой двигался его паровоз; он включил полный пар и разбил объект (грузовик подрядчика) на тысячу кусков. Находясь на борту парохода «Грейт Вестерн», он упал в люк в трюм и был почти убит. Но самым необычайным происшествием, которое с ним случилось, было то, что, показывая фокус своим детям, он проглотил полсоверена, который упал в его дыхательное горло, оставался там в течение шести недель, когда был удален через разрез в дыхательном горле сэром Бенджамином Броди и мистером Ки; его тело было перевернуто, и после нескольких кашлей монета упала ему в рот. Мистер Брюнель впоследствии говаривал, что момент, когда он услышал, как золотая монета ударилась о его верхние передние зубы, был, пожалуй, самым изысканным во всей его жизни. — Сокращено из Quarterly Review, № 223.

101. Saturday Review.

102. Этот район был изначально глинистым болотом; но мистер Кьюбитт, обнаружив, что пласты состоят из гравия и глины незначительной глубины, глину удалил и обжег на кирпичи; и, строя на подстилающем слое гравия, он превратил это место из одного из самых нездоровых в одно из самых здоровых — единственная в своем роде адаптация средств к цели.

НАУЧНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Саути в «Докторе» отмечает: «Это факт, не недостойный внимания, что самые умные фермеры в окрестностях Лондона — это люди, которые занялись фермерством как бизнесом из-за своей сильной склонности к сельским занятиям: один из самых лучших в Миддлсексе, когда Обзор этого графства был опубликован Советом по сельскому хозяйству, был портным».

Научное земледелие в последние годы значительно приумножило этих фермеров-любителей; но задолго до того, как сельская экономика приняла такой оборот, мы помним любопытный случай. Лет сорок пять назад, когда «Сельскохозяйственная химия» Дэви была единственной работой в своем классе, в одном городе Суррея жил джентльмен-торговец, который любил избавляться от монотонности своего собственного бизнеса, улетая к экспериментальным занятиям. В политике он был последователем Коббетта и год за годом предсказывал революцию в Англии — тревога, которую он поднимал по всему своему дому. Он проявлял крайний интерес к новым механическим проектам; и вел хронологическую запись прогресса Темзенского тоннеля. В виноделии он был настоящим экспериментатором и знал наизусть каждую строчку Маккаллоха о вине из незрелых фруктов. Затем он перевернул каждый дюйм своего сада, проанализировал почву à la Дэви и посолил все свои растущие культуры, а также почву. Но вскоре он перелетел от садовой химии к настоящему фермерству; и примерно в то же время занялся дорожным строительством и макадамизацией, и стал инспектором шоссейных дорог. Затем он купил аренду дома в окрестностях ради большого сада, прилегающего к нему; и здесь он проводил большую часть своего времени в его экспериментальной культуре. Если бы он дожил до дней Либиха, как бы он упивался его теориями!

Мы имеем сильное подтверждение замечания Саути в наши дни в случае с олдерменом Мечи, который стал памятным человеком в этом роде экспериментального сельского хозяйства и перенес магию своего ремня для бритв (от продажи которого за десять лет он реализовал солидное состояние) на бесплодную пустошь Эссекса. В 1840 году он начал свои буколические эксперименты, купив небольшую непродуктивную ферму на Типтри-хит; и здесь он попробовал, что можно сделать с помощью глубокого дренажа и применения паровой энергии. Эссекские фермеры смеялись над ним как над энтузиастом, а сельские джентльмены держались от него в стороне. Мечи, однако, проявил настойчивость и довел свою ферму до такой высокой продуктивности, что ежегодно получает среднюю солидную прибыль. Мы видели, как его балансовый отчет оспаривали: однако, если общественное мнение чего-то стоит, он оказал большую услугу сельскохозяйственной науке демонстрацией процессов на своей модельной ферме Типтри, которая известна по всему Европейскому континенту; ибо олдермену был вручен памятный подарок в 500 фунтов стерлингов в виде серебряной посуды от дворян и джентльменов, интересующихся наукой и сельским хозяйством дома и за рубежом.

БОЛЬШИЕ СОСТОЯНИЯ.

В наши дни нельзя назвать какой-то один класс общества, который был бы первым любимцем фортуны. Ростовщики по-прежнему влиятельны, как и спекулянты; однако банкиры накапливают состояния, подобные тем, что были у высшей знати, а один торговец полотном на днях оставил после себя наличные, на которые можно было бы выкупить все поместья Уоберн. Размер состояний колоссально вырос. Питт считал бессмысленным облагать налогом состояния свыше миллиона, и теперь каждый день умирают люди, чьи наследники посмеиваются над экономией, возникшей из-за этого отсутствия дальновидности. «Слива» (plum — состояние в 100 000 фунтов стерлингов) перестала быть целью даже для горожанина, и в Лондоне есть торговцы, чьи доходы во время ведения дел превышают «огромное состояние» времен Георга II. Впрочем, по-настоящему огромные реализованные состояния — капиталы, приносящие 50 000 фунтов в год, — все еще большая редкость. Только пятьдесят семь таких случаев задекларированы для уплаты подоходного налога в Англии; и хотя это явно ошибочные данные, можно усомниться, найдется ли в мире хотя бы дюжина людей с таким доходом. Во Франции или Италии таких нет, за исключением нескольких работающих капиталистов, несколько человек осталось в Германии, значительное число — в России, и, возможно, тридцать человек в Америке. В Индии, вероятно, есть десять частных доходов такого размера, столько же в Южной Америке, и несколько чиновников на Востоке накапливают весьма значительные суммы; но на этом список заканчивается. И все же, как часто большие состояния оказываются погублены теми, кто их наследует!

Многие лондонцы старше среднего возраста могут помнить Томаса Кларка, «короля Эксетер-Чейндж», который долгое время был одной из самых примечательных фигур в метрополии. Он занял лавку в Эксетер-Чейндж в 1765 году, имея 100 фунтов, одолженных ему незнакомцем. Благодаря скупости и упорству он расширил свое дело настолько, что занял почти половину всего здания, торгуя ножевыми изделиями, токарными товарами и т. д. Он разбогател и однажды указал свой доход в 6000 фунтов в год. В своих привычках он был скуп: обедал, положив еду на голый стол, и его трапеза вместе с пинтой портера никогда не стоила ему и шиллинга; после обеда он выпивал стакан спиртного с водой в трактире напротив конца Эксетер-Чейндж, а затем возвращался к делам. Он жил в Белгрейв-плейс, Пимлико; утром и вечером его видели на старой лошади, едущим в город и обратно — так он и был изображен на гравюрах в лавках. Он умер в 1817 году на восьмидесятом году жизни, оставив почти полмиллиона фунтов. Его дочь была замужем за Хэмлетом, знаменитым ювелиром с Ковентри-стрит, который, однако, столкнулся с печальными неудачами и, среди прочих неудачных спекуляций, построил Базар и театр «Принцесса» на Оксфорд-стрит.

Богатство знаменитого мистера Бекфорда, сына демагога-олдермена и крестника лорда Чатема, оказалось той мелью, о которую разбилось его счастье. Он унаследовал огромное состояние отца в десять лет. Получил домашнее образование: был живым и сообразительным, имел литературные вкусы; питал огромную страсть к генеалогии и геральдике; изучал восточную литературу: в семнадцать лет написал историю необычайных художников. Отец оставил ему, главным образом в виде поместий на Ямайке, имущество, которое по достижении совершеннолетия обеспечило его миллионом наличных и доходом в 100 000 фунтов в год. Он путешествовал и жил за границей до двадцати двух лет, когда написал «Ватека» — произведение поразительной красоты. В двадцать четыре года женился, но через три года супруга скончалась. Он провел много лет в путешествиях, преимущественно по Испании и Португалии, прежде чем обрел душевное спокойствие, достаточное для возвращения в родовое поместье Фонтхилл в Уилтшире. Он начал жить там в 1796 году и немедленно приступил к великому расточительству своих денег. У него всегда работало сто, а часто и двести рабочих, воплощавших его причудливые фантазии. Но он был высокомерен и замкнут; и из-за того, что некоторые соседи охотились в его угодьях, он велел построить вокруг своего дома стену высотой двенадцать футов и длиной семь миль, чтобы отгородиться от мира. Затем он начал строить третий дом в Фонтхилле, посчитав второй слишком близким к водоему. Новый дом был построен в псевдомонастырском стиле, назывался Аббатством и стоил четверть миллиона; но никогда не использовался, за исключением одного случая — для приема лорда Нельсона. Пока Бекфорд предавался этим гигантским безумствам, он потерял из-за неблагоприятного решения суда по делу в Канцлерском суде значительную часть своей ямайской собственности; его также обманули на крупные суммы денег, и в конце концов он был вынужден продать Фонтхилл; покупателем стал мистер Фаркуар, богатый, но скупой купец. Через несколько лет высокая башня Аббатства рухнула. Поместье теперь принадлежит маркизу Вестминстерскому. Мистер Бекфорд переехал в Бат и там, на Лэнсдаун-Хилл, построил итальянскую виллу с высокой башней для обзора. Живя там, он написал отчет о путешествиях, которые совершил полвека назад; и, потратив огромные суммы денег на посадки и строительство, он умер в 1844 году на восемьдесят четвертом году жизни; на его надгробии высечен отрывок из «Ватека».

Мистер Бекфорд был, несомненно, человеком гениальным и редких дарований. «Но его способности были подавлены, а характер испорчен обладанием столь огромным богатством. На каждом этапе жизни деньги были для него как жернов на шее. У него были вкус и знания; но эгоизм богатства искушал его позволить этим дарам ума увянуть в удовлетворении экстравагантных причуд. Он действительно наслаждался путешествиями и пейзажами, но считал своим долгом, как миллионер, брать с собой французского повара, куда бы он ни отправился; и обнаружил, что испанские гранды и церковные сановники, которые принимали его так радушно, ценили его как человека, чей повар мог приготовить такие чудесные омлеты. Со дня, когда доверенное лицо Чатема стояло за него у купели, до дня, когда его положили в саркофаг из розового гранита, он был жертвой богатства. Если бы у него было всего 5000 фунтов в год и его отправили бы в Итон, он мог бы стать одним из выдающихся людей своего времени и быть столь же полезным своему поколению, сколь бесполезным он был при своих несчастных обстоятельствах». Можно добавить, что он был даже хуже: он так разбрасывался деньгами в Фонтхилле, что развращал и деморализовал простых сельских жителей. Мы помним три его лондонские резиденции: одна на Террасе, Пикадилли, на месте недавно построенного особняка барона Ротшильда; другая городская резиденция Бекфорда — Девоншир-плейс, 1, Нью-роуд; и третья — Чарльз-стрит, 27, Мейфэр, очень маленький дом с видом на сад Честерфилд-хауса.

Тщеславие богатства иллюстрируется следующим анекдотом, который миссис Ричард Тренч услышала от очевидца:

Покойный герцог Куинсберри, опираясь на балкон своей прекрасной виллы близ Ричмонда, где было собрано все удовольствие, которое можно было купить за деньги или придумать роскошью, следил глазами за величественной Темзой, извивающейся среди рощ и зданий различной красоты, и воскликнул: «О, эта утомительная река! Неужели она никогда не перестанет течь, течь, а я так устал от нее?» Для меня этот анекдот несет сильный моральный урок, связанный с хорошо известным характером рассказчика, профессионального сластолюбца, который провел свою молодость в погоне за эгоистичными удовольствиями, а старость — в тщетных попытках ускользнуть из безжалостных тисков скуки.

Теперь обратимся к более достойным способам использования богатства, заработанного целенаправленным трудолюбием. Старый мистер Страхан, печатник (основатель типографской династии), сказал доктору Джонсону, что «есть немного занятий, в которых человек может быть более невинен, чем зарабатывание денег»; и добавил, что «чем больше об этом думаешь, тем справедливее это кажется». Джонсон согласился с ним. Босуэлл также рассказывает, что мистер Страхан однажды говорил о том, чтобы пуститься в великий океан Лондона, чтобы иметь шанс возвыситься; и, заметив, что многих людей удерживает от попыток попытать там счастья то, что они родились с обеспеченным доходом, сказал: «Малые гарантии — проклятие для талантливых людей»; что Джонсон подтвердил.

Мистер Страхан взял бедного мальчика из деревни в ученики по рекомендации Джонсона. Джонсон, расспросив о нем, сказал: «Мистер Страхан, дайте мне пять гиней в счет, и я дам одну этому мальчику. В самом деле, если человек рекомендует мальчика и ничего для него не делает, это печальное дело. Позовите его сюда». Босуэлл последовал за Джонсоном во двор за домом мистера Страхана и там услышал этот разговор:

«Ну, мой мальчик, как успехи?» «Довольно хорошо, сэр; но они боятся, что я недостаточно силен для некоторых частей работы». Джонсон: «Что ж, мне будет жаль это слышать; ибо, если подумать, с какими малыми умственными усилиями и физическим трудом печатник может получать гинею в неделю, это очень желательное занятие для тебя. Слышишь; старайся изо всех сил; и если это не поможет, мы должны будем подумать о другом образе жизни для тебя. Вот гинея».

Это был один из многих примеров деятельного благожелательства Джонсона. В то же время, говорит Босуэлл, медленная и звучная торжественность, с которой он, наклонившись, обращался к маленькому коренастому мальчику с короткими ногами, в контрасте с неловкостью и благоговением мальчика, не могла не вызвать комических эмоций.

Джонсон, по-видимому, в целом понимал пользу зарабатывания денег: мы все помним, как, будучи одним из душеприказчиков мистера Трейла, он помогал проводить инвентаризацию пивоварни в Саутуорке, и как ее масштаб поразил доктора «потенциалом к обогащению».

Уильям Страхан, уроженец Эдинбурга, приехал в Лондон совсем молодым человеком и работал подмастерьем-печатником, имея доктора Франклина в качестве одного из своих коллег. Страхан, трудолюбивый и бережливый, преуспел и в 1770 году приобрел долю патента королевского печатника; он получил значительную собственность в авторских правах на произведения самых знаменитых авторов того времени. Он был большим другом Джонсона и поддерживал близость с Франклином. Он умер богатым, завещав щедрые наследства. В его деле ему наследовал его третий сын, Эндрю Страхан, который унаследовал прекрасные качества отца и умер в 1831 году в возрасте восьмидесяти трех лет, оставив имущество на сумму более миллиона фунтов. Среди многих его щедрых поступков он преподнес Джеймсу Смиту, одному из авторов «Отвергнутых адресов», щедрый дар в 1000 фунтов.