«Вещи, которые следует помнить в повседневной жизни»

Умение писать было принято нашими статистиками как лучшее доказательство прогресса образования. Таким образом, двадцать лет назад только 67 из каждых 100 мужчин, которые женились в Англии, подписывали свои имена в реестре, и 51 из каждых 100 женщин, и тринадцать лет спустя процент был лишь 69,6 мужчин и 56,1 женщин; но в последние семь лет, период, который, вероятно, показывает в своих браках результат главным образом образования 1840-45 годов или около того, прогресс был гораздо больше, и Генеральный регистратор сообщает, что в 1860 году доля мужчин, пишущих свои имена, поднялась до 74,5, а женщин до 63,8. За все двадцать лет доля мужчин, которые пишут, поднялась с двух третей до трех четвертей, а женщин с половины до почти двух третей, что может быть выражено с терпимой точностью, сказав, что где четыре человека должны были «сделать свою отметку» тогда, только три делают это сейчас. Это для всей Англии; но темп прогресса не был одинаковым в каждой части королевства.

В правление Георга III, когда образование стало более общим, кресты тех, кто не мог писать, потеряли отличие и художественный характер старых времен, и крупный жирный округлый почерк соответствует по стилю зданиям и мебели, использовавшимся тогда. Это письмо, хотя и без особой красоты, имеет, тем не менее, достоинство отчетливости. В эти железнодорожные времена, за исключением бухгалтеров в банках и клерков в купеческих конторах, немногие, кажется, имеют время приводить свои буквы в порядок. Немногие художники пишут хорошим почерком. Рецепты врачей часто так же трудно расшифровать, как древние иероглифы; и должно быть признано, что писатели для прессы обычно не примечательны ни отчетливостью, ни красотой своего рукописного текста. Что касается художников, практика обращения с кистью и карандашом не благоприятствует изящному чистописанию; и в отношении литературной профессии, обычно трудно для пера поспевать за мыслями, не говоря уже о том факте, что время часто поджимает. [84]

Сте shorthand (стенография) — великой древности; ибо Сенека говорит нам, что в его время репортаж был доведен до такого совершенства, что писатель мог поспевать в своем отчете за самым быстрым оратором.

84. Сообщено в The Builder.

АНГЛИЙСКИЙ СТИЛЬ.

Стиль в письме был хорошо определен Свифтом как «правильные слова в правильных местах». Однако это редко встречается.

К неустойчивому состоянию нашего языка и из-за отсутствия надлежащего обучения композиции можно отнести общую коррупцию английского стиля, которая едва ли прекратилась с тех пор, как Саути в своих «Разговорах» написал следующее энергичное осуждение его:

Более длительный эффект был произведен переводчиками, которые в более поздние времена испортили наш идиом так же сильно, как в ранние они обогатили наш словарь; и к этому ущербу шотландцы внесли большой вклад; ибо, сочиняя на языке, который не является их родным, они неизбежно приобрели искусственный и формальный стиль, который, не столько благодаря заслугам немногих, сколько благодаря настойчивости других, которые в течение полувека сидели на скамье критики, почти вытеснил народный английский Аддисона и Свифта. Наши журналы, действительно, были великими развратителями нашего стиля и продолжают быть таковыми; и не только по этой причине. Люди, которые пишут в газетах, журналах и обзорах, пишут для нынешнего эффекта; в большинстве случаев это в такой же степени их естественная и правильная цель, как это было бы в публичном выступлении; но когда это так, они рассматривают, подобно публичным ораторам, не столько то, что является точным или справедливым, либо в материи, либо в манере, сколько то, что будет приемлемо для тех, к кому они обращаются. Пишущие также под возбуждением эмуляции и соперничества, они стремятся, всеми ухищрениями и усилиями амбициозного стиля, ослепить своих читателей; и они мудры в своем поколении, опыт показал, что обычные умы берутся блестящими ошибками, как в прозе, так и в стихах, как жаворонки зеркалами.

В этой школе именно большинство писателей теперь обучаются; и после такого обучения, что-либо похожее на легкое и естественное движение так же мало ожидается в их композициях, как в шаге учителя танцев. К взглядам на стиль, которые таким образом порождаются, должны быть добавлены неточности, неизбежно возникающие от спешки, когда определенное количество материи должно быть поставлено для ежедневной или еженедельной публикации, которая не допускает задержки, — небрежность, которую уверенность, а также усталость и невнимательность произведут, — и варварства, которые являются эффектом невежества, или того поверхностного знания, которое служит только для того, чтобы сделать невежество самонадеянным. Это причины коррупции в нашем текущем стиле; и когда они рассматриваются, было бы основание опасаться, что лучшие писания прошлого века могли бы стать такими же устаревшими, как наши в подобном процессе времени, если бы у нас не было в нашей Литургии и нашей Библии стандарта, от которого невозможно будет полностью отойти.

Дни предложений из одного слова и других без глагола тогда еще не наступили; не был введен и спазматический и сенсационный стиль. Собственный стиль Саути, будь то для повествования, для экспозиции или для оживленной аргументации, был, возможно, самым эффективным английским стилем того времени. Он сочетает в замечательной степени несколько возвышенное достоинство с легкостью и идиоматической энергией. Он был самым трудолюбивым писателем своего времени и оставил около 12 000 фунтов стерлингов деньгами, помимо ценной библиотеки.

Сэр Томас Браун сатиризирует энергичную защиту классического стиля, говоря: «Мы теперь вынуждены изучать латынь, чтобы понимать английский». И Поуп высмеивает то

Это не парадокс сказать, что совершенство стиля — не иметь никакого, но позволить словам быть предложенными чувствами, не сдерживаемыми монотонностью манеры и не запятнанными аффектацией.

Easy Ciceronian style,

So Latin, yet so English all the while.

Как поразителен этот короткий отрывок в речи Эдуарда IV к его Парламенту! «Травмы, которые я получил, известны везде, и глаза мира устремлены на меня, чтобы увидеть, с каким лицом я страдаю». Если бы фактические события могли часто быть рассказаны таким образом, было бы больше книг в циркулирующих библиотеках, чем романов и повестей.

Этот живой и графический стиль, очевидно, лучший, хотя время от времени критика историка нужна, чтобы поддержать поразительный факт или объяснить запутанную транзакцию. Таким образом, ученый Рудбек, в своей «Атлантике», четырех томах фолио, приписывая древний храм в Швеции одному из сыновей Ноя, осторожно добавляет: «Это был, вероятно, младший».

Более практическое определение стиля может быть собрано из того, что Фокс сказал о своем великом антагонисте, Питте, — и поэтому более заслуживающее доверия, — что он всегда использовал слово; и каждое слово имело свое место, не регулируемое случаем, но законом.

Написать хорошее письмо — редкое достижение. Это из-за отсутствия надлежащего обучения законам композиции, что так мало людей в Англии могут написать даже обычное письмо правильно. Мы дадим знакомый пример очень частого солецизма, который встречается в одном из самых обычных актов повседневной жизни — ответе на приглашение на обед; и это тот, в котором, мы сожалеем сказать, хорошо образованные дамы слишком часто попадаются на ошибках. Когда «Мистер А. и Миссис А. просят удовольствия компании Мистера и Миссис Б. на обеде», ответ обычно: «Мистер и Миссис Б. будут иметь удовольствие принять» приглашение. Но принятие уже является un fait accompli (свершившимся фактом) самим актом написания его, — это настоящее, а не будущее событие; и ответ, конечно, должен быть либо «Мистер и Миссис Б. имеют удовольствие принять», либо «Мистер и Миссис Б. будут иметь удовольствие обедать». [85]

85. Fraser’s Magazine.

ИСКУССТВО ПИСЬМА.

«Тот, кто хотел бы писать хорошо», говорит Роджер Асхэм, «должен следовать совету Аристотеля, говорить, как говорят обычные люди, и думать, как думают мудрые».

Кольридж говорит: «Писать или говорить о каком-либо предмете, не взяв предварительно на себя труд понять его, — это нарушение долга, который мы обязаны самим себе, хотя это может быть не преступлением против закона страны. Привилегия говорить и даже публиковать чепуху необходима в свободном государстве; но чем экономнее мы пользуемся ею, тем лучше». [86]

Много чтения и хорошая компания считаются лучшими методами достижения тонкостей и элегантностей языка; но эта дорога длинна и утомительна. Главное — приобрести наши наиболее обычные англицизмы; все те фразы и особенности, которые формируют характеристики нашего языка. Почти восемьдесят лет назад мистер Шарп взял на себя смелость сказать, что у нас нет грамматики, способной научить иностранца читать наших авторов; добавив: «но в этом я уверен, что у нас нет такой, с помощью которой он мог бы быть способен понимать наш разговор».

Какое раздражение — длинные ораторы, длинные говоруны и длинные писатели — люди, которые не хотят тратить время на размышления или не способны мыслить точно! Однажды, когда доктор Саут проповедовал перед Королевой Анной, ее величество заметила ему: «Вы дали мне превосходную речь, доктор Саут; но я желаю, чтобы у вас было время сделать ее длиннее». «Нет, мадам», ответил доктор, «если бы у меня было время, я бы сделал ее короче».

Метод в обращении с вашим предметом имеет большое значение. Саути хорошо проиллюстрировал отсутствие этого качества. Квакер по имени Бенджамин Лэй (который был немного тронут в голове, хотя здоров в сердце) отнес одно из своих сочинений Бенджамину Франклину, чтобы оно могло быть напечатано и опубликовано. Франклин, просмотрев рукопись, заметил, что она страдает отсутствием расположения: «Это не имеет значения», ответил автор; «напечатай любую часть, которую ты пожелаешь, первой». Много речей, и проповедей, и трактатов, и поэм, и томов, которые подобны книге Бенджамина Лэя: голова могла бы служить хвостом, а хвост — телом, а тело — головой; любой конец — серединой, а середина — любым концом; нет, если бы вы могли вывернуть их наизнанку, как полип или перчатку, они были бы не хуже от этой операции. [87]

Свободный перевод — редкое достижение. Сэр Джон Денхэм, который объявлен Джонсоном «одним из первых, кто понял необходимость освобождения перевода от каторжной работы подсчета строк и интерпретации отдельных слов», отдает ту же похвалу сэру Ричарду Фэншоу, к которому он обращается так:

Драйден сказал, все переводы старой школы «хотят быть переведенными на английский»; и словесный перевод он сравнивает с «танцами на веревках со связанными ногами». Образование не может сделать все, что предполагает Гельвеций, но оно может сделать многое. Elle fait danser l’ours, — Оно заставляет медведя танцевать. Говорят, что некоторые насекомые принимают цвет листа, которым они питаются. «Я был обычной глиной, пока розы не были посажены во мне», говорит какая-то ароматическая земля в восточной басне.

That servile path thou nobly dost decline,

Of tracing word by word and line by line;

A new and nobler way thou dost pursue,

To make translations and translators too:

They but preserve the ashes, thou the flame,

True to his sense, but truer to his fame.

Отучиться труднее, чем научиться, и греческий флейтист был прав, требуя двойную плату с тех учеников, которые были обучены другим мастером. «Я вытираю их отца из моих детей так быстро, как могу», сказала умная вдова ранга и моды.

Образование принцев, или, действительно, избалованных детей богатых и выдающихся родителей, должно быть experimentum crucis (решающим испытанием) обучения. «Если Фенелон действительно преуспел, как записано, что он сделал, в обучении Дофина, его успех был немногим меньше чуда. Как может любой человек, хотя и преклонного возраста и высокой репутации, возможно, также священной профессии и высокого положения, ожидаться сохранение какого-либо полезного авторитета над ребенком (вероятно, своенравным маленьким животным), если он, наставник, должен всегда обращаться к ученику по его титулу, или, по крайней мере, никогда не должен забывать, что он наследник трона?»

Есть некоторая правда в следующих замечаниях писателя в Blackwood’s Magazine, о чрезмерной информации:

Мы имеем дело в основном с общими знаниями — отличная статья, без сомнения; но можно иметь слишком много их. Иногда невежество — действительно блаженство. Это не добавило к моему личному комфорту знать до десятичной дроби, какую пропорцию красной земли я могу ожидать найти в моем какао каждое утро; стать сознательно осведомленным, что мой кофе смешан с молотой печенью и лакмусом, вместо честного цикория; и что бисульфид ртути формирует основу моего кайенского перца. Однажды мне довелось иметь друга, останавливающегося в моем доме, который был одним из этих мелких философов. Он имел обыкновение развлекать себя после завтрака тщательным анализом и диагнозом содержимого чайника, разложенного как своего рода hortus siccus (гербарий) на его тарелке. «Этот лист, теперь», сказал бы он, «это фуксия; наблюдайте зазубренные края: это не чайный лист — положительно ядовитый. Это теперь, снова, это терновник, или бирючина — да, бирючина; вы можете узнать это по делениям в метелках: это не чайный лист». Самым неудобным гостем он был; и хотя не плохой компаньон во многих отношениях, я чувствовал, что мой аппетит улучшился в первый раз, когда я сел обедать без него. Не годится смотреть во все ваши блюда с микроскопом. Конечно, есть среда между этими чрезмерно любопытными исследованиями и слепой верой во все, что поставлено перед вами.

86. Однажды прекрасным утром один убежденный антиньютонианец, должным образом аккредитованный, представился барону Мазересу в библиотеке его особняка в Рейгейте: «Я пришел обсудить свою любимую тему», — сказал он (она заключалась в том, чтобы опровергнуть мироздание!). «Я рад вас видеть, — ответил барон, — но прежде чем мы начнем, я должен спросить, считаете ли вы себя сведущим в математике?» Антиньютонианец был ошеломлен. «Тогда, — добавил барон, — нам не стоит и начинать», — и перешел к более приятной теме.

87. Доктор.

Деловая жизнь.

ОТСУТСТВИЕ ПРИЗВАНИЯ.

Таково сложное устройство человеческой природы, что человек без преобладающей склонности вряд ли будет полезен или счастлив.

Слова о том, что тот, кто является всем, не является ничем, в равной степени верны как для нашей чувственной, так и для интеллектуальной природы. Такой человек скорее представляет собой связку мелких пристрастий, нежели цельную и энергичную личность. Сильное желание вскоре подавляет более слабые и управляет нами с объединенной силой всего того, что оно подчиняет.

Поскольку человеческие чувства обладают такой силой, наша повседневная жизнь неизбежно будет отравлена, если наши занятия не соответствуют нашим талантам и желаниям; однако как мало, увы, тех, кому посчастливилось обрести богатство или славу, удовлетворяя при этом свою склонность!

В лучшем из всех искусств, искусстве жить, величайшее мастерство состоит не в том, чтобы ждать, а в том, чтобы на ходу срывать каждый плод и каждый цветок, растущий в пределах вашей досягаемости; ибо, в конечном счете, юность — возраст надежд и восхищения, и зрелость — возраст дел и влияния, предпочтительнее периода угасших страстей и вялого любопытства. В ту пору наши надежды и желания уже слишком долго опадали, лист за листом. Последние сцены пятого акта редко бывают самыми интересными, будь то в трагедии или комедии. И все же, по мере того как наша чувствительность угасает, возникают многие компенсации:

Жизнь без какой-либо необходимости в усилиях (говорит мистер Уокер [89]), всегда будет лишена подлинного интереса. Наибольшее наслаждение доступно в том состоянии, где нужда подстегивает, но не мучительно; где требуются усилия, но, по возможности, без тревоги; где весна и лето жизни являются подготовкой к осеннему урожаю и зимнему покою. Тогда каждое время года прекрасно, и в хорошо прожитой жизни последнее — лучшее: время спокойного наслаждения, самое богатое воспоминаниями, самое светлое надеждами. Хорошее воспитание и достойный старт — более желанное наследство, чем богатство; и тем родителям, которые заботятся о благополучии своих детей, а не об удовлетворении собственной алчности или тщеславия, стоило бы об этом задуматься. Что лучше: успешно пробежать дистанцию или начать и закончить ее на финише?

Time steals away the rose, ’tis true;

But then the thorn is blunted too.[88]

88. Ричард Шарп.

89. В «Оригинале» (The Original), серии периодических статей, опубликованных в 1835 году Томасом Уокером, магистром искусств, одним из полицейских магистратов столицы.

АНГЛИЙСКИЙ ХАРАКТЕР.

Тридцать четыре года назад Гемфри Дэви писал: «Англичане как нация исключительно деятельны, и уроженцы ни одной другой страны не преследуют свои цели с такой силой, пылом и постоянством. А поскольку человеческие возможности ограничены, в этой стране мало примеров того, чтобы выдающиеся люди доживали до глубокой старости: они обычно ломаются, чахнут и умирают, не достигнув срока, отведенного природой для конца человеческого существования. Жизни наших государственных деятелей, воинов, поэтов и даже философов дают обильные доказательства истинности этого мнения: все, что горит, сгорает; остается пепел. Еще до окончания юности седина обычно покрывает те чела, что увенчаны гражданским дубом или лавром; а в роскошной и волнующей жизни людей, живущих ради удовольствий, их краски даже миртовый венок или гирлянда из роз не спасают от преждевременной зимы времени». Если эти характеристики были применимы к английской жизни треть века назад, то насколько же сильнее их справедливость стала с тех пор из-за быстроты действий, волнений и отсутствия покоя, усиливающих износ существования.

То, что англичанин — один из самых благородных видов рода, к которому он принадлежит, по-видимому, общепризнано. Поэт Саути выразил мнение многих мыслителей, когда сказал, что англичанин — это человек-модель или образец, по крайней мере, из всех существующих ныне видов. Но даже те, кто наиболее глубоко в этом убежден, должны признать, что у него есть свои особенности, главная из которых — его национальность; и одна из самых поразительных особенностей этой национальности — гордость. Еще один мощный элемент английского характера — его практическая ценность; это слово «практичный» — шибболет, по которому мы любим узнавать друг друга, подобно тому как греки любили представлять себя более мудрыми, а французы — более вежливыми, чем другие нации.

Наш гений имеет самую реальную, конкретную и всецело земную направленность: среди нас, по-видимому, значительное большинство саддукеев, или, как называет их Платон, «непосвященных лиц, которые не верят ни во что, кроме того, что могут потрогать руками. Эти люди будут строить железные дороги, телеграфы и туннели, возводить хрустальные дворцы, собирать механические изделия со всех концов света и демонстрировать во всех возможных формах и видах возвышенное в механическом и материальном; но что касается сверхчувственных идей, то они их не приемлют» [90].

Тем не менее, если мы проследим историю мирового гения, то обнаружим, что его величайшие успехи лежат в практической плоскости. Гомер просил милостыню; Тассо просил милостыню иным способом; Галилея пытали; Де Витта убили — и все за желание улучшить свой род. В то же время Рафаэль, Микеланджело, Зевксис, Апеллес, Рубенс, Рейнольдс, Тициан, Шекспир были богаты и счастливы. Почему? Потому что со своим гением они сочетали практическую рассудительность. В этом великий секрет успеха.

90. Профессор Блэки; «Эдинбургские эссе» (Edinburgh Essays), 1856 г.

ЦЕННОСТЬ ЭНЕРГИИ.

Человек со знаниями, но без энергии — это дом, обставленный мебелью, но не заселенный; человек с энергией, но без знаний — дом, в котором живут, но который не обставлен.

Мистер Шарп [91] советует нам: «Предпочитайте жизнь, полную энергии, жизни в бездействии. Всегда найдется достаточно добрых друзей, готовых проповедовать осторожность, промедление и т. д. Однако невозможно установить какое-либо общее правило благоразумия. Каждый случай должен оцениваться после тщательного рассмотрения всех обстоятельств; ибо если упустить хотя бы одно, решение может оказаться вредным или фатальным. Таким образом, всегда будет много противоречивых доводов за и против духа предприимчивости и привычки к осторожности».

«Те, кто советует другим противостоять искушениям надежды, всегда будут казаться мудрее, чем они есть на самом деле, ибо как часто можно с уверенностью сказать, что отвергнутый и неиспытанный риск увенчался бы успехом? Кроме того, у тех, кто отговаривает нас от действий, есть продажные, но могущественные союзники в нашей лени, нерешительности и трусости. Впасть в уныние очень легко, но для успешного участия в трудном предприятии требуются не только вера, но и дела».

«Однако мало какие трудности устоят перед реальными атаками: они отступают, подобно видимому горизонту, перед теми, кто наступает. Страстное желание и неутомимая воля могут совершить невозможное, или то, что кажется таковым холодным и слабым. Если мы будем продолжать путь, среди холмов откроется какая-нибудь невидимая тропа».

«Мы не должны позволять себе падать духом из-за кажущейся несоразмерности между результатом отдельных усилий и величиной препятствий, которые предстоит преодолеть. Ничего великого или доброго нельзя достичь без мужества и трудолюбия; но мужество и трудолюбие должны были бы погрузиться в отчаяние, а мир остался бы без украшений и улучшений, если бы люди тщательно сравнивали эффект от одного удара резца с пирамидой, которую нужно воздвигнуть, или от одного удара лопаты с горой, которую нужно сровнять».

«Не следует забывать, что усилия так же необходимы, как и желания. Земной шар не обогнуть одним ветром. „Лучше износиться, чем заржаветь“, — говорит епископ Камберленд. „Времени для покоя будет достаточно в могиле“, — сказал Николь Паскалю. По правде говоря, лучший отдых для человека — это смена занятий».

«Труды, как и риски активной жизни, обычно переоцениваются, так много можно сделать прилежным использованием обычных возможностей; но их не всегда следует ждать. Мы должны не только ковать железо, пока оно горячо, но и ковать его до тех пор, пока оно не „станет горячим“. Гершель, великий астроном, заявляет, что 90 или 100 часов, достаточно ясных для наблюдений, нельзя назвать непродуктивным годом».

«Ленивые, распутные и боязливые должны терпеливо наблюдать, как активные и смелые обходят их на дистанции. Они должны привести свои притязания в соответствие со своими талантами. Те, у кого нет энергии работать, должны научиться быть смиренными и не должны тщетно надеяться совместить несовместимые удовольствия: праздность и предприимчивость, амбиции и потакание своим слабостям».

Эти строки доброго ободрения — совет человека мира, чьи чувства, однако, не притупились от общения с ним: он был одним из самых жизнерадостных, любезных и счастливых существ, которых нам когда-либо доводилось знать; его радостная манера была верным показателем его большого и здорового сердца.

91. Мистер Ричард Шарп, член Королевского общества и некоторое время член парламента от Порт-Арлингтона в Ирландии. Он славился своими талантами собеседника, за что был известен как «Шарп-собеседник». Во Фридли-фарм сэр Джеймс Макинтош и другие выдающиеся люди его времени часто были гостями мистера Шарпа. Третье издание его тома «Писем, эссе и стихотворений» вышло в 1834 году.

КРИТЕРИЙ ВЕЛИЧИЯ.

Истинный критерий великого человека (говорит лорд Брум) — по крайней мере тот, который должен обеспечить ему место среди высшего разряда великих людей, — это то, что он опередил свое время. Именно это решает, продвинул ли он вперед великий план человеческого совершенствования; согласовал ли он свои взгляды и приспособил ли свое поведение к существующим обстоятельствам общества или изменил их, чтобы улучшить его состояние; был ли он одним из светильников мира или лишь отражал заимствованные лучи прежних светил, пребывая в той же тени, что и остальная часть его поколения, в тех же сумерках или на той же заре.

Природа редко наделяет великих людей какими-либо внешними признаками, по которым можно было бы узнать или предсказать их величие; и все же (говорит лорд Дадли) признаюсь, я полностью разделяю любопытство простолюдинов, которое побуждает их следовать за людьми, поднявшимися высоко над общим уровнем, и с жадностью взирать на их физическое присутствие.

Почти все великие люди, которые совершили или которым суждено совершить великие дела, скупы на слова. Их общение происходит скорее с самими собой, чем с другими. Они питаются собственными мыслями и в этих внутренних размышлениях укрепляют те интеллектуальные и деятельные энергии, развитие которых составляет великий характер. Наполеон стал болтуном лишь тогда, когда его судьба свершилась, а удача пошла на убыль.

У Бойля есть такое уместное размышление: «Существует такая разница между добродетелью, скрытой в тени частной жизни, и сияющей в жизни общественной, как между свечой, несомой высоко в открытом воздухе, и заключенной в фонарь: в первом случае она дает больше света, но во втором ей меньше грозит опасность быть задутой» [92].

Настоящий критерий величия — это мужество и уважение к истине, как правило, самое раннее наставление детства, но сравнительно редко соблюдаемое на протяжении жизни. «Без мужества, — говорит сэр Вальтер Скотт, — не может быть истины, а без истины не может быть никакой другой добродетели». И как благородно Скотт проиллюстрировал это своей собственной жизненной практикой!

Истина была искупительной добродетелью одного из излюбленных людей нашей политической истории. Качества, которые подняли Фокса высоко как партийного лидера, были не только его красноречие, остроумие, гений, но также его привлекательная теплота сердца и доброта нрава. Этому можно найти сильное свидетельство в мемуарах великого историка, отнюдь не слепого к его недостаткам и отнюдь не приверженного его принципам. Подводя итог его характеру много лет спустя, Гиббон пишет о Фоксе следующее: «Пожалуй, ни один человек никогда не был более совершенно свободен от пятна злобы, тщеславия или лжи».

92. «Случайные размышления» (Occasional Reflections).

ВЫБОР ПРОФЕССИИ.

Мы не знаем более плодотворного источника преступлений, чем праздность. Именно отсутствие должного представления о важности и законном использовании времени является одной из главных причин роскоши и распутства одного слоя общества; и та же причина портит и оскверняет нравы другого, подчиненного ранга. Один древний поэт, который был проницательным и точным наблюдателем человеческого характера, задается вопросом, почему Эгисф так тяжко и беспричинно отклонился от пути добродетели? И тут же добавляет ответ: «Причина очевидна — он был празден!» И примечательно, что когда Хогарт хотел создать портрет закоренелого преступника, он заставил его начать свою карьеру мальчишкой, бездельничающим на могильных плитах церковного кладбища в воскресенье.

Keep not standing fix’d and rooted,

Briskly venture, briskly roam!

Hand and heart, where’er thou foot it,

And stout heart are still at home.

In each land the sun does visit

We are gay, whate’er betide;

To give space for wand’ring is it

That the world was made so wide.

Wilhelm Meister: Carlyle.

Мистер Рёскин написал эти прекрасные слова ободрения: «Бог назначает каждому из Своих творений отдельную миссию; и если они выполняют ее достойно — если они ведут себя как мужчины и верно следуют тому свету, что в них есть, отстраняя от него всякое холодное и гасящее влияние, — то непременно от этого произойдет такое горение, которое в назначенном ему образе и мере будет светить перед людьми и приносить пользу, постоянную и святую. Всегда должны существовать бесконечные степени блеска; но даже у самого слабого из нас есть дар, пусть кажущийся тривиальным, который присущ только ему и который, будучи достойно использован, станет даром и для его рода навеки».

«Познай самого себя» — старое наставление; однако удивительно, как мало людей достаточно знакомы с самими собой, чтобы ясно видеть, каковы на самом деле их собственные мотивы. Редкое дело, а также большое преимущество — знать свой собственный ум.

Если бы хотя бы десятая часть времени и мыслей, обычно затрачиваемых на изучение самых обычных навыков, была посвящена упорядочиванию нашей жизни, сколько зол было бы предотвращено или уменьшено; сколько удовольствий было бы создано или приумножено!

В одной из статей Стила, № 173 в «Татлере» (Tatler), содержатся замечательные рассуждения о времени, теряемом мальчиками на изучение того, что в дальнейшей жизни мало им служит. «Правда в том, — говорит Стил, — что первые основы образования преподаются большинством родителей весьма неблагоразумно. Кем бы ни предназначались дети и какие бы перспективы ни сулило им состояние или влияние их родителей в будущей жизни, всех их без разбора обучают одинаково; и Гораций с Вергилием должны быть затерты мальчиком до дыр как перед поступлением в ученики, так и перед университетом... Это естественный результат определенного тщеславия в умах родителей, которые чудесным образом восхищаются мыслью о привитии своим детям навыков, в которых, как они полагают, им самим помешало преуспеть лишь отсутствие такой же заботы со стороны их собственных отцов. Так часть жизни, наиболее подходящая для совершенствования, обычно используется вопреки склонности природы; и юноша, чьи способности подходят для занятия, где не может быть призывов вне проторенной дорожки, тратит два или три года своего времени полностью на то, чтобы узнать, как хорошо сидело такое-то платье на любовнице Овидия и т. д.... Однако эта причуда переходит из поколения в поколение; и кондитер здесь, в переулке, на днях сказал мне: „Я не стану забирать сына от учения, но решил, как только он немного нахватается греческого, отдать его в ученики к мыловару“. Эти неверные начала определяют наш успех в мире; и когда наши мысли изначально ложно направлены, их гибкость и сила лишь уводят нас дальше с пути, пропорционально нашей скорости. Но мы уже на полпути, когда встали на верную дорогу. Если бы все наши пути использовались с пользой и мы не начинали бы неуместно, у нас не было бы так много гротескных профессоров во всех искусствах жизни; но каждый человек был бы в надлежащем и подобающем методе отличиться или развлечься, соответственно тому, для чего его предназначила природа. Как они поступают сейчас, наши родители не только навязывают нам то, что идет вразрез с нашими талантами, но и наши учителя столь же неблагоразумны в том, чему они заставляют нас учиться».

Практика нерешительных людей, которые обдумывают, не принимая решения, — еще одна опасная ошибка. «То, на что я не могу решиться за полчаса, — говорил герцог де Гиз, — я не могу решить вовсе».

Бэкон хорошо описал эту нерешительность в своей жалобе: «некоторые люди слишком много возражают, слишком долго советуются, слишком мало рискуют, слишком рано раскаиваются и редко доводят дело до конца».

Сильнейший стимул к решительности — это опора на самого себя. Мистер Шарп пишет молодому другу в колледже:

Я уверен в ваших способностях. Однако мои благоприятные ожидания проистекают главным образом из того, что вы осознаете: ваше положение в обществе должно зависеть исключительно от ваших собственных усилий. К счастью, вам не нужно преодолевать недостаток, заключающийся в ожидании наследства от отца, равного вашим разумным желаниям; ибо, хотя это может показаться парадоксом, на самом деле это серьезный недостаток, когда молодой человек, идущий в адвокатуру, достаточно обеспечен.

говорит Марциал, но не мудро; и ни один молодой человек не должен ему верить.

Vitam facit beatiorem

Res non parta, sed relicta,

Необходимость мгновенного принятия решений в жизни часто делает благоразумным риск оказаться правым или неправым, не дожидаясь слишком тщательного взвешивания доводов. В таких случаях, а иногда даже в размышлениях, этот вид доверчивости более философичен, чем скептицизм; хотя авторитет в абстрактных исследованиях обычно должен делать не более чем возбуждать внимание, в то время как на практике он должен направлять наше поведение.

Прискорбно, когда интеллектуальный и моральный характер человека не соответствуют друг другу. Лошади в экипаже должны идти с одинаковой скоростью и тянуть в одном направлении, иначе движение не будет ни приятным, ни безопасным.

Бонапарт заметил об одном из своих маршалов, что «у него был военный гений, но не хватало бесстрашия на поле боя, чтобы осуществить собственные планы»; а о другом сказал: «он храбр, как его шпага, но ему не хватает суждения и ресурсов: ни одному из них, — добавил он, — нельзя доверить большое командование».

Это отсутствие гармонии между талантами и темпераментом часто встречается в частной жизни; и где бы оно ни обнаружилось, оно является плодотворным источником ошибок и страданий. Пожалуй, мало кто менее счастлив, чем те, кто амбициозен, но лишен трудолюбия; кто жаждет приза, но не хочет участвовать в гонке; кто жаждет истины, но слишком ленив, чтобы достать ее из колодца.

Теперь этот недостаток, проистекающий ли из лени или из робости, далеко не неизлечим. Его можно, по крайней мере частично, исправить, часто размышляя о бесконечных стимулах к деятельности, которые дает нам наш собственный опыт и примеры:

Не всякое бедствие — проклятие, и ранняя невзгода, в особенности, часто бывает благословением. Возможно, мадам де Ментенон никогда бы не взошла на трон, если бы ее колыбель не качали в тюрьме. Преодоленные препятствия не только учат, но и ободряют нас в будущих битвах; ибо добродетели нужно учиться, хотя, к несчастью, некоторые пороки приходят, так сказать, по наитию. Считается, что суровость нашего северного климата является причиной нашего изобилия комфорта; так же как наши зимние ночи и штормовые моря дали нам расу моряков, возможно, не имеющих равных и, безусловно, не превзойденных никем в мире.

C’est des difficultés que naissent les miracles.

«Мама, — сказал спартанский юноша, отправляясь в битву, — мой меч слишком короток». «Добавь к нему шаг», — ответила она; но следует признать, что этот совет можно было дать только спартанскому мальчику. Не следует бросать в воду тех, кто не умеет плавать: я знаю вашу плавучесть, и у меня нет опасений, что вы утонете.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ.

Великая борьба за должности была так ярко описана мистером Шарпом около восьмидесяти лет назад: «Молодые люди этой страны, во всех рангах, от сына пэра до чистильщика улиц, отвлекаются от похвальных усилий в честных профессиях, устремляя свои взоры на государственную казну. Награды за упорный труд для них слишком медленны, слишком малы и слишком безвкусны. Они наивно верят в великую лотерею, хотя колесо содержит так много пустых билетов и так мало призов; надеясь, что их билет может оказаться должностью, пенсией или контрактом; приходом или местом в соборе; кораблем или полком; местом на скамье судей или большой печатью».

«Действительно, крайне унизительно наблюдать непристойную борьбу, которая постоянно идет за эти призы, когда люди самого высокого происхождения и лучшего образования валяются в грязи, чтобы подобрать их, точно так же, как это делает самая низкая чернь ради шиллингов или пенсов, брошенных среди них успешным кандидатом на спорных выборах».

В этой гонке всегда должно быть множество гениев и талантов, которыми пренебрегли или которых не заметили; и это происходит по разным причинам, некоторые из которых были обрисованы живущим ныне романистом, привыкшим видеть гораздо дальше большинства своих литературных собратьев:

Во всех людях, посвятивших себя какому-либо изучению или искусству с достаточным усердием, чтобы достичь определенной степени совершенства, должен быть запас энергии, неизмеримо превышающий запас обычного стада. Обычно эта энергия сосредоточена на объектах их профессиональных амбиций и поэтому оставляет их равнодушными к другим занятиям людей. Но там, где в этих объектах отказано, где поток не находит своего законного выхода, энергия, раздраженная и возбужденная, овладевает всем существом; и если она не растрачивается на разрозненные схемы или не очищается совестью и принципами, она становится опасным и разрушительным элементом в социальной системе, по которой она блуждает в буйстве и беспорядке. Отсюда во всех мудрых монархиях — нет, во всех хорошо устроенных государствах — та особая забота, с которой открываются каналы для каждого искусства и каждой науки; отсюда почет, оказываемый их служителям тонкими и вдумчивыми государственными деятелями, которые, возможно, сами видят в картине лишь цветной холст, а в проблеме — лишь остроумную головоломку. Ни одно государство никогда не находится в большей опасности, чем тогда, когда талант, который должен быть посвящен миру, не имеет иного занятия, кроме политических интриг или личного продвижения. Талант, не удостоенный почестей, — это талант, воюющий с людьми [93].

Опора на семейное влияние у лиц, занимающих высокие посты, — слабая надежда [94]. Нам довелось знать большую семью сыновей, не обеспеченных работой, которые годами рассчитывали на влияние фрейлины у ее родственника, премьер-министра. Но министры, которые могут раздавать блага, часто настолько прижаты своими политическими сторонниками, что вынуждены уступать даже в отношении своих собственных связей. Покойный лорд Мельбурн был по общему признанию добродушным человеком; но в подобном случае он действовал с чувством долга, более строгим, чем можно было ожидать. По-видимому, лорд Джон Рассел обратился к лорду Мельбурну с просьбой о каком-либо обеспечении для одного из сыновей поэта Мура; и вот ответ премьер-министра:

«Мой дорогой Джон, — возвращаю вам письмо Мура. Я буду готов сделать то, что вы хотите, когда у нас будут средства. Я думаю, что все, что делается, должно быть сделано для самого Мура. Это более четко, прямо и понятно. Обеспечивать молодых людей небольшим содержанием едва ли оправданно; и это прежде всего вредит им самим. Они думают, что то, что у них есть, гораздо больше, чем на самом деле; и не прилагают никаких усилий. Молодые люди никогда не должны слышать ничего, кроме этого: „Вы должны прокладывать свой путь сами, и от ваших собственных усилий зависит, будете ли вы голодать или нет“. — Верьте мне и т. д. Мельбурн» [95].

Основание пэрства Сидмута прослеживается до одного из тех счастливых поворотов, которые имеют большое отношение к мирскому успеху. Рассказывают, что когда лорд Чатем жил в Хейсе, в Кенте, его первый кучер заболел, и форейтора послали за семейным доктором; но, не найдя его, гонец вернулся, привезя с собой мистера Аддингтона, тогдашнего практикующего врача в том месте, который с разрешения лорда Чатема осмотрел кучера и сообщил о его недуге. Его светлость был настолько доволен мистером Аддингтоном, что нанял его в качестве аптекаря для слуг, а затем и для себя самого; и, как рассказывает леди Эстер Стэнхоуп, «обнаружив, что он говорит здравые вещи о медицине, а затем и о политике, он в конце концов сделал его своим врачом». Доктор Аддингтон впоследствии практиковал в столице, затем удалился в Рединг и там женился; и в 1757 году родился его старший сын, Генри Аддингтон, который получил образование в Винчестере и Оксфорде и был принят в адвокатуру в 1784 году. Благодаря связи его отца с семьей лорда Чатема, между молодым Аддингтоном и Уильямом Питтом, когда они были мальчиками, возникла близость. Питт был теперь первым министром Короны, и благодаря его влиянию Аддингтон начал свою долгую политическую карьеру и через несколько лет стал премьер-министром Англии: его администрация была недолгой; но в 1805 году он был возведен в пэрство и занимал различные должности до 1824 года, когда ушел в отставку. Лорд Сидмут был непопулярным министром и не был человеком поразительного таланта; но его способности к официальным делам были велики. Он дожил до 1844 года, когда его сменил его старший сын, нынешний виконт, принявший духовный сан.

Происхождение лорда Ливерпуля не менее поразительно. Отцом этого государственного деятеля был мистер Роберт Дженкинсон, человек без наследства, который, однако, своим усердием и способностями к государственным делам придал блеск своему имени. В 1778 году он сменил лорда Баррингтона на посту военного министра: в конце концов он дослужился до графа Ливерпуля; а его сын, второй граф, — до пятнадцати лет на посту первого лорда казначейства.

Еще один пример успешной честности в официальной жизни представляет достопочтенный Джордж Роуз, один из самых ценных государственных служащих, которых знала эта страна, — «способный, ясно мыслящий, прямолинейный деловой человек, чье неустанное трудолюбие, годами посвященное службе государству, заслужило ему, и вполне заслуженно, не только политическую значимость, но и личное уважение своего государя и, действительно, всех, кто его знал» [96]. В ранней жизни он был казначеем на военном корабле, где его способности стали известны графу Сэндвичу, по рекомендации которого он попал к лорду Норту, давшему ему должность в казначействе: он был человеком бережливых привычек и часто ел свою баранью отбивную в таверне «Кот и волынка» на углу Даунинг-стрит; pari passu, он был одним из первых поощрителей сберегательных касс. Он был искренним и преданным другом Питта, чей личный характер и административное рвение благородно оправданы недавней публикацией «Дневников и переписки» мистера Роуза. В 1777 году он руководил публикацией журналов Палаты лордов в тридцати одном томе фолио, с какого времени он редко оставался без работы на государственной службе при сменявших друг друга администрациях. В перерывах между своими тяжелыми официальными обязанностями он находил возможность писать несколько работ по важным политическим и административным вопросам.

Джон Барроу, родившийся в скромном коттедже в Дрэгли-Бек, в Ланкашире, поднялся своим собственным искренним трудолюбием до ответственного поста секретаря Адмиралтейства, который занимал сорок лет при тринадцати администрациях. В шестнадцать лет он совершил плавание на китобойном судне в Гренландию; затем преподавал математику в школе в Гринвиче. Он сопровождал лорда Макартни в его знаменитом посольстве в Китай и взял на себя ответственность за философские инструменты, привезенные в качестве подарков императору Китая; об этом путешествии Барроу впоследствии опубликовал отчет в томе кварто. Затем он был назначен секретарем лорда Макартни, губернатора Капской колонии; и в часы досуга мистер Барроу во время различных поездок собрал материалы для тома «Путешествий в Южную Африку», который опубликовал по возвращении в Англию. На протяжении всего своего пребывания на посту секретаря Адмиралтейства он неустанно содействовал прогрессу географических и научных знаний, особенно рекомендуя правительствам, которым служил, различные экспедиции в Арктические регионы. Он был человеком неутомимого трудолюбия и посвящал свой досуг литературе и научным занятиям: он опубликовал различные работы; внес 195 статей в «Квортерли Ревью» (Quarterly Review); и в возрасте восьмидесяти трех лет (за год до смерти) написал свою автобиографию. Его государственные заслуги были вознаграждены баронетством в 1835 году; и вскоре после его смерти, в 1848 году, на высоком холме Хоад, недалеко от скромного коттеджа, в котором родился сэр Джон Барроу, по общественной подписке была воздвигнута в его память морская сигнальная башня как свидетельство того, какого благородного отличия можно добиться в этой счастливой стране благодаря целеустремленной энергии и строго моральным достоинствам.

93. «Занони» сэра Э. Л. Бульвера-Литтона.

94. Семейная репутация обычно считается ненадежным капиталом для начала жизни: тем не менее, много правды в опыте лорда Мэхона (ныне графа Стэнхоупа), который говорит: «В общественной жизни я видел столько же людей, получивших повышение за таланты своих отцов, сколько за свои собственные».

95. Это письмо процитировано в книге мистера Смайлса «Самопомощь» (Self-Help).

96. «Заметки и запросы» (Notes and Queries).

ОФИЦИАЛЬНЫЕ КВАЛИФИКАЦИИ.

Удачная иллюстрация Свифта частой причины неудач, нарисованная в правление королевы Анны, — чьи администраторы были преимущественно выдающимися учеными, — едва ли применима в наше время. Люди больших способностей часто бывают неудачливы в ведении государственных дел, потому что склонны отклоняться от общего пути из-за быстроты своего воображения. Это Свифт однажды сказал лорду Болингброку и попросил его заметить, что клерк в его офисе использовал своего рода нож из слоновой кости с тупым лезвием, чтобы разрезать лист бумаги, который никогда не подводил и резал ровно, требуя лишь твердой руки; тогда как, если бы они воспользовались острым перочинным ножом, острота заставляла бы его часто сходить со сгиба и портить бумагу.

Образцовое придворное письмо сохранилось благодаря необычайной случайности. Когда Свифт искал пребенду и синекуру доктора Саута, который был тогда очень немощен, он получил следующее письмо от лорда Галифакса, которому Аддисон сообщил об ожиданиях Свифта:

«Сэр, — наш друг мистер Аддисон сказал мне, что должен написать вам сегодня вечером, и я не мог позволить его пакету уйти, не дав вам знать, как сильно я обеспокоен тем, что они вернулись без вас. Мне очень стыдно за себя и своих друзей видеть вас оставленным в месте, столь неспособном оценить вас; и видеть столько заслуг и столь великие качества, не вознагражденные теми, кто их осознает. Мы с мистером Аддисоном вступили в новый союз: никогда не прекращать поиски и не переставать напоминать тем, кто может вам помочь, пока ваша ценность не будет поставлена в тот свет, в котором она должна сиять. Доктор Саут все еще держится, но он не может быть бессмертным. Положение его пребенды заставило бы меня вдвойне беспокоиться о том, чтобы помочь вам; и при всех случаях, которые представятся, я буду вашим постоянным ходатаем, вашим искренним поклонником и вашим неизменным другом. — Я ваш покорнейший и послушный слуга».

“October 6, 1709.

Сэр В. Скотт отмечает: «Это письмо от лорда Галифакса, знаменитого и почти профессионального покровителя наук, является диковинкой в своем роде, будучи идеальным образцом переписки придворного с литератором — снисходительным, любезным и, вероятно, совершенно бессмысленным. Доктор Свифт написал на обороте письма: „Я сохранил это письмо как подлинный оригинал придворных и придворных обещаний“; а на первом листе небольшой печатной книги под названием „Христианские стихи г-на Жолливе“ он написал такие слова: „Подарено мне лордом Галифаксом, 3 мая 1709 года. Я выпросил ее у него и попросил его помнить, что это единственная милость, которую я когда-либо получал от него или его партии“». Доктор Саут, следует добавить, дожил до 1716 года и затем скончался в возрасте 83 лет.

Halifax.”

Дипломатический почерк был моментом некоторой важности для министров, но был испытан в некоторых странных разновидностях. Лорд Палмерстон, который так долго был государственным секретарем по иностранным делам, был очень придирчив к почерку, и стиль, принятый в Министерстве иностранных дел, объясняется главным образом им, но отчасти и мистером Каннингом, который установил правило, что на странице фолио должно быть не более десяти строк. Почерк Министерства иностранных дел своеобразен: буквы должны быть сформированы определенным образом, письмо должно быть крупным и прямым, а слова — хорошо расставлены, чтобы быть легко читаемыми; это не то, чему учитель чистописания учил бы как хорошему почерку, и клерк должен приобрести его в офисе. Министерство иностранных дел могло похвастаться лучшим почерком на государственной службе; но он не так хорош, как был раньше, из-за большого давления на быстрое письмо, чтобы подготовить бумаги, которые приходят после обеда, чтобы уйти за границу в тот же вечер. Вопрос, заданный мистером Лэйардом, подразумевал, что он слышал о депешах, полученных от некоторых наших министров за рубежом, написанных настолько плохо, что оригиналы не могли быть отправлены ее Величеству, и приходилось делать копии для этой цели. Мистер Хэммонд из Министерства иностранных дел заявляет, что этого, безусловно, не могло произойти в последние годы; но он знал двух наших послов, чей почерк был самым трудным для чтения, какой только можно себе представить.

ПУБЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ.

Искусство хорошо говорить, несомненно, является одним из самых ярких качеств для общественной жизни; хотя недостаток основательности может быть так же распространен сейчас, как и тогда, когда это было классически выражено: Satis eloquentiæ, sapientiæ parum (Достаточно красноречия, мало мудрости). В наше время ораторскому искусству как отдельной отрасли обучения уделялось мало или вовсе не уделялось внимания; и красноречие стали больше ценить как один из редких даров природы, чем искать как один из плодов искусства. Распространение мнений и аргументов с помощью прессы, возможно, в некоторой степени способствовало нынешнему пренебрежению ораторским искусством; ибо оратор в основном известен публике через прессу, и ему часто важнее быть прочитанным, чем услышанным: красноречие газеты — то есть искусство репортажа — является лучшим ораторским искусством нашего времени; но следующий опыт может быть полезен.

Во-первых, об одном из величайших ораторов древности — Демосфене. Те, кто ожидает найти в его стиле ораторского искусства пылкий и страстный язык человека, увлеченного своими чувствами в ущерб своему суждению, будут разочарованы. Говорят, что он не был готовым оратором и требовал подготовки. Все его речи несут на себе следы усилий убедить разум, а не воздействовать на страсти слушателей. И это высшая похвала. Людей можно убедить блестящими образами, хорошо подобранными словами и апелляциями к их страстям; но убедить спокойным и ясным обращением, когда оратор не имеет несправедливого преимущества в личности или манере и не призывает на помощь никакие трюки риторики, — это то, что Цицерон называет ораторским искусством Демосфена, идеальной моделью истинного красноречия [97].

Демосфен страдал от больших физических недостатков: он был от природы слабого телосложения, имел слабый голос, невнятную артикуляцию и одышку. Чтобы исправить эти недостатки, он взбирался на холмы с камешками во рту, декламировал на морском берегу или со шпагой, подвешенной так, чтобы ударять его по плечам, когда он делал неуклюжий жест. Говорят также, что он временами запирал себя в пещере под землей ради учебы, и так на целые месяцы.

Далее, о великом мастере красноречия нашего времени — Чарльзе Джеймсе Фоксе, которого лорд Оссори описывает как «одного из самых необыкновенных людей, когда-либо существовавших». Он был очень молод, когда его отец, Генри, лорд Холланд, закончил свою политическую карьеру; но, слыша с детства постоянные разговоры на политические темы и о событиях в Палате общин, он был как по природе, так и по воспитанию сформирован для государственного деятеля. «Его отец любил развивать его таланты путем аргументации и рассуждений с ним по всем предметам. Он занял свое место в Палате общин до того, как ему исполнился двадцать один год, и очень скоро начал показывать зарю тех чудовищных талантов, которые он с тех пор проявил. Он был очень обласкан тогдашним Министерством и назначен лордом Адмиралтейства, а вскоре повышен до Казначейства. Лорд Норт (в чем он должен был с тех пор раскаиваться) был склонен выгнать его по какому-то тривиальному поводу или разногласию; и вскоре после этого началась роковая ссора с Америкой, мистер Фокс постоянно противостоял абсурдным мерам администрации и постепенно поднялся до того, чтобы стать первым человеком, которого когда-либо видела Палата общин. Его оппозиция продолжалась с 1773 по 1782 год, когда администрация была полностью опрокинута его силами; ибо даже огромный вес способностей, собственности и влияния, составлявших Оппозицию, никогда не смог бы совершить эту великую работу, если бы он не приобрел абсолютное владение и влияние в Палате общин. Он, безусловно, заслуживал их доверия; ибо его политическое поведение было честным, открытым, искренним и решительным против системы, так фатально принятой Двором. Он сопротивлялся всякому искушению быть перекупленным этой системой, как бы лестно это ни было для его амбиций; ибо он вскоре должен был бы встать во главе всего. Но я не знаю, не были ли его способности наименее необычной частью в нем. Возможно, это слишком громко сказано; но он был полон доброты, хорошего нрава и легкости характера, бескорыстия по отношению к себе, в то же время его ум был полон самых благородных чувств и идей по всем возможным предметам. Его понимание имело самый большой размах, какой я могу себе представить, его память — самую чудесную, его суждение — самое верное, его рассуждение — самое глубокое и острое, его красноречие — самое быстрое и убедительное».

Едва ли кто-либо когда-либо становился великим дебатером без долгой практики и многих неудач. Именно медленными шагами, как сказал Берк, Фокс стал самым блестящим и могущественным дебатером, который когда-либо жил. Сам Фокс приписывал свой собственный успех решению, которое он принял, будучи очень молодым, говорить, хорошо или плохо, по крайней мере один раз каждую ночь. «В течение пяти целых сессий, — говорил он, — я выступал каждую ночь, кроме одной; и я жалею только о том, что не выступил и в ту ночь».

Моделью дебатов является та, что дана Мильтоном в начале второй книги «Потерянного рая».

Мистер Шарп рассказывает о первых собраниях общества в государственной школе, в которых два или три вечера были потрачены на дебаты о том, должен ли пол быть покрыт парусиной или ковром; и лучшая практика была получена в этих неважных дискуссиях, чем в тех, что последовали вскоре — о свободе, рабстве, пассивном повиновении и тираноубийстве. Истинно сказано, что ничто так не похоже на битву, как смотр.

Сэр Э. Бульвер-Литтон хорошо проиллюстрировал недостаток даже у великих ораторов, а именно нервозность; он говорит: «Я сомневаюсь, был ли какой-либо публичный оратор высшего порядка красноречия, который не чувствовал бы тревоги или опасения, более или менее действительно болезненного, прежде чем подняться, чтобы обратиться к аудитории по любому очень важному предмету, о котором он размышлял заранее. Эта нервозность, действительно, вероятно, будет пропорциональна количеству предварительной подготовки, даже если необходимость ответа или изменчивый темперамент, характеризующий публичные собрания, могут заставить оратора изменить, переделать, возможно, полностью отвергнуть то, что при предварительной подготовке он намеревался сказать. Сам факт подготовки внушил ему достоинство предмета — ответственность, которая ложится на адвоката, от которого многого ожидают, от чьего индивидуального высказывания могут зависеть результаты, затрагивающие интересы многих. Его воображение было возбуждено и согрето, а воображения нет там, где нет чувствительности. Таким образом, оратор мысленно обозрел, так сказать, на расстоянии, высочайшую вершину своего аргумента; и теперь, когда он собирается подняться на нее, чувствуется трепет перед высотой».

Покойный маркиз Лэнсдаун однажды заметил Томасу Муру, что он почти никогда не выступал в Палате лордов, не чувствуя приближения некоторой потери самообладания, и обнаружил, что единственный способ преодолеть это — говорить во что бы то ни стало. Он добавил, что кажется весьма вероятным, что те общие места, которые большинство людей, привыкших к публичным выступлениям, имеют готовыми и сухими, чтобы вставить их по любому случаю, были, по его мнению, в целом использованы ими как способ выхода из тех пустых интервалов, когда они не знают, что сказать дальше, но тем временем должны сказать что-то.