«Вещи, которые следует помнить в повседневной жизни»

Если бы факт его научных исследований был менее известен, было бы нечто совершенно поразительное в объявлении о томе математических трактатов из рук человека, который имел десяток других занятий, каждое из которых достаточно, чтобы поглотить весь ум обычного смертного. Быть великим как лидер окружного суда, всемогущим как популярный вождь, триумфальным как реформирующий канцлер — быть заметной фигурой в движении против рабства, пропагандистом образования, составителем законов о реформе права почти без числа — государственным деятелем всех партий, гражданином двух стран и оратором тысячи платформ — могло бы удовлетворить большинство амбиций, без славы литературного успеха и научных усилий. Но, не довольствуясь общественными достижениями своей жизни или безвестной славой анонимной литературы, лорд Брум стремился воспроизвести в английском облачении красноречие Демосфена и исправить реальные или предполагаемые ошибки не кого иного, как самого философа Ньютона... Философские теории могут пережить нападки лорда Брума, и ученые могут забыть его спекуляции; но поколения англичан долго будут помнить карьеру человека, который проявил в тысяче форм количество умственной жизненной силы, которую было бы трудно сопоставить в истории самых беспокойных и жаждущих славы универсального гения.

Невозможно размышлять о политико-правовом положении лорда Брума, когда он сидел на скамье лорда-канцлера, не вспоминая, что Брум и Денман на суде над королевой Каролиной нападали с яростью, тогда повсеместно осуждаемой, на принца, из чьих рук, как суверена, десять лет спустя оба получили высокий юридический пост. Эта перемена в чувствах одинаково похвальна для всех.

Одним из самых замечательных людей нашего времени был профессор Уилсон, редактор «Журнала Блэквуда», на страницах которого он охарактеризован следующим образом, исходя из его бюста в Хрустальном дворце в Сиденхэме: он родился в Пейсли, в Шотландии, в 1785 году; и скончался в Эдинбурге в 1854 году.

Голова рассказывает историю всего человека. Это голова атлета, но атлета, обладающего душой, грация Аполлона, сидящая на мышцах Геркулеса. О таком человеке, вы бы сразу сказали, не из тех ваших сидячих литераторов, у которых, кажется, сводит конечности, когда они выходят на улицу, а из тех, кто мог бы, подобно грекам древности, ездить верхом, бегать, бороться, боксировать, нырять или метать диск в случае необходимости, или толкать камень, как сам Улисс, или из тех, кто мог делать то же самое, а в дополнение к этому управлять рулем, грести веслом, стрелять, ловить рыбу, следовать за гончими или набрать хороший счет в крикете, как истинный британец наших дней, несмотря на все наше физическое и интеллектуальное вырождение, о котором, впрочем, мы имеем право быть скептичными, когда знаем, что такой безошибочно узнаваемый человек, как Уилсон, жил в правление королевы Виктории. Для Шотландии честь, что она произвела такого критика Гомера, уступающая лишь той, что принадлежит ей в том, что она произвела того поэта, который из всех современников сочинил поэзию, наиболее гомерическую, — самого Вальтера Скотта.

112. Такая комната, какую мистер Эгг изобразил на своей мастерской картине «Смерть Чаттертона»; и, как ни странно, дом, о котором упоминалось выше, находился почти на том же месте.

113. Это был Уильям, первый маркиз Лэнсдаун, который, будучи графом Шелберном, был премьер-министром в 1782 году; дата визита мистера Бриттона — 1798 год. Благодаря доброте маркиза, он рассказывает нам, что покинул Бовуд, направляясь в Чиппенхэм, нагруженный книгами и копией большого обзора Уилтшира на восемнадцати листах фолио. Маркиз был щедрым покровителем искусства и начал в Бовуде и Шелберн-хаусе формирование галереи современного искусства; и его прекрасный вкус был в полной мере унаследован его сыном Генри, третьим маркизом, который скончался в Бовуде в январе 1863 года.

114. Мы помним аналогичный приятный случай в ранней жизни. Нам едва исполнился двадцать один год, когда нам довелось ждать мистера Чемберлена Кларка, чтобы попросить у него некоторые подробности о доме поэта Каули в Чертси, который тогда находился в аренде у мистера Кларка. Мягкий старый Чемберлен спросил, не писали ли мы когда-нибудь книгу; на что был ответ, что у нас в печати находится том топографии. «Тогда, пожалуйста, запишите мое имя на экземпляр», — любезно добавил Чемберлен, хотя работа представляла лишь местный интерес. Какая доброта в том, кто был усмирителем непокорных учеников и ужасом для злодеев!

115. Мистер П. Каннингем в «Строителе» от 14 февраля 1863 года пишет следующее:

«Чантри скончался так внезапно, что было проведено дознание по поводу его тела. Я присутствовал. Это было торжественное зрелище, которое не изгладится, пока царит неповрежденная память. В изысканной маленькой галерее, построенной для него сэром Джоном Соуном, лежало (видимое при свете многих свечей) бездыханное тело и оцепенелая рука, которые дали жизнь беспомощной глине и бесформенному камню. Вокруг тела в его саване были расставлены некоторые из лучших слепков с античных образцов, которые могли достать деньги и вкус. Спокойной и торжественной была сцена. Мой отец поцеловал холодный лоб своего друга со словами: «Мой дорогой учитель». Я заглянул ему в глаза, когда мы уходили вместе; они были полны слез». — «Новые материалы для жизни Чантри».

116. Сэр Арчибальд Элисон.

117. Опубликовано Риджуэем, Пикадилли, 1829.

ИЗНОС ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

Внезапная смерть лорда Джорджа Бентинка, политического лидера, в 1848 году, на сорок седьмом году жизни, показала, как самый пылкий интеллект и самое благородное тело одинаково ломаются под бременем общественной жизни. После поздних дебатов в Парламенте он проезжал по железной дороге много миль, чтобы поохотиться, и возвращался вовремя, чтобы присутствовать на заседаниях Палаты вечером; набрасывая накидку поверх своего алого охотничьего сюртука и неутомимо выполняя обязанности «кнута» в Палате, а впоследствии лидера «сельской партии». Во время этих политических занятий он продолжал уделять внимание скачкам и скаковым лошадям, заявив однажды, что победа в Дерби — это «голубая лента» скачек. В августе 1848 года он удалился в аббатство Уэлбек для отдыха; однако он посетил скачки в Донкастере четыре раза за одну неделю, на которых лошадь его собственного разведения выиграла приз Сент-Леджер, к его великому удовлетворению. 21 сентября он вышел из Уэлбека пешком, вскоре после четырех часов дня, чтобы навестить графа Манверса в Торсби-парке, и отправил своих слуг встретить его с каретой в назначенном месте. Он не появился; слуги встревожились; были организованы поиски; но только в одиннадцать часов ночи он был найден совершенно мертвым, лежащим на тропинке на лугу примерно в миле от дома: его смерть была вызвана спазмами сердца. На Кавендиш-сквер была установлена колоссальная статуя этого замечательного человека: пьедестал просто носит его имя; его политическая и спортивная слава «померкла со временем; если бы ужасные обстоятельства его смерти были начертаны на мемориале, это было бы постоянным предостережением — «siste viator» — гораздо большей ценности, чем политический памятник.

Домашние черты.

ЛЮБОВЬ К ДОМУ.

Англия больше, чем любая другая страна, благоприятствует индивидуальному трудолюбию и той энергии характера, которая, будучи развитой и правильно направленной, преуспевает в мире. Тем не менее, неудачи не являются и никогда не были редкостью; и частная щедрость и общественная благотворительность предоставили «много счастливых портов и гаваней» для тех, чей вечер жизни омрачен бурей. Мы посетили немало этих священных мест — этих дворцов филантропии; мы ходили по их зданиям — их благородным залам, сияющим комфортом, и их столам, лучащимся добрым угощением. Мы на короткий час насладились тишиной этих убежищ и подумали о том, как их увядшие братья, изнуренные невзгодами и побитые несчастьями, могут найти здесь то утешение и покой, в которых им отказал внешний мир. Их можно найти в общении в обеденном зале, социальной прогулке в саду и собрании для богослужения в часовне. Все это, однако, лишь светлая сторона такого образа жизни; и когда приходит время братьям удалиться, каждому в свою уединенную комнату, тогда приходит мука изоляции от мира — даже неблагодарного мира! И, возможно, они смотрят из окна на большие здания фонда и ими еще более принудительно напоминают себе, что это благородное место не их собственное — короче говоря, что оно не представляет тех радостей или наслаждений, которые передаются чувствительному сердцу этим кратким, но трогательным словом — Дом!

Едва ли можно переоценить важность этой любви к дому в нашей схеме земного счастья. Саути хорошо заметил: «Все, что укрепляет наши местные привязанности, благоприятно как для индивидуального, так и для национального характера. Наш дом, наше место рождения, наша родная земля; подумайте на мгновение, какие добродетели возникают из чувств, связанных с этими словами».

Тогда как же человек в одиночестве, о котором мы упоминали, отделен от сладкого утешения, в котором он больше всего нуждается в час горя! Такое утешение было живописно воплощено одним из наших самых счастливых писателей о домашней жизни: «Как виноградная лоза, которая долго обвивала своей изящной листвой дуб и была поднята им к солнечному свету, будет, когда крепкое растение расколото ударом грома, цепляться вокруг него своими ласкающими усиками и связывать его разбитые ветви; так прекрасно устроено Провидением, что женщина, которая является лишь зависимым существом и украшением мужчины в его более счастливые часы, должна быть его опорой и утешением, когда он поражен внезапным бедствием; обвиваясь вокруг суровых углублений его натуры, нежно поддерживая склоненную голову и перевязывая разбитое сердце».

118. Вашингтон Ирвинг.

СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ.

Мы помним, как читали юмористический очерк под названием «Покойный мистер Смит», чей портрет после его смерти был удален его вдовой в кладовую, чтобы он не был неприятен ее второму мужу: иногда дети доставали портрет и ржавой рапирой протыкали «уродливому старику» глаза.

Здесь мы имеем одну из причин, почему семейные портреты так часто отбрасываются в сторону; но есть несколько других. Преподобный мистер Иглз рассказывает следующее в «Журнале Блэквуда»: «Я помню, как мальчиком гулял с пожилым джентльменом и проходил мимо лавки старьевщика, там был портрет прекрасного цветущего джентльмена в мундире. Он остановился посмотреть на него — он мог бы купить его за несколько шиллингов. После того как он ушел, — «Это, — сказал он, — портрет двоюродного деда моей жены — члена парламента от графства и полковника ополчения: вы видите, как он деградировал до этих ступеней». — «Почему вы не спасете его?» — сказал я. — «Потому что он не оставил мне ничего», — был ответ. Моя родственница, пожилая леди, придумала счастливое устройство; пример стоит того, чтобы ему последовать. Ее муж был последним из своего рода, ибо у нее не было детей. Она вынула все семейные портреты из их рам, свернула все картины и положила их в гроб с покойным».

Шеридан использовал инцидент такого рода с восхитительным успехом в своей «Школе злословия», при сохранении портрета дяди Оливера от продажи.

Иногда хорошая картина имеет неприятные ассоциации. «Это отличный портрет Ирландии, фальсификатора Шекспира», — сказал коллекционер торговцу картинами на Уордор-стрит; чей быстрый ответ был: «Вы купите его, сэр? Он стоит всего полгинеи». — «Нет, — ответил другой, — казалось бы, либо я восхищался нечестной изобретательностью Ирландии, либо я был его другом».

КАК СОХРАНИТЬ ДРУЗЕЙ.

Когда Голдсмит однажды говорил с Джонсоном о трудности жизни в очень близких отношениях с кем-либо, с кем вы расходитесь во мнении по важному вопросу, Джонсон ответил: «Почему, сэр, вы должны избегать темы, по которой вы не согласны. Например, я могу очень хорошо жить с Берком; я люблю его знания, его гений, его широту и блеск разговора; но я не стал бы говорить с ним о партии Рокингема».

Мистер Хелпс в своем замечательном труде «Друзья в совете» хорошо замечает: «Правило для счастливой жизни с другими — избегать наличия постоянных тем для споров. Обычно случается, когда люди живут много вместе, что у них появляются определенные установленные темы, вокруг которых из-за частых споров возникает такой рост гневных слов, уязвленного тщеславия и тому подобного, что первоначальное различие становится постоянным предметом для ссоры; и есть тенденция во всех мелких спорах скатываться к нему. Опять же: если люди хотят хорошо жить вместе, они не должны слишком держаться за логику и предполагать, что все должно быть урегулировано достаточным разумом. Доктор Джонсон ясно видел это в отношении супружеских пар, когда сказал: «Жалкой была бы пара, выше всех имен несчастья, которая была бы обречена каждое утро улаживать разумом все мелкие детали домашнего дня». Но применение должно быть гораздо более общим, чем он сделал. Нет времени для таких рассуждений, и нет ничего, что стоило бы их. И когда мы вспоминаем, как два юриста или два политика могут продолжать спорить, и что нет конца односторонним рассуждениям по любому предмету, мы не будем уверены, что такое состязание — лучший способ для достижения истины. Но, безусловно, это не путь к достижению хорошего настроения».

Самые одаренные люди менее всего склонны принижать как друзей, так и врагов. Доктор Джонсон, мистер Берк и мистер Фокс всегда были более склонны переоценивать их; ваш проницательный, хитрый, злословящий малый — обычно поверхностный человек; и часто он столь же ядовит, сколь и лжив, когда льстит, как и когда поносит. Он редко хвалит Джона, только чтобы досадить Томасу.

МАЛЫЕ ЛЮБЕЗНОСТИ.

Сколько вежливости и завоевания привязанностей существует в малых любезностях, хорошо иллюстрируется в следующем анекдоте, рассказанном леди о джентльмене, который был самым вежливым человеком своего поколения. Возвращаясь однажды из школы на каникулы, она была отдана под его опеку для путешествия. Они остановились на ночь в корнуолльской гостинице. Был заказан ужин, и вскоре появилось изысканное блюдо из вальдшнепов. Ее кавалер подвел ее к столу с видом Грандисона, а затем приступил к тому, чтобы положить все ножки птиц на ее тарелку. Сначала, с ее школьными предрассудками в пользу крылышек и неприязнью к ножкам и голеням, она почувствовала себя довольно разгневанной из-за того, что эти (как она полагала) непривлекательные и наименее деликатные части были навязаны ей; но в последующие годы, когда гастрономический свет озарил ее, и опыт многих ужинов принес истинную оценку, она воздала должное памяти человека, который мог пожертвовать такими кусочками, как бедра вальдшнепов, грубому аппетиту девочки, и который мог таким образом показать свое врожденное уважение к женственности даже в такой бутонизирующей форме.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ДРУЖБА.

Человека, который недоброжелательно сказал, что церковь не вместит его знакомых, но кафедра вместит его друзей, нельзя поздравить с такой диспропорцией.

«Кто твой друг?» — это повседневный вопрос, вероятно, никогда не отвеченный лучше, чем в следующем сильном и красноречивом упреке современного писателя:

Относительно человека, которого вы называете своим другом, скажите мне, будет ли он плакать с вами в час бедствия? Будет ли он верно упрекать вас в лицо за действия, которые другие высмеивают или осуждают за вашей спиной? Осмелится ли он выступить в вашу защиту, когда клевета тайно направляет свое смертоносное оружие на вашу репутацию? Будет ли он признавать вас с той же сердечностью и вести себя с вами с тем же дружеским вниманием в компании ваших начальников по рангу и состоянию, как когда притязания гордости или тщеславия не мешают притязаниям дружбы? Если несчастье и потери вынудят вас удалиться на путь жизни, на котором вы не можете предстать с тем же отличием или развлекать своих друзей с той же щедростью, как прежде, будет ли он по-прежнему считать себя счастливым в вашем обществе и, вместо того чтобы отстраниться от невыгодной связи, находить удовольствие в том, чтобы называть себя вашим другом, и радостно помогать вам нести бремя ваших скорбей? Когда болезнь призовет вас удалиться от веселых и шумных сцен мира, последует ли он за вами в ваше мрачное убежище, выслушает ли с вниманием вашу «повесть о симптомах» и подаст ли бальзам утешения вашим слабеющим духам? И наконец, когда смерть разорвет каждую земную связь, прольет ли он слезу на вашей могиле и сохранит ли дорогое воспоминание о вашей взаимной дружбе в своем сердце как сокровище, которое никогда не будет оставлено? Человек, который не сделает всего этого, может быть вашим спутником, вашим льстецом, но, поверьте, он не ваш друг.

Саути оставил эту очаровательную картину дружбы, которая прекращается только с существованием:

Можно с уверенностью утверждать, что великодушные умы, однажды узнав друг друга, никогда не могут отдалиться, пока оба сохраняют характеристики, которые привели их к союзу. Никакое расстояние места или течение времени не могут уменьшить дружбу тех, кто полностью убежден в достоинстве друг друга. Есть даже некоторые разорванные привязанности в дружбе, как и в любви, которые ничто не может разрушить, и иногда случается, что мы не осознаем их силу до самого разрыва. Есть несколько человек, известных мне много лет назад, но с которыми я не жил в особой близости тогда и с которыми не поддерживал переписки с тех пор, которых я не мог бы сейчас встретить без эмоции удовольствия, достаточно глубокой, чтобы граничить с болью, и которые, я не сомневаюсь, питают ко мне чувства того же рода и степени — чьи глаза сверкают, когда они слышат, и блестят иногда, когда они говорят обо мне, и которые думают обо мне, как я о них, с привязанностью, которая возрастает по мере того, как мы продвигаемся в годах. Это потому, что наши моральные и интеллектуальные симпатии укрепились, и потому, что, хотя мы далеко друг от друга, мы знаем, что путешествуем по одной дороге к нашему месту отдыха на небесах. «Есть такое удовольствие, как это, — говорит Каупер, — которое потребовало бы объяснения для некоторых людей, будучи, возможно, тайной для тех, чьи сердца — просто мышца и служат только для цели ровного кровообращения».

А профессор Уилсон написал эти слова сладкого утешения для потери друзей:

Друзья теряются для нас из-за переезда — ибо тогда даже самые дорогие часто совершенно забываются. Но пусть что-то, что когда-то было их, внезапно встретится нашим глазам, и в одно мгновение, возвращаясь из региона восходящего или заходящего солнца, друг нашей юности кажется рядом с нами, неизменным его голос и его улыбка; или более дорогим нашим глазам, чем когда-либо, из-за некоторого трогательного изменения, произведенного на лице и фигуре климатом и годами. Пусть это будет лишь его имя, написанное его собственной рукой на титульном листе книги; или несколько слогов на полях любимого отрывка, который мы давно могли читать вместе, «когда сама жизнь была новой», и поэзия переполняла весь мир; или локон ее волос, в чьих глазах мы впервые узнали значение слова «глубина». И если смерть растянула отсутствие в тусклые объятия вечности и удалила расстояние в тот край, из которого не возвращается ни один путешественник, — отсутствие и расстояние той, на чьем челе когда-то висела реликвия, которую мы обожаем, — какое сердце может вынести красоту призрака, который иногда в полночь появляется у нашей бессонной постели и бледными поднятыми руками посылает нам одновременно благословение и прощание!

Редко случается, что разорванные дружеские отношения могут быть восстановлены или возобновлены. Миссис Ричард Тренч в своем «Журнале» рассказывает этот примечательный пример неудачи:

Наконец, после интервала в двадцать четыре года, который последовал за довольно близким знакомством в семь недель, я снова увидела графа Мюнстера из Ганновера. Мы встретились как два призрака, которые должны были быть упокоены давным-давно. Я была свидетельницей всего процесса трудности убеждения его в том, что я — это я; и я считала его настолько же изменившимся в своей степени, насколько он мог бы найти меня. Когда мы разговаривали, все люди, о которых мы упоминали, были мертвы и ушли; и наша встреча добавила еще одно звено в моем сознании к цепи доказательств того, что после очень, очень долгого интервала ни друзья, ни знакомые не должны встречаться в этом мире. Он был любезно обеспокоен возобновлением нашего знакомства и посетил меня на следующий день; но все же казалось, что встреча со мной возобновила некоторые болезненные ассоциации.

119. Доктор.

ИСТИННЫЙ ТОН ВЕЖЛИВОГО ПИСЬМА.

Сэр Джеймс Макинтош, которого иногда несправедливо характеризовали как автора салонных эссе, оставил следующий глубокий взгляд на то, что можно назвать «истинным тоном вежливого письма» — редкое достижение даже в наши дни мнимой легкости и литературных претензий:

Когда женщина, обладающая чувством, воображением и образованностью, научилась беседовать легко и изящно благодаря долгому общению в самом утонченном обществе, и когда она пишет так же, как говорит, она неизбежно будет писать письма так, как они должны быть написаны, если она приобрела ровно столько привычной правильности, сколько совместимо с видом небрежности. Момент воодушевления, порыв чувств, вспышка красноречия могут быть допустимы; но общение в обществе, будь то в беседе или в письмах, не позволяет большего. Хотя им и возбраняется длительное использование возвышенного языка, они не лишены ресурсов. Существует пласт языка, которым пренебрегают педанты или декламаторы и к которому оба, если бы знали о его сложности, приближались бы с трепетом; он состоит из самых привычных фраз и оборотов, ежедневно используемых большинством людей, и полон энергии и живости, неся на себе следы тех острых чувств и сильных страстей, из которых он проистекает. Именно использование таких фраз порождает то, что можно назвать разговорным красноречием. Беседу и письма можно таким образом поднять до любой степени оживленности, не отступая от их характера. Можно сказать что угодно, если это сказано в тоне общества. Самые высокие гости желанны, если они приходят в непринужденном наряде клуба: самая сильная метафора кажется уместной, если она выражена фамильярно; и мы легче улавливаем самое теплое чувство, если замечаем, что оно намеренно приглушено в выражении из снисхождения к нашему более спокойному темпераменту. Именно так избегают речей и декламаций — последнего доказательства дурного вкуса и дурных манер в беседе, — в то время как воображение и сердце находят средства излить все свои запасы. Встретить эту презираемую часть языка в утонченном облачении, производящую все эффекты остроумия и красноречия, — постоянный источник приятного удивления. Оно усиливается, когда несколько более смелых и высоких слов удачно вплетены в ткань этого фамильярного красноречия. Обнаружить в книге то, что кажется столь непохожим на ремесло автора, возводит приятное изумление в высшую степень. Я однажды думал проиллюстрировать свои идеи многочисленными примерами из «Ла Севинье». И я должен, рано или поздно, сделать это; хотя я считаю, что это удел неумехи, который недостаточно владеет языком, чтобы донести свои концепции до умов других. Стиль мадам де Севинье явно копируется не только ее поклонником Уолполом, но даже Греем, который, несмотря на необычайные достоинства своего материала, обладает двойной скованностью имитатора и университетского затворника.

ГОРДЫНЯ И НИЗОСТЬ.

Руссо хорошо описал это сочетание гордыни и скупости, которое встречается весьма часто: «Мы отнимаем у природы, у реальных удовольствий, даже из запаса необходимого то, что расточаем ради общественного мнения. Один человек украшает свой дворец за счет кухни; другой предпочитает изысканный сервиз хорошему обеду; третий устраивает пышный прием, а остаток года голодает. Когда я вижу богато украшенный буфет, я ожидаю, что вино будет весьма посредственным. Как часто в деревне, когда мы вдыхаем свежий утренний воздух, нас не искушает вид прекрасного сада! Мы встаем рано и прогулкой нагуливаем острый аппетит, который заставляет нас желать завтрака. Возможно, слуга где-то запропастился, или не хватает провизии, или хозяйка не отдала распоряжений, и вы смертельно устали ждать. Иногда люди предупреждают ваши желания или делают вам очень помпезное предложение всего на свете при условии, что вы ничего не примете. Вам приходится голодать до трех часов или завтракать с тюльпанами. Помню, я гулял по очень красивому парку, принадлежавшему даме, которая, будучи большой любительницей кофе, никогда не пила его, кроме как по очень низкой цене; однако она щедро платила своему садовнику жалованье в тысячу крон. Что до меня, я предпочел бы, чтобы тюльпаны были менее изысканно пестрыми, а кофе я мог бы пить всякий раз, когда того требует аппетит».

ДОМАШНИЕ МЫСЛИ.

Многому можно научиться из домашних летописей. Саути хорошо заметил: «История любой частной семьи, какой бы скромной она ни была, если бы ее можно было честно изложить на протяжении пяти или шести поколений, проиллюстрировала бы состояние и прогресс общества лучше, чем это мог бы сделать самый дотошный историк».

Веселость и праздничный дух наполняют душу гармонией; они сочиняют музыку для церквей и сердец; они создают и публикуют прославления Бога; они порождают благодарность и служат целям милосердия; и когда елей радости переливается через край, он источает яркие и высокие лучи святых огней, достигающие облаков и создающие радость вокруг: и поэтому, поскольку это так невинно и может быть столь благочестиво и полно святой пользы, все, что может способствовать этой святой радости, продвигает дело религии и милосердия. [120]

В каком восхитительном ключе тот же автор сказал: «Есть та или иная добродетель, которую нужно проявлять, что бы ни случилось: терпение или благодарение, любовь или страх, умеренность или смирение, милосердие или довольство; и каждая из них в равной степени ведет к его великой цели и бессмертному блаженству: и красота создается не белым или красным, не черными глазами и круглым лицом, не прямым телом и гладкой кожей, а соответствием воображению. Что бы мы ни говорили, вещи таковы, каковы они есть; не такими, как мы допускаем, оспариваем или надеемся, завися не от нашего утверждения или отрицания, а от меры и ценности, которую Бог придает вещам».

Лорд Маколей также оставил нам эту трогательную картину:

Дети, вглядитесь в эти глаза, прислушайтесь к этому дорогому голосу, заметьте ощущение даже одного прикосновения, которое дарит вам эта нежная рука! Дорожите этим, пока у вас еще есть этот самый драгоценный из всех добрых даров — любящая мать. Прочтите бездонную любовь в этих глазах; добрую тревогу в этом тоне и взгляде, как бы ни была мала ваша боль. В дальнейшей жизни у вас могут быть друзья — нежные, дорогие, добрые друзья, — но никогда больше вы не получите той невыразимой любви и нежности, которую никто, кроме матери, не дарует. Часто я вздыхаю в своей борьбе с суровым, равнодушным миром о той сладкой, глубокой безопасности, которую я чувствовал, когда по вечерам, прильнув к ее груди, слушал какую-нибудь тихую сказку, подходящую моему возрасту, прочитанную ее нежным и неутомимым голосом. Никогда я не смогу забыть ее сладкие взгляды, брошенные на меня, когда я казался спящим; никогда — ее поцелуй мира на ночь. Прошли годы с тех пор, как мы положили ее рядом с моим отцом на старом церковном кладбище; но все же ее голос шепчет из могилы, и ее глаз наблюдает за мной, когда я посещаю места, давно освященные памятью о моей матери.

Мы переходим от этих черт сладкой простоты к уроку для более зрелого возраста от живущего ныне писателя с подлинным юмором:

Для вас лучше провести вечер раз или два в неделю в дамской гостиной, даже если беседа медленна и вы знаете песню девушки наизусть, чем в клубе, таверне или партере театра. Все развлечения юности, куда не допускаются добродетельные женщины, поверьте, пагубны для их природы. Все мужчины, избегающие женского общества, обладают тупым восприятием и глупы, или имеют грубые вкусы и восстают против того, что чисто. Ваши клубные хвастуны, которые всю ночь сосут кончики киев для бильярда, называют женское общество пресным. Поэзия не вдохновляет деревенщину; красота не имеет прелести для слепого; музыка не радует бедного зверя, который не отличает одну мелодию от другой; но так как истинный эпикуреец вряд ли когда-нибудь устанет от воды, соуса и черного хлеба с маслом, я уверяю, что могу просидеть целый вечер, разговаривая с хорошо воспитанной, доброй женщиной о ее девочке Фанни или ее мальчике Фрэнке, и мне понравится это вечернее развлечение. Одно из великих преимуществ, которое мужчина может извлечь из женского общества, заключается в том, что он обязан быть уважительным к ней. Эта привычка приносит большую пользу вашим моральным мужчинам, поверьте. Наше воспитание делает из нас самых выдающихся эгоистов в мире. Мы боремся за себя, мы пробиваемся за себя, мы зеваем за себя, мы зажигаем наши трубки и говорим, что не пойдем гулять, мы предпочитаем себя и свой комфорт; и величайшее благо, которое приходит к мужчине от женского общества, состоит в том, что он должен думать о ком-то, к кому он обязан быть постоянно внимательным и уважительным. — Теккерей.

Каждая добродетель, предписанная христианством как добродетель, рекомендуется вежливостью как достижение. Кротость, смирение, почтение, обходительность и готовность помочь и услужить во всех случаях столь же необходимы в составе истинного христианина, как и в составе хорошо воспитанного человека. Страсть, угрюмость, раздражительность и высокомерное самодовольство одинаково отвратительны для характеров обоих, которые различаются лишь в том, что истинный христианин действительно является тем, чем хорошо воспитанный человек притворяется, и был бы еще лучше воспитан, если бы был им. — Соам Джениньс.

120. Джереми Тейлор.

Дух времени.

ПРОГРЕСС ЗНАНИЙ.

Усердие, которое Альберт, принц-консорт, проявлял в содействии добрым делам, — его сочувствие нуждам бедных, их телесному здоровью и комфорту, их интеллектуальному и нравственному развитию — надолго сохранит его память в сердцах благодарного народа страны, ставшей для него второй родиной.

Характерной чертой его гения было то, что он никогда не соглашался возглавить какое-либо движение, пока не убеждался, насколько это возможно, в его правильной цели и осуществимости. Что он полностью понимал и ценил требования времени, видно из следующего отрывка в одном из его мужественных обращений:

«В то время как раньше величайшие умственные энергии стремились к универсальному знанию, и это знание было ограничено немногими, теперь они направлены на специальности, а в них — даже на мельчайшие детали; но приобретенное знание сразу становится достоянием общества в целом; ибо, в то время как раньше открытие было окутано тайной, гласность сегодняшнего дня приводит к тому, что как только совершается открытие или изобретение, оно уже совершенствуется и превосходится конкурирующими усилиями. Продукты всех частей земного шара находятся в нашем распоряжении, и нам остается только выбрать, что является лучшим и самым дешевым для наших целей, а силы производства вверены стимулу конкуренции и капитала. Так человек приближается к более полному выполнению той великой и священной миссии, которую он должен совершить в этом мире. Его разум, созданный по образу Божьему, он должен использовать для открытия законов, по которым Всевышний управляет Своим творением, и, сделав эти законы своим стандартом действия, покорить природу для своего использования; будучи сам Божественным инструментом. Наука открывает эти законы силы, движения и трансформации; промышленность применяет их к сырому материалу, который земля дает нам в изобилии, но который становится ценным только благодаря знанию. Искусство учит нас неизменным законам красоты и симметрии и придает нашим произведениям формы в соответствии с ними». И далее: «Для человеческого разума нет ничего более захватывающего, чем прогресс. Мы больше всего ценим не то, что у нас давно есть. Мы высоко ценим новые приобретения; но мы почти бессознательно наслаждаемся дарами гораздо большей ценности, которыми давно владеем. Такова наша природа; так мы устроены. Поэтому неудивительно, что мы испытываем особое пристрастие к новым открытиям. Интерес к открытию, однако, не является постоянным. Некоторое время мы ослеплены его блеском; но постепенно впечатление угасает и, наконец, теряется полностью в великолепии какого-то свежего открытия, которое несет в себе очарование новизны. Когда мы размышляем об этом, мы не можем не осознать, в каком совершенно ином состоянии находился бы мир, если бы человечество в самом начале обладало всеми знаниями, которые мы имеем сейчас, и с тех пор не было бы никакого прогресса».

Нет такой королевской смерти в памяти нынешнего поколения, которая вызвала бы столь серьезные и полные сожаления размышления, как внезапный способ, которым принц-консорт был отнят у нашей любимой Государыни и ее семьи в конце 1861 года. Ближайшим приближением к общественной скорби по этому печальному случаю было всеобщее сочувствие, выраженное в связи с потерей принцессы Шарлотты в 1817 году, когда мать и дитя были одновременно унесены рукой смерти в одну могилу! Но сколь бы широко ни было сетование народа на то, что их надежды были таким образом сокрушены, оно отличалось в этом отношении от скорби по принцу-консорту тем, что в одном случае ожидание было погублено, а в другом — реализация была погашена, когда плоды превосходного интеллекта быстро созревали до зрелости истинного величия.

После смерти принца страна осознала всю степень своей потери от этого печального события. Тем не менее, десять лет назад в газете Leader было ясно заявлено, что принц «становится самым популярным человеком в Англии»; и читателя уверяли, что вышеупомянутая статья была написана, чтобы представить «позицию и заслуги принца в том свете, в котором мы можем понять его и быть ему благодарными». Это заявление осталось без внимания в то время, когда оно было сделано; но в следующем году другие журналисты обнаружили, что принц имел некоторый голос во внешней политике Англии — обвинение, которое было признано истинным министрами в Парламенте. Общественное внимание тогда переключилось в совершенно ином направлении, и принц возобновил свою мощную популярную позицию. Тем не менее, его весомое влияние, как мы уже сказали, не было полностью известно до недавнего времени. Мы видели лишь одно признание заслуг хорошо информированного и дальновидного автора в Leader, и к нему не было приложено его имя. Поэтому мы добавляем, в справедливости к памяти человека редкого таланта и истинного духа независимости, который является лучшей характеристикой публичного журналиста, что упомянутым автором был покойный г-н Э. М. Уитти, который перепечатал вышесказанное в «Правящих классах Великобритании».

ОСОБОЕ ПРОВИДЕНИЕ В НАУКЕ.

Записи науки предоставляют нам примеры, в которых сложные причины действовали на протяжении огромных периодов времени до существования человека или даже до существования любого из более совершенных животных, чтобы обеспечить нужды и счастье этих животных, особенно человека. Законы, по-видимому, противоречивые и нерегулярные в своем действии, были настолько контролируемы и направляемы, и заставлены действовать сообща, чтобы обеспечить нужды цивилизованной жизни за неисчислимые века до существования человека. В те ранние времена, например, огромные леса могли расти вдоль берегов эстуариев; и, умирая, они были глубоко погребены в иле, где накапливались толстые пласты растительного вещества на огромных площадях; и это, в результате долгой серии изменений, было в конце концов превращено в уголь. Это не могло принести никакой пользы до появления человека, и даже тогда — пока цивилизация не научила его использовать это вещество для своего комфорта и для большого разнообразия полезных искусств.

Д-р Хичкок иллюстрирует это положение следующим образом: Посмотрите, например, на небольшой остров Великобритания. В наши дни 15 000 паровых двигателей приводятся в действие с помощью угля, с мощностью, равной силе 2 000 000 человек; и таким образом приводится в действие механизм, равный невосполнимой силе 300 000 000 или 400 000 000 человек. Влияние, исходящее отсюда, достигает самых отдаленных уголков земного шара и мощно способствует цивилизации и счастью человечества. И является ли все это случайным эффектом законов природы? Не является ли это скорее ярким примером особого защитного провидения? Что еще, кроме божественной силы, стремящейся к конкретной цели, могло так направить бесчисленные агентства, используемые на протяжении столь многих веков, чтобы привести к таким чудесным результатам? [121]

121. Религиозная истина, проиллюстрированная наукой.

НАУЧНЫЙ ПРОГРЕСС.

Школьное обучение, несомненно, является лучшим фундаментом: «Во всех промышленных занятиях, связанных с естественными науками, фактически во всех занятиях, не зависящих просто от ручной ловкости, развитие интеллектуальных способностей посредством того, что можно назвать «школьным обучением», составляет основу и главное условие прогресса и любого улучшения. Молодой человек с умом, хорошо наполненным солидными научными знаниями, без труда или усилий освоит техническую часть промышленного занятия; тогда как в целом индивид, который может быть досконально мастером технической части, совершенно неспособен ухватиться за любой новый факт, который ранее не представлялся ему, или понять научный принцип и его применение».

Лорд Стэнхоуп так поразительно проиллюстрировал этот предмет:

Посмотрите, как расширяется поле человеческих знаний. За последние пятьдесят лет едва ли найдется отрасль знаний, даже среди тех, которые исследовались сотни лет — классическое образование, например, — которая не получила бы каких-то новых и важных дополнений. Но не только это; можно сказать, что были открыты новые науки. Кто семьдесят или восемьдесят лет назад думал или слышал о названии геологии или о таких людях, как Кювье, которые своим гением вернули нам формы давно вымерших животных и состояние земли, каким оно должно было существовать тысячи лет назад? Кто мог вообразить, что в искусстве нам откроются такие огромные ресурсы, как, например, те, что предоставляет ныне знакомая наука фотографии? Кто мог вообразить, что железные дороги, которые позволили нам с такой быстрой скоростью иметь сообщение со всеми частями страны, станут предметом хорошо отрегулированного любопытства; или что мгновенная сила передачи, которой мы обладаем в электрическом телеграфе, будет передана всему народу, который сейчас заполняет эти оживленные берега?

Некоторые из самых благородных триумфов науки, однако, лишь показывают близорукость человека и, кажется, диктуют ему, что великие результаты могут быть получены только постепенным и терпеливым трудом, как бы для того, чтобы сдержать его чрезмерное самомнение. Это проиллюстрировано в открытии вольтаизма. «Когда Гальвани, — говорит лорд Брум в своей мощной манере, — наблюдал судороги мышц у мертвой лягушки, или даже когда Вольта дал им объяснение, как мало можно было предвидеть, что открытие приведет не только к разложению тел, которые сопротивлялись всем попыткам установить их составные части, и познакомит нас с веществами, совершенно непохожими на любые ранее известные, как металлы, которые плавали в воде и загорались при воздействии воздуха; но, изменив таким образом лицо химической науки, также наложит новый характер на моральный, судебный и политический мир! И все же это неоспоримо стало результатом открытия, сделанного Вольтой».

Истории изобретений представляют много примеров того, как «между чашей и губами много преград». Новые способы освещения были очень продуктивны на такие разочарования. Около тридцати лет назад был запатентован свет путем смешивания паров углеводородов с атмосферным воздухом, чтобы создать освещение, равное по яркости чистейшему газу; сила света от десятидырочной горелки равнялась силе 22-1/8 восковых свечей. Это изобретение было долгим и дорогостоящим трудом; один набор экспериментов стоил 500 фунтов стерлингов. В конце концов патент был продан компании за крупную сумму в 28 000 фунтов стерлингов; была создана установка, лицензии были выставлены на продажу, и среди уверенных обещаний утверждалось, что газовые трубы и магистрали существующих компаний могут быть выкуплены для нужд этого нового света! Но работа изобретения не удалась в деталях (на самом деле, оно было куплено с осознанием того, что оно неполное); и весь инвестированный капитал, около 40 000 или 50 000 фунтов стерлингов, был потерян!

ВРЕМЯ И УЛУЧШЕНИЕ.

Преподобный д-р Темпл в своем ярком эссе «Образование мира» таким образом утверждает, что все человеческое улучшение является результатом накоплений Времени:

Для духа все существующее должно иметь цель, и ничто не может исчезнуть, пока эта цель не будет достигнута. Течение времени не является исключением из этого требования. Каждый момент времени, проходя, поглощается в форме постоянных результатов во время, которое следует, и погибает, только превращаясь в нечто более существенное, чем он сам. Таким образом, каждая последующая эпоха включает в себя субстанцию предыдущей — сила, посредством которой настоящее всегда собирает себя в прошлое, превращает человеческий род в колоссального человека, чья жизнь простирается от Сотворения до Дня Страшного суда. Последовательные поколения людей — это дни в жизни этого человека. Открытия и изобретения, которые характеризуют различные эпохи истории мира, — это его дела. Вероучения и доктрины, мнения и принципы последовательных эпох — это его мысли. Состояния общества в разное время — это его нравы. Он растет в знаниях, в самоконтроле, в видимом размере, точно так же, как мы. И его образование таким же образом, и по той же причине, точно такое же, как наше. Все это не фигура речи, а лишь краткое изложение очень всеобъемлющего факта.

ЗЛОВЕЩИЕ ВЛИЯНИЯ.

Великий автор задал вопрос: «Что значит, отрицаете ли вы Бога или плохо говорите о Нем?» — вопрос, на который хорошо ответил другой мудрец, заявив: «Я бы предпочел, чтобы люди говорили, что никогда не было такого человека, как Плутарх, чем то, что Плутарх был злобным, вредным малым».

Почти восемьдесят лет назад г-н Шарп писал: «Не может быть разумных сомнений в том, что лучше верить слишком много, чем слишком мало; поскольку, как замечает Босуэлл (вероятно, словами Джонсона), «человек может дышать в грязном воздухе, но он должен умереть в безвоздушном пространстве».

Многое из скептицизма, с которым мы сталкиваемся, неизбежно является аффектацией или самомнением; ибо столь же вероятно, что невежественные, слабые и ленивые станут математиками, как и рассуждающими неверующими. Терпеливое изучение и полная беспристрастность должны предшествовать рациональному убеждению, заканчивающемуся ли верой или сомнением. Нужно ли спрашивать, сколько способны на такое исследование? Но приходят ли они честно к своим мнениям или нет, гораздо целесообразнее опровергать, чем сжигать или даже опалять их.

Современник проницательно заметил:

Все голоса, которые имеют хоть какое-то реальное влияние на англичанина в обеспеченных обстоятельствах, объединяются, чтобы стимулировать низкую форму энергии, которая подавляет любую высокую. Газеты превозносят его мудрость, предполагая, что средний интеллект, который он представляет, под названием общественного мнения является конечным и безответственным правителем нации. Романы, которые он и его семья поглощают с ненасытной жадностью, не имеют тенденции пробуждать его воображение, не говоря уже о его уме. Это картины повседневной жизни, к которой он всегда привык — саркастические, сентиментальные или смешные, как придется, — но никогда не поднимающиеся до чего-то, что могло бы когда-либо намекнуть на существование трагического достоинства или идеальной красоты. Человеческий разум сделал значительные успехи за последние двадцать три столетия; но тысячи греков, которые могли наслаждаться не только Еврипидом, но Гомером и Эсхилом, были выше в некоторых важных пунктах, чем миллионы англичан, которые в глубине души предпочитают Пиквика Шекспиру. Даже религия сегодняшнего дня приспособлена к уровню обыкновенных англичан. Было время, когда христианство означало воплощение всей истины и святости посреди мира, лежащего во зле. Позже оно включало закон, свободу и знание, в противовес энергичному невежеству северных варваров. Теперь оно слишком часто означает филантропические общества — отличные вещи, насколько они идут, но довольно мелкие. Любая доктрина теперь отбрасывается, если она кажется неудобной или способной вызвать беспокойство. Почти повсеместно предполагается, что истинность мнения проверяется его соответствием жизнерадостным взглядам на жизнь и природу. Неприятные доктрины проповедуются только под невероятными формами и, таким образом, служат для приправы наслаждений, которые они в противном случае разрушили бы. [122]

122. Cornhill Magazine.

МИРСКАЯ МОРАЛЬ.

Профессор Блэки в своем красноречивом Эдинбургском эссе делает следующие строгие замечания о расслабленной морали дня:

В мире всегда существует респектабельный вид поверхностной морали — и нигде больше, чем в этом британском мире в настоящий час, — мораль удобства и полезности, которая отдает дань уважения принципам добра и зла, когда они общеприняты, но которая признает их практически лишь постольку, поскольку местные обычаи и приличия, правила этикета и круг определенных «неизбежных благотворительностей» готовы их признать. Эту мораль многие потребители бифштексов и любители портера в этой крепкой и материальной стране принимают, после восемнадцати сотен лет проповеди Евангелия, как вполне достаточную для всех целей респектабельной английской жизни. Но извращенные максимы и порочные практики, которыми пропитано наше британское общество, делают очевидным для самого поверхностного взгляда, как далека текущая мораль наших сделок и партий от стремления приспособиться к принципам крайней моральной чистоты, изложенным на каждой странице Нового Завета. Проповедь может быть очень правильной вещью как воскресная работа и может помочь навести мост к небесам, когда потребуется мост; но в понедельник человек должен заниматься своим делом и действовать в соответствии с максимами своей торговли, своей партии, своей корпорации, своего церковного совета. Тогда респектабельный спортсмен поставит свою последнюю тысячу на ногу скаковой лошади и сочтет вполне подобающим христианскому джентльмену оставить счет своего портного неоплаченным еще на год; тогда респектабельный горный землевладелец откажется продлить аренду трудолюбивому бедному коттеру в своем поместье, чтобы люди, о которых он не заботится, уступили место благородному оленю, преследование которого — его единственная страсть; тогда респектабельный пивовар, вместо того чтобы готовить полезный напиток из полезного зерна, заразит свое варево вредными наркотиками, чтобы вызвать искусственную жажду в желудке своих клиентов и увеличить количество питья; тогда респектабельная корпорация, чтобы сохранить свои «приобретенные права», сдвинет небо и землю, чтобы помешать национальному парламенту действовать по самым простым правилам справедливости и здравого смысла в вопросе, серьезно затрагивающем общественное благополучие; и респектабельные члены общества будут порхать вокруг позолоченных восковых свечей аристократии, совершать поклонение статуе Хадсона, проявлять уважение к людям с золотыми кольцами и в хорошей одежде и делать все, что прямо запрещено во второй главе Послания Иакова, которое они исповедуют принимать как божественное правило поведения. Это лишь один или два из наиболее вопиющих пунктов, в которых наши общепринятые максимы и практика респектабельной британской жизни идут прямо вразрез с той высшей моралью, которую самый религиозный и посещающий церковь англичанин исповедует признавать как свое правило поведения.

Профессор Блэки заключает евангельским текстом: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?», который профессор применяет в простом практическом вопросе: «Какая польза Англии прясть больше хлопка, набивать больше мешков с деньгами, пускать больше паровых карет, если Маммоне поклоняются везде, а не добродетели и мудрости?» и т. д.

ГОВОРЕНИЕ ПРАВДЫ.

Одна из самых возвышенных вещей в мире — это простая Истина. Действительно, она настолько возвышенна, что совершенно недоступна многим людям.

Древние говорили много прекрасного об Истине; но ничто не превосходит по практической ценности любовь к Истине, проявленную великим Герцогом Веллингтоном на каждой фазе его удивительной карьеры, свидетелями которой большинство из нас были, в той или иной степени, современниками.

«Основа всей справедливости, — сказал этот поистине великий человек, — есть Истина; и способ обнаружения истины всегда заключался в приведении к присяге, чтобы свидетель мог дать свои показания под высокой санкцией».

В другом месте он сказал, защищая дело Церкви Англии: «Я полон решимости сказать прямо и честно то, что думаю, совершенно не обращая внимания на ненависть, которую я могу навлечь на себя со стороны тех, чьи предрассудки могут оскорбить моя откровенность и искренность. Я здесь, чтобы говорить правду, а не льстить предрассудкам любого человека. Говоря правду, я буду произносить ее на языке, который сама истина наиболее естественно подсказывает. Именно на ее родной силе — на ее собственной истине — именно на ее духовном характере и на чистоте ее доктрин покоится Церковь Англии».

Когда после смерти сэра Роберта Пиля герцог Веллингтон стремился выразить то, что казалось ему наиболее достойным восхищения в характере его друга, он сказал, что тот был самым правдивым человеком, которого он когда-либо знал; добавив: «Я был долго связан с ним в общественной жизни. Мы оба были в советах нашего суверена вместе, и я долго имел честь наслаждаться его личной дружбой. За все время моего знакомства с сэром Робертом Пилем я никогда не знал человека, в чьей правде и справедливости я имел бы более живую уверенность, или в ком я видел бы более неизменное желание содействовать общественной службе. За весь курс моего общения с ним я никогда не знал случая, в котором он не проявил бы сильнейшей привязанности к истине; и я никогда не видел за весь курс моей жизни малейшего повода подозревать, что он заявлял что-либо, что он не считал твердо фактом».

Это был инстинкт человека, столь же правдивого, сколь и великого, таким образом поставить уважение к истине в первый ряд человеческих качеств. На этой простой и благородной основе покоилась его собственная природа. Веллингтон не мог хвастаться или даже произнести ложь в бюллетене. Все у него было просто, прямо, откровенно и шло к сердцу своей цели, если что-то вообще могло. Во всем, что выделило Англию среди наций и дало ей первое место в истории мира, герцог Веллингтон был подчеркнуто англичанином. Его терпение, его честность, его пунктуальность в самых малых вещах, во всем практическая верность и надежность его характера — мы радуемся рассматривать как тип того, что сделало нас великим народом, которым мы являемся. Действительно, было хорошо сказано, что все существование герцога было практическим опровержением всякой лжи.

БЕСПОКОЙСТВО И ПРЕДПРИИМЧИВОСТЬ.

Тревожный, беспокойный нрав, который бежит навстречу заботам, который слишком сильно сожалеет об упущенных возможностях и который чрезмерно усердствует в ухищрениях ради счастья, глуп и не должен потакать себе. [123] Если вы не можете быть счастливы одним способом, будьте счастливы другим; и эта легкость нрава требует лишь небольшой помощи от философии, ибо здоровье и хорошее настроение — это почти все дело. Многие бегают в поисках счастья, как рассеянный человек, охотящийся за своей шляпой, в то время как она у него на голове или в руке. Хотя иногда мелкие беды, как невидимые насекомые, причиняют большую боль, главный секрет комфорта заключается в том, чтобы не позволять мелочам досаждать себе и благоразумно культивировать подлесок мелких удовольствий, поскольку очень немногие великие, увы, сдаются в долгосрочную аренду.

Ничто не оправдает или даже не извинит уныние. Несчастные случаи иногда случаются; но после многолетнего опыта (пишет г-н Шарп), я могу правдиво сказать, что почти все те, кто начинал жизнь со мной, преуспели или потерпели неудачу, как они того заслуживали:

Хотя вы можете искать развлечения в своем понимании, именно на привязанности мы должны полагаться ради счастья. Они подразумевают дух самопожертвования; и часто наши добродетели, как и наши дети, становятся нам дороги тем, что мы страдаем за них. Совесть, даже когда она не может управлять нашим поведением, может нарушить наш душевный покой. Да, это ни парадоксально, ни просто поэтично — сказать:

Faber quisque fortunæ propriæ.

Эта твердая, но романтическая максима найдена не у кого иного, как у Платона; который, как было хорошо замечено, иногда в своих моральных уроках, так же как и в теологических, почти, хотя и не совсем, христианин.

That seeking others’ good, we find our own.

Страсть к предприимчивости и приключениям — это мель, о которую постоянно разбиваются высокие надежды. Мы помним, около тридцати лет назад, лондонского купца, который унаследовал княжеское состояние, которое он вложил в спекуляции почти поразительного масштаба. Он был широко мыслящим и щедрым человеком; и среди других примеров его либеральности была его помощь научным исследованиям, в знак признания чего он получил почетное членство в Королевском обществе. Он публиковал работы по политической экономии и денежным вопросам; и с той фатальностью, которая часто сопровождает тех, кто стремится к общественным делам, наш купец в некоторой мере переборщил со своими собственными. Прежде чем была решена проблематичная экономика огромных пароходов, он вложил крупные суммы в этот класс спекуляций. Он скорее жаждал новых полей, чем самого золота; и с этой целью он и его семья уступили чартерной компании группу островов, открытых около сорока лет назад благодаря их предприимчивости, и которые Правительство предоставило им в знак признания их заслуг в более недавних открытиях южного континента. Было решено колонизировать острова как главную станцию южного китобойного промысла; наш купец получил назначение лейтенант-губернатора. Толпы друзей и доброжелателей присутствовали при прощании; плавание было честным и благоприятным, и губернатор и его небольшой штат установили свою голую эмблему власти на островах.

План был разумным; ибо китобойный промысел процветал в соседних морях, и кашалоты даже заходили в якорную стоянку. Страна пышно покрыта лесом, цветущие растения в изобилии; и климат мягкий, умеренный и здоровый. Но промысел не удался, и горизонт вскоре потемнел от собирающихся туч недовольства среди колонистов; и возникли заговоры, обычное следствие побежденных надежд: как успех ярко окрашивает все вещи в жизни, так неудачи затемняют их. После многих месяцев страданий от унижений, нагроможденных на него разъяренными авантюристами, и путаницы, которая следует за такими неудачами, краткая власть губернатора уважалась только двумя индивидами среди шести десятков колонистов. Такое бессердечное дезертирство в земле, на чьи избитые штормами берега человеческая нога ступала редко, заставило бы дрогнуть многие крепкие сердца: не так наш почти одинокий представитель власти; и в конце концов многие закончили свои жестокие унижения, решив, что он должен покинуть острова на первом же корабле, который зайдет туда. Это суровое решение было приведено в исполнение; и наш купец-принц, одинокий во всех отношениях, кроме надежды, вернулся в дом, который он покинул среди хора стремлений. Он подал прошение Правительству о возмещении ущерба и умолял парламентариев защитить его от несправедливости; но единственным результатом была обычная официальная холодность и нежелание вмешиваться в хлопотные дела; хотя предприятие было, в самом начале, полностью признано колониальными властями на родине.