Это болезненная история нескольких лет неудач и разрушенного состояния, и неблагодарности к человеку, чья честь и честность перед лицом несчастья должны были, по крайней мере, защитить его от оскорблений. И все же как сильно это иллюстрирует опасности, которые так часто подстерегают беспокойный дух!
123. Такой человек знает столько же о том, из чего состоит истинное счастье, сколько садовник Хораса Уолпола, который думал, что это «что-то вроде луковичного корня».
НАСТОЯЩЕЕ И ПРОШЛОЕ.
Шэрон Тернер, человек здравого, практического смысла, а также почтительный и вдумчивый историк, имеет следующие уместные замечания о тенденции историков возвеличивать Настоящее за счет Прошлого:
Ничто не является большим упреком для разумного интеллекта любой эпохи, чем желчная придирчивость к нравам и характерам наших предков. Это лишь обычная справедливость — помнить, что в те времена мы были бы такими, как они, как они в наши были бы похожи на нас. И те, и другие — лишь одни и те же люди, действующие в разных обстоятельствах, носящие разные одежды и преследующие разные цели; но ни один не уступает другому в таланте, трудолюбии или интеллектуальной ценности. Чем больше мы изучаем биографию, тем больше свидетельств этой истины мы будем замечать.
Не обращая внимания на то, что сатира могла бы, не будучи циничной, хлестать в наших собственных костюмах, мы склонны гордо оглядываться на тех, кто ушел до нас, и услаждать свое самодовольство сравнениями их недостатков и наших больших достоинств. Ретроспектива приятна, но она не дает оснований для ликования. Мы превосходим их, и у нас во многом лучший вкус, более здравое суждение и более мудрые привычки, чем они обладали. И почему? Потому что у нас были средства превосходства, которыми они не были наделены. Но заслуга, которая обязана своим происхождением лишь тому, что мы последовали, а не предшествовали в существовании, не дает нам права принижать тех, над кем нашим единственным преимуществом была лучшая удача более поздней хронологии. Мы можем поэтому позволить тем, кто ушел до нас, развлекаться тем, что утомляло бы или не удовлетворяло бы нас, без сарказмов по поводу их абсурдов или презренного удивления их величественной детскостью и напыщенной пустотой.
Один из наших самых популярных историков чрезмерно увлекается этими блестящими антитезами, которые на его страницах напоминают маки в кукурузе.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА И ГЕНИЙ.
Этот эпизод в истории человека — эта стадия в великой борьбе жизни — был так мощно нарисован современником:
Мы полагаем, что нет сомнений в том, что обстоятельства влияют на жизни и характеры людей; сказать что-то другое означало бы прямо противоречить обычному мнению мира. Тем не менее, если взглянуть на свой личный опыт среди самых обычных и незаметных актеров в жизненной драме, как удивительно, нужно признать, характер, темперамент, сердце и дух утверждают себя вне досягаемости всех внешних сил! Как триумфально бедный блудный сын, которому Провидение дало самые прекрасные перспективы и чьи шаги охраняются любовью и добротой, может оправдать свои собственные инстинкты против всей добродетельной силы обстоятельств, окружающих его, и идти к разрушению прямо перед ними! Кого нужно учить этому вечно повторяющемуся уроку? Кто может не знать, что едва ли великая карьера была когда-либо сделана в этом мире иначе, чем вопреки обстоятельствам — в напряженном вызове всему, что внешние элементы могли сделать, чтобы преодолеть непобедимую душу? Перед лицом таких примеров, что мы должны сказать теории, что неблагоприятные обстоятельства могут оправдать человека, рожденного со всеми компенсациями гения, за неприглядную и низкую жизнь, горькое и недовольное сердце, курс вульгарного порока и грязной низости? Никогда гений не был более злобно принижен. Этот небесный дар, которому Бог дал способности наслаждения вне досягаемости толпы, сам по себе является броней против обстоятельств, более надежной, чем сталь, и постоянно держит открытым для своего обладателя убежище против оскорблений мира, укрытие от его поношений, которое отказано другим людям. Тот, кто считает это дарование чем-то, что дает только более изысканный эгоизм, более тонкое прикосновение эгоизма, сублимацию зависти и самоутверждения, и зависимость от аплодисментов толпы, формирует низкую оценку, против которой обязан протестовать каждый человек, который знает лучше. Внешние обстоятельства, разочарование, пренебрежение, темная нужда и страдание мучили души и нарушали темперамент великих людей и раньше, но никогда, насколько нам известно, не загрязняли чистое сердце и не делали благородный ум презренным. Горькая болезненность непризнанного гения принадлежит пословично тем, чей дар самый малый; и человек, который оправдывает плохую жизнь притворством, что эта божественная лимфа, содержащаяся в ней, была прокисшей от общественного пренебрежения и превратилась в желчь, говорит святотатство и кощунство. [124]
124. Quarterly Review.
НАШ НЕВООБРАЖАЮЩИЙ ВЕК.
У нас теперь нет великих поэтов; и наша бедность в этом отношении не компенсируется тем фактом, что они у нас когда-то были, и что мы можем, и читаем их работы. Движение прошло; очарование разрушено; узы союза, хотя и не расторгнуты, серьезно ослаблены. Отсюда наш век, каким бы великим он ни был, и почти во всех отношениях более великим, чем любой, который мир еще видел, имеет, несмотря на свои широкие и щедрые чувства, свою беспримерную терпимость, свою любовь к свободе и свою обильную и почти безрассудную благотворительность, определенный материальный, невоображающий и негероический характер, который заставил нескольких наблюдателей дрожать за будущее.... Что что-то было потеряно, несомненно.
Мы потеряли многое из того воображения, которое, хотя в практической жизни оно часто вводит в заблуждение, в спекулятивной жизни является одним из самых высоких качеств, будучи внушающим, а также творческим. Даже практически мы должны лелеять его, потому что торговля привязанностями в основном зависит от него. Оно, однако, приходит в упадок; в то же время, растущая утонченность общества приучает нас все больше и больше подавлять наши эмоции, чтобы они не были неприятны другим. И поскольку игра эмоций является главным предметом изучения поэта, мы видим в этом обстоятельстве еще одну причину, которая затрудняет соперничество с тем великим корпусом поэзии, которым обладали наши предки. Мы цитируем вышесказанное из второго тома «Истории цивилизации» г-на Бокля. Мы добавили бы, что подавление эмоций, на которое ссылается автор, является одной из великих причин трудности заставить людей говорить правду в наши дни: они всегда скрывают свои чувства, пока лицемерная осторожность не становится привычкой, и требуется более сильный свет, чем тот, которым обладал старый циник, чтобы найти честных людей. Низкий стандарт коммерческой морали и приспособленческая целесообразность, которая так сильно регулирует действия наших правителей и тех, кто создает законы, прослеживаются до этой чрезмерной утонченности.
ЧУДЕСА ВСЕЛЕННОЙ.
Ничто не является более поразительным или более вероятным для восприятия с недоверием умами, не подготовленными к их восприятию, чем то, что на обычном языке называется Чудесами Вселенной. Философские писатели нашего дня поразительно проиллюстрировали этот факт, который следует учитывать при написании о препятствиях к прогрессу науки даже в наши дни. Сэр Джон Гершель так убедительно изложил дело:
Какое голое утверждение заставит кого-либо поверить в то, что за одну секунду времени, за один удар маятника часов, луч света преодолевает 192 000 миль и, следовательно, совершил бы кругосветное путешествие примерно за то же время, которое требуется, чтобы моргнуть веками, и гораздо быстрее, чем быстрый бегун делает один шаг? Какого смертного можно заставить поверить без доказательств, что солнце почти в миллион раз больше земли? И что, хотя оно находится от нас так далеко, что пушечное ядро, выпущенное прямо в его сторону и сохраняющее свою полную скорость, летело бы к нему двадцать лет, оно все же воздействует на землю своим притяжением в ощутимый миг времени? Кто не потребовал бы доказательств, когда ему говорят, что крыло комара при обычном полете совершает много сотен взмахов в секунду; или что существуют одушевленные и правильно организованные существа, многие тысячи тел которых, сложенные вместе, не составили бы и дюйма? Но что это по сравнению с поразительными истинами, которые раскрыли современные оптические исследования, учащие нас, что каждая точка среды, через которую проходит луч света, подвергается последовательности периодических движений, регулярно повторяющихся через равные промежутки времени, не менее пятисот миллионов миллионов раз в одну секунду! Что именно благодаря таким движениям, передаваемым нервам наших глаз, мы видим; более того, именно разница в частоте их повторения вызывает у нас ощущение разнообразия цветов. Что, например, при получении ощущения красноты наши глаза подвергаются воздействию четыреста восемьдесят два миллиона миллионов раз; желтизны — пятьсот сорок два миллиона миллионов раз; а фиолетового цвета — семьсот семь миллионов миллионов раз в секунду. Разве не звучат подобные вещи скорее как бред сумасшедших, чем как трезвые выводы людей в здравом уме? Тем не менее, это выводы, к которым может прийти любой, кто только возьмет на себя труд изучить цепочку рассуждений, с помощью которых они были получены.
Профессор Эри, однако, считает, что эта трудность переоценена. Он отмечает, что «люди, проявляющие большой интерес к астрономии, по-видимому, рассматривают определение таких величин, как расстояние до солнца и луны, как тайны, выходящие за рамки обычного понимания, основанные, возможно, на принципах, которые невозможно представить обычным умам с малейшей вероятностью того, что они будут поняты; если они вообще принимают эти измерения, то делают это лишь на основе смутного личного доверия; в любом случае впечатление, которое производит это утверждение на ум, сильно отличается от того, которое создается записью расстояния в милях между двумя городами или количеством акров в поле».
Между тем, измерение расстояния до луны не включает в себя никаких принципов, более абстрактных, чем измерение расстояния до дерева на противоположном берегу реки; и профессор показывает, что методы, используемые для измерения астрономических расстояний, в некоторых приложениях абсолютно идентичны методам обычной теодолитной съемки, а в других — эквивалентны им; и что, по сути, в их принципах нет ничего, что представило бы малейшую трудность для человека, который пробовал обычную практику построения чертежей по угловым измерениям.
Привычка наблюдать зрелище солнца, постепенно опускающегося, чтобы через некоторое время исчезнуть ниже уровня моря, — эта привычка, скажем мы, и наши астрономические знания давно приучили нас к явлению, которое, несомненно, показалось бы необъяснимым, если бы мы стали свидетелями его впервые и без подготовки. Кто в детстве не испытывал этого удивления? Древние были далеки от того, чтобы объяснить его: некоторые греческие философы считали солнце раскаленной массой, которая каждую ночь погружалась в воды моря; и они притворялись, что слышали шипящий звук! Мы обнаружили, что та же идея сохраняется среди доверчивого крестьянства Сассекса. Мы помним, как наша первая няня, уроженка Баттла, рассказывала, что с утесов в Истборне она видела, как комета 1769 года опустила свой хвост в море, и что она отчетливо слышала «шипящий звук». Такова стойкость определенных впечатлений, которые, какими бы чудовищными они ни были, могут быть развеяны только рассуждением.
125. См. «Шесть лекций по астрономии» проф. Эри.
126. См. «Вещи, не являющиеся общеизвестными», первая серия, стр. 11.
ФИЗИОГНОМИКА.
Сэр Дэвид Брюстер в своей вступительной речи в Эдинбургском университете в 1862–1863 годах отметил, что одной из характеристик эпохи, в которую мы живем, является любовь к таинственному и чудесному.
Я имею в виду (сказал сэр Дэвид) так называемую науку физиогномику, но особенно то болезненное ее расширение, называемое физиогномикой человеческой формы, которое было разработано в Германии и теперь, вероятно, завладеет английским умом. За неимением других аргументов наши физиогномисты утверждают, что просто вероятно, будто внешняя форма была задумана специально для того, чтобы отражать ментальный характер, и на этом основании они догматично заявляют, что выражения ярости, горя или страха были «божественно задуманы специально для того, чтобы внутренний разум был известен тем, кто наблюдает за внешним человеком». Люди, которые используют такие аргументы и прибегают к таким допущениям, никогда не предлагают проводить индуктивное сравнение определенного количества хорошо измеренных форм с хорошо установленными ментальными фазами, с которыми они связаны. Если бы такие эксперименты были проведены, они не дали бы никакого результата. Никакие два физиогномиста, действуя независимо, не согласились бы в измерении и характеристике форм и признаков головы, черт лица, рук и ног пациента; и никакие два человека — ни проницательный судья на скамье подсудимых, ни хитрый адвокат в суде — не смогли бы определить его истинный характер, даже если бы они могли вызвать в памяти все события его жизни. В этой новой физиогномике голова, большая в средней части, указывает на преобладание чувств над другими способностями; склонность к суевериям и фанатизму проявляется небольшим увеличением высоты; а голова, большая сзади, свидетельствует о практических способностях; и, как говорит доктор Карус, характеризует расу, которая породит великие исторические имена! Маленькие головы, однако, не следует презирать. Они указывают на талант, но не на гениальность; в то время как очень маленькие, по его словам, принадлежат к возбудимому классу, от которого «происходит большая часть страданий общества». В меняющихся выражениях человеческого лица физиогномисты находят лучшую поддержку своим взглядам. То, что эмоции прошлого и настоящего оставляют неизгладимые следы на человеческом лице, несомненно, верно, и в этой степени мы все физиогномисты, часто весьма самонадеянные, и, за исключением случайных совпадений, всегда ошибающиеся, когда судим по любому внешнему виду о характере и нраве нашего ближнего. В каждом слое общества мы встречаем лица, которых инстинктивно избегаем, и другие, к которым так же инстинктивно тянемся. Но как часто мы обнаруживали, что наши оценки были ложными! Отталкивающий вид оказывался результатом физических страданий, домашних неурядиц или разорения; а под мягким и улыбающимся лицом часто скрывалось сердце лживое, мстительное и «отчаянно злое».
ТОРГОВЛЯ И ФИЛАНТРОПИЯ.
В «Мемуарах» Булстрода Уитлока приводится следующий анекдот, иллюстрирующий ошибочные представления, существовавшие ранее относительно использования машин в целях экономии. «Преимущество свободной конкуренции и неисчерпаемые ресурсы новых изобретений, приспособлений и устройств были, — отмечает редактор того времени (1658 г.), — полностью проигнорированы. Шведский посол» (при дворе Оливера Кромвеля) «по-видимому, имел проблеск истины, зарождающееся осознание того, насколько желательно экономить человеческий труд путем внедрения машин, где это возможно. Он рассказал приятную историю о царе и голландце; и о том, как последний, заметив, что лодки, идущие по Волге, управляются тремястами человек в каждой, которые во время шторма и сильного ветра удерживали руками нижнюю часть парусов, предложил первому способ управления каждой лодкой столь же эффективно тридцатью людьми вместо трехсот, благодаря чему стоимость перевозки была бы снижена. Но император назвал его мошенником и спросил его: если лодка, которая сейчас идет с тремястами человек, будет приведена к тому, чтобы идти так же хорошо всего с тридцатью, то как остальные двести семьдесят человек будут зарабатывать себе на жизнь?»
Кромвель, как помнится, защитил актом парламента лесопилку, построенную в его время, как полагают, на месте Белведер-роуд в Ламбете; в этой местности в наши дни, вероятно, распиливают машинами больше, чем в любой другой части Англии.
Знание мира.
РАЗНОЕ.
Энергия и сила характера — одни из первых качеств, необходимых для успеха в бизнесе. Человек может обладать высокой степенью утонченности, большими запасами знаний и даже хорошо дисциплинированным умом; но если он лишен этого единственного принципа, который можно назвать решимостью души, он подобен часам без главной пружины — красивым, но неэффективным и непригодным для службы.
Никогда не делайте слишком много за один раз — хорошая практическая максима. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон приводит следующую историю своих литературных привычек: «Многие люди, видя меня столь занятым активной жизнью и столь же погруженным в дела мира, как если бы я никогда не был студентом, говорили мне: "Когда вы находите время писать все свои книги? Как, черт возьми, вам удается делать так много работы?" Я удивлю вас своим ответом. Ответ таков: "Мне удается делать так много, никогда не делая слишком много за один раз. Человек, чтобы хорошо справляться с работой, не должен переутомляться; или, если он сделает слишком много сегодня, наступит реакция усталости, и он будет вынужден делать слишком мало завтра. Теперь, с тех пор как я начал по-настоящему и серьезно учиться, что было не раньше, чем я покинул колледж и оказался в реальном мире, я, пожалуй, могу сказать, что прошел такой же курс общего чтения, как и большинство людей моего времени. Я много путешествовал и много видел; я много участвовал в политике и различных делах жизни; и в дополнение ко всему этому я опубликовал около шестидесяти томов, некоторые из которых требуют больших исследований. И сколько времени, как вы думаете, как правило, я посвящал учебе — чтению и письму? Не более трех часов в день; а когда заседает парламент, не всегда и этого. Но зато в течение этих часов я отдавал все свое внимание тому, чем занимался"».
Сэр Бенджамин Броди говорит, что «смирение ведет к высшему отличию, потому что оно ведет к самосовершенствованию». Он добавляет — и этот совет нельзя повторять слишком часто: «изучайте свои собственные характеры; стремитесь узнать и восполнить свои недостатки; никогда не приписывайте себе качеств, которыми вы не обладаете; сочетайте все это с энергией и активностью, и вы не сможете предсказать о себе, как и другие не смогут предсказать о вас, до какой точки вы можете дойти в конце».