«Мышление как наука»

Я надеюсь, что читатель простит эту вторую довольно обширную цитату из Герберта Спенсера, но выраженную мысль необходимо иметь в виду, если мы хотим подойти к нашей нынешней теме в правильном духе...

Наша тема — предрассудок. Наша цель — освободиться, насколько это возможно, от наших собственных предрассудков. Но прежде чем мы сможем избавиться от чего-то, необходимо сначала распознать эту вещь, когда мы ее видим.

Предрассудок часто путают с нетерпимостью. Это не одно и то же. Человек может быть предвзятым и не быть нетерпимым. Вы можете думать, что ваша альма-матер, ваш город или ваша страна — величайшие в мире, по той простой причине, что они — ваши. Ваше мнение предвзято. Но вы можете не протестовать, если кто-то другой думает, что его альма-матер, или его город, или его страна — лучшие в мире. На самом деле, вы можете не испытывать большого уважения к нему, если он так не думает. И ваше мнение терпимо.

С другой стороны, человек может быть нетерпимым и не быть предвзятым. Вы можете решить, исключительно на основе доказательств и на почве чистого разума, что бумажные деньги — фиатные деньги — всегда являются вредной формой валюты, и вы можете быть справедливо разгневаны на человека, который их защищает. Вы можете даже желать его подавления. И все же вы можете быть в состоянии ответить на все его аргументы. Но вы боитесь, что если ему позволят высказывать свои взгляды, они овладеют умами, столь же поверхностными, как его собственный. Вы боитесь, что как только они пустят корни, их будет трудно выкорчевать, и что тем временем они могут принести вред, будучи претворенными в жизнь. Вы нетерпимы. Но вы не предвзяты. Хорошо помнить об этом различии, когда обвинения в предрассудках летают в воздухе.

Еще одну вещь нужно иметь в виду. Предрассудок имеет меньше связи с истиной и ложью, чем принято считать. Тот факт, что человек непредвзят, не делает его мнение правильным. И тот факт, что человек предвзят, не обязательно делает его мнение неправильным; хотя следует признать, что если оно верно, то это будет лишь случайно.

Часто думают, что предрассудок можно немедленно распознать. Локк говорит: «Каждый готов жаловаться на предрассудки, которые вводят в заблуждение других людей или партии, как если бы он был свободен и не имел своих собственных... Это соринка, которую каждый видит в глазу своего брата, но никогда не замечает бревна в своем собственном». Однако небольшое размышление убедит нас в том, что если один человек обвиняет другого в предрассудках, из этого не следует, что обвиняемый виновен. Общая практика состоит в том, чтобы обвинять в предрассудках любого, чьи взгляды случайно отличаются от наших собственных.

Давайте рассмотрим формальное словарное определение предрассудка: «Суждение, сформированное без должного рассмотрения; мнение, враждебное чему-либо, без веских оснований или достаточных знаний». Это не совсем удовлетворительно. Человек может сформировать суждение без достаточных знаний и все равно быть непредвзятым. Он может быть совершенно открытым и готовым изменить свое мнение, если будут представлены другие доказательства. Но даже если формирование суждения без достаточных знаний является предрассудком, оно часто оправдано. Во всяком случае, все согласятся, что вышеприведенное определение мало помогает нам в обнаружении наших собственных предрассудков. Все мы, например, считаем, что наше суждение по любому данному вопросу было сформировано с должным рассмотрением, причем каждый является своим собственным судьей того, что составляет «должное».

Трудно найти какое-либо удовлетворительное определение. Пожалуй, лучшее, что я могу сделать, — это указать на различные специфические формы предрассудков и их причины. Первая форма предрассудка, которую я назову, состоит в любви к какому-либо мнению и желании его придерживаться. Мы можем грубо приписать это желание трем причинам:

(1) Мы желаем, чтобы мнение было верным, потому что мы лично выиграли бы, если бы это было так. Пообещайте человеку, что если он вложит свои деньги в золотой рудник «Lookgood», он будет получать дивиденды более 40 процентов годовых, и он рискует стать чрезвычайно доверчивым. Он уклоняется от проверки предыдущей репутации промоутеров или директоров, потому что у него есть тайный и неопределенный страх, что если он это сделает, он найдет их фотографии в галерее мошенников. Разместите в журнале рекламу, что любой худой человек может набрать от семи до четырнадцати фунтов в неделю, выпивая «Fattilac», и вы получите сотни ответов с вложенными пятьюдесятью центами за пробную бутылку. Ни один отчаянно худой человек из десяти не остановится, чтобы спросить себя, как может быть совершено это чудо. На самом деле, он сделает все возможное, чтобы убедить себя в этом. Он скажет себе, что реклама в надежном журнале, что компания не осмелилась бы сделать такое утверждение, если бы не могла его выполнить, что...

Но мы можем пропустить более очевидные выгоды и перейти к тем причинам предрассудков, которые менее сознательно эгоистичны или прямо выгодны. Если бы экономист написал книгу, пытаясь доказать, что банкиры на самом деле не нужны и без них можно обойтись, довольно уверенное предположение, что банкир не очень высоко оценил бы интеллектуальные способности этого экономиста. Если бы он вообще рассматривал его аргументы, то только с целью их опровержения. Еще менее сознательным образом богатый человек, скорее всего, будет выступать против социализма или коммунизма не столько потому, что у него есть доказательства внутренней ценности против них, сколько потому, что он боится, что если такие системы общества будут претворены в жизнь, он потеряет большую часть своего богатства. Человек, у которого ничего нет, скорее всего, будет смотреть с одобрением на эти схемы, потому что они предлагают ему обещание лучшего.

Тот факт, что мы невежественны в отношении какой-то вещи, настроит нас против нее, в то время как знание о ней расположит нас в ее пользу. Десять к одному, что человек, которого научили эсперанто, будет выступать за принятие международного языка — и принятие эсперанто в частности. Большинство замечаний о бесполезности классики исходит от тех, кто невежественен в ней; в то время как те, кто ради получения университетской степени или по какой-то подобной причине были вынуждены изучать греческий и латынь, как правило, всегда будут преувеличивать их важность. Большая часть оппозиции упрощенному правописанию связана с тем фактом, что, потратив время и труд на освоение нашего чудовищно непоследовательного правописания, люди испытывают смутный страх, что если будет принята фонетическая система, дети, невежественные классы и люди с плохой памятью смогут писать так же хорошо, как они, не затрачивая и четверти усилий на обучение. Не то чтобы они осознавали это детское и недостойное отношение, ибо обычно они этого не делают, но мотив тем не менее действует.

Конечно, во всех вышеперечисленных случаях предрассудков, как и в тех, что последуют, никто из жертв никогда не использует ни одного из своих реальных доводов в споре, хотя он приведет почти любой другой довод на свете, чтобы оправдать свое убеждение. И, справедливости ради, следует признать, что он часто не осознает истинной причины своей склонности к одной стороне, а не к другой.

Хотя он менее прямо эгоистичен, патриотическую предвзятость можно справедливо отнести к предрассудкам, которые мы только что рассматривали. В это время бушует самая грандиозная война всей истории. Но я не знаю ни одного немца, австрийца, турка или болгарина, который до сих пор признал бы, что британцы, французы, русские, итальянцы, бельгийцы, сербы, черногорцы или японцы могут хоть в чем-то быть правы, равно как я не знаю ни одного японца, черногорца, серба, бельгийца, итальянца, русского, француза или англичанина, который верил бы, что болгары, турки, австрийцы или немцы правы. Философы и люди науки не являются исключением; Мюнстерберг, Ойкен и Геккель публично пишут в пользу Германии, а пятьдесят ведущих авторов Англии единогласно подписывают прокламацию в поддержку своей родной страны — и никто не удивлен.

(2) Еще одна причина, по которой мы желаем, чтобы мнение было верным, заключается в том, что мы уже случайно придерживаемся его. Как выразился один писатель: «Мы часто формируем свои мнения на основе самых слабых доказательств, но мы склонны цепляться за них с мрачной настойчивостью». Для этого есть две причины.

Когда мы сформировали мнение о чем-либо, скорее всего, мы сообщили его кому-то и тем самым обязали себя к этой стороне. Теперь изменить мнение — значит признать, что мы были неправы ранее. Изменить мнение — значит подставить себя под обвинение в непоследовательности. Быть непоследовательным — признать, что наши суждения человеческие и ошибочные — это последнее, о чем мы можем когда-либо думать. «Непоследовательность, — сказал Эмерсон, — это пугало маленьких умов». И если под этим он имел в виду непоследовательность в смысле изменения уже сформированных мнений, мы должны согласиться с ним.

У создателя гипотез есть специфическая форма этого страха перед непоследовательностью. Этот тип теоретика делает предположение, чтобы объяснить определенные факты. Когда он сталкивается с определенными родственными фактами, которые предположение, по-видимому, не объясняет, он либо игнорирует эти факты, либо обрезает и подправляет их, либо заставляет их соответствовать своей теории. Гипотезы сами по себе никогда не приносили вреда. На самом деле они незаменимы во всем мышлении, особенно как помощь наблюдению. Но именно желание доказать правильность гипотезы, просто потому, что это наша гипотеза, или потому, что это захватывающая гипотеза, принесло вред. Дарвин говорит, что у него вошло в привычку «всякий раз, когда опубликованный факт, новое наблюдение или мысль попадались мне, которые противоречили моим общим результатам, делать заметку об этом без промедления и сразу; ибо я обнаружил по опыту, что такие факты и мысли гораздо быстрее ускользают из памяти, чем благоприятные».

Вторая причина желания цепляться за мнение, потому что мы уже придерживаемся его, — это та, которую, вероятно, лучше всего объяснили бы физиологическая психология и изучение мозга. Мы чувствуем почти физическую боль, когда догма, которую мы долго лелеяли, вырывается и разоблачается. Чем дольше мы придерживаемся мнения, тем труднее нам избавиться от него. В этом отношении оно похоже на привычку. И это сравнение не просто аналогия. Мнение — это привычка мысли. Оно имеет ту же основу в мозге и подчиняется тем же законам, что и привычка действия. Хорошо известно, что мнения человека старше сорока лет довольно устоявшиеся. Чем старше становится человек, тем труднее ему изменить мнение — или другим изменить его за него.

Сторона спора, которую мы видим первой, обычно является той стороной, которую мы видим последней. Это потому, что аргументы, с которыми мы сталкиваемся, не должны расшатывать или вытеснять что-либо в нашем мозге (если только мы не очень критичны, а мы обычно таковыми не являемся). Но пусть мнение получит доступ, и любое мнение, противоречащее ему, должно будет вытеснить старое, прежде чем оно сможет найти место для себя.

И, как заметил Марк Твен: «Когда даже самый яркий ум в нашем мире был обучен с детства суеверию любого рода, для этого ума в зрелости никогда не будет возможно искренне, беспристрастно и добросовестно изучить любое доказательство или любое обстоятельство, которое, по-видимому, бросает тень сомнения на обоснованность этого суеверия». Конечно, Марк Твен был неправ. Конечно, мы — Разумная Раса, как он цинично намекает, что мы таковыми не являемся. К религии, например, самому важному вопросу, который может занять наше понимание, каждый из нас всегда дает независимую мысль. Это просто случайность, конечно, что почти все 400 000 000 китайцев — буддисты. Это просто случайность, что подавляющая масса восточных индийцев — брахманы. Это только по воле случая, что практически все турки, персы и арабы — мусульмане. И это просто случилось так, что Англия — протестантская, а Ирландия — католическая... Но небезопасно приближать этот вопрос о религии слишком близко к дому.

Теперь мы переходим к нашей третьей причине желания:

(3) Мы желаем, чтобы мнение было неверным, потому что мы были бы вынуждены изменить другие мнения, если бы это было не так; или мы желаем, чтобы мнение было верным, потому что тогда мы смогли бы сохранить наши другие мнения. Это наиболее распространенная форма предрассудка. Но я считаю, что она, к счастью, наиболее защитима. Однако ее защитимость зависит главным образом от мнений, которые мы боимся изменить. Их мы можем разделить на два вида:

(а) Те, которые были сформированы без мысли; заимствованные мнения и т. д. Самая большая оппозиция теории эволюции исходила от тех консервативных христиан, которые видели, что она подрывает любое буквальное толкование Книги Бытия. Если бы эти христиане исследовали источники этой книги, рассмотрели ее вероятный авторитет, подумали о возможности вдохновенного писания и, наконец, решили в пользу библейского повествования; тогда — правы они или нет — их оппозиция теории Дарвина была бы свободна, по крайней мере, от этого рода предрассудков. Но большая часть этой оппозиции исходила от людей, которые не думали о Книге Бытия, а приняли ее с самого начала, потому что она догматически вбивалась им в головы с детства. Следовательно, это был предрассудок, чистый и простой.

(б) Второй вид мнений, которые мы боимся изменить, — это те, которые опираются главным образом на доказательства. Уильям Джеймс приводит пример:

«Почему так мало «ученых» даже смотрят на доказательства так называемой телепатии? Потому что они думают, как однажды сказал мне ведущий биолог, ныне покойный, что даже если бы такая вещь была правдой, ученые должны были бы объединиться, чтобы держать ее подавленной и скрытой. Это разрушило бы единообразие природы и всевозможные другие вещи, без которых ученые не могут продолжать свои занятия». Дарвин пишет, что в юности он рассказал геологу Седжвику о том, как тропическая раковина Volute была найдена в гравийном карьере недалеко от Шрусбери. Седжвик ответил, что кто-то, должно быть, бросил ее туда, и добавил, что если бы она «действительно была там замурована, это было бы величайшим несчастьем для геологии, так как это опрокинуло бы все, что мы знаем о поверхностных отложениях графств Мидленд» — которые принадлежали к ледниковому периоду.

Некоторые читатели могут возразить против того, чтобы называть последний случай предрассудком. Они могут сказать, что Седжвик был совершенно оправдан. Это, однако, не текущий вопрос. Предрассудок сам по себе иногда может быть оправдан. Но Седжвик молчаливо признал, что он не только верил, что раковина не была замурована, он на самом деле желал, чтобы это было так. И наши желания всегда определяют, в значительной степени, усилия, которые мы прилагаем для получения доказательств, и важность, которую мы придаем им после того, как они у нас есть.

Замечание Эмерсона о том, что непоследовательность — это пугало маленьких умов, верно в двойном смысле. Ибо не только вредно бояться изменить мнение, которое мы лелеяли, но иногда даже вредно бояться одновременно придерживаться двух мнений, несовместимых друг с другом. Если в вашем уме возникает мысль, и вы со временем приходите к выводу, что она несовместима с другой мыслью, не пытайтесь немедленно выбросить одну или другую. Вместо этого обдумайте новую мысль во всех ее аспектах и последствиях, как если бы у вас никогда не было первой. Возможно, следуйте той же практике с первой идеей. Постепенно одна обнаружит свою ложность, а другая — свою истинность. Или, что более вероятно, вы обнаружите, что в каждой идее была доля истины, и вы примирите их в истине более высокой, глубокой или всеобъемлющей.

Я изложил эти три случая предрассудков, чтобы помочь читателю распознать те же или подобные предрассудки в себе. И простое признание предрассудков как предрассудков сделает многое для их устранения. Но хотя мы все настойчиво поддерживаем наше беспокойство по поводу избавления от предрассудков, истинная причина, по которой большинство из нас имеет их, заключается в том, что мы не хотим избавляться от них. Мы все готовы избавиться от предрассудков в абстрактном смысле. Но когда кто-то берет на себя труд указать на какой-либо конкретный конкретный предрассудок у нас, мы защищаем его и цепляемся за него, как собака за свою кость. Единственный способ, которым мы можем избавиться от этого желания цепляться за наши предрассудки, — это полностью убедить себя в превосходстве истины; не оставлять ни малейшего сомнения в наших умах относительно ценности взгляда с полным безразличием на все вопросы; увидеть, что это более выгодно, чем верить в то мнение, которое принесло бы нам больше всего пользы, если бы оно было верным, более важно, чем «быть последовательным», более ценно, чем комфортное чувство уверенности. Когда мы действительно захотим избавиться от наших предрассудков, мы встанем на путь избавления от них. И не раньше.

Еще один предрассудок еще предстоит рассмотреть. Это можно назвать предрассудком подражания. Мы соглашаемся с другими, мы принимаем те же мнения, что и люди вокруг нас, потому что боимся не согласиться. Мы боимся отличаться от них в мыслях так же, как боимся отличаться от них в одежде. На самом деле эта параллель между стилем в мышлении и стилем в одежде, кажется, сохраняется во всем. Точно так же, как мы боимся выглядеть иначе, чем люди вокруг нас, потому что нас сочтут странными, так мы боимся думать иначе, потому что знаем, что на нас будут смотреть как на «чудаков». Если у нас есть ряд таких инакомыслящих мнений, нас будут считать кем угодно, от простого чудака до фанатика или человека с «винтиком в голове». Когда мы повернемся спиной, люди мудро укажут указательными пальцами на свои виски и поводят ими маленькими кругами.

Наш страх перед странными мнениями равен только нашему ужасу перед старомодными идеями. Некоторое время назад считалось популярным смеяться над суфражистками. И все смеялись. Теперь становится популярным смеяться над антисуфражистками. Некоторое время назад считалось вполне comme il faut бояться социализма. Теперь становится правильным заметить: «В их теориях действительно есть много правды». И скоро мы, несомненно, все станем законченными социалистами.

Предрассудок подражания не ограничивается мирянами. Если что, он даже более распространен среди так называемых «мыслителей». Я помню, как цитировал какое-то замечание Спенсера знакомому и получил ответ: «Да, но разве философия Герберта Спенсера не считается мертвой?» Этот же знакомый также сообщил мне, что Джон Стюарт Милль был «вытеснен». Он откровенно признался — на самом деле, казалось, гордился этим фактом, — что практически ничего не читал ни у одного из этих философов. Я не пытаюсь защищать Спенсера или Джона Стюарта Милля, равно как и не пытаюсь лаять на пятки любому из наших современных философов. Но я готов поспорить, что большинство этих же людей, сейчас столь дифирамбически восхваляющих Джеймса, Бергсона, Ойкена и Рассела, через двадцать пять лет будут стыдиться упоминать эти имена и будут посвящать себя исключительно пост-неофутуризму или чему-то еще, что окажется преходящей «фадософией» момента.

Если это самая распространенная форма предрассудка, то она также самая трудная для избавления. Это требует морального мужества. Это требует редчайшего вида морального мужества. Человеку требуется столько же мужества, чтобы заявить и защитить идею, противоположную той, что в моде, сколько городскому жителю — одеться легко в знойный день, или молодой светской даме — посетить шикарное мероприятие в одном из прошлогодних платьев. Человек, обладающий этим моральным мужеством, благословлен больше королей, но он должен заплатить страшную цену насмешек или презрения.

Существует еще одна форма этого предрассудка подражания, радикально противоположная этой. Точно так же, как с модой в одежде, есть люди, которые стремятся подражать другим, так есть люди, которые посвящают себя исключительно тому, чтобы быть «другими». Их самый большой страх — быть принятыми за «одного из толпы». Они одеваются как можно более уникально, чтобы приобрести «индивидуальность». У нас есть такие же люди в сфере мысли. Они находятся в постоянном трепете, как бы не сказать что-то, что говорят все остальные. Они говорят вещи не ради истины, а ради юмора или парадокса. Их величайшее удовольствие — утверждать или защищать что-то «новое» независимо от его истинности; что-то восхитительно радикальное, что шокирует всех остальных и поразит даже их самих. Худшая часть этого заключается в том, что эти люди постепенно начинают рассматривать свои предложения как истинные, точно так же, как лжец в конечном итоге начинает верить в свою собственную ложь.

Единственное лекарство от такого психического состояния — это постоянная искренность в каждом мнении, которое мы выдвигаем. Люди часто впадают в эту ошибку по мотиву, который сам по себе не заслуживает порицания, — стремлению к оригинальности. Но они выбирают неверный путь к своей цели. Если вы сделаете оригинальность и радикальность своей целью, вы не достигнете ни истины, ни оригинальности. Но если вы сделаете истину своей целью, вы, скорее всего, получите истину, а оригинальность придет сама собой.

Существуют сотни предрассудков, сотни форм предрассудков. Существует, например, предрассудок консерватизма, который проявляется в смутном страхе, что если нынешний порядок будет изменен в какой-либо частности — если женщинам дадут право голоса, если социализм восторжествует, если в офисе будет установлена новая система регистрации — все будет потеряно. Но я не могу адекватно справиться со всеми формами предвзятости, которые приходят на ум.

Отличительной чертой великих мыслителей всех времен была их относительная свобода от предрассудков своего времени и общества. Чтобы избежать этих предрассудков, нужно постоянно и бескомпромиссно проверять свои собственные мнения. Вечная бдительность — цена открытого ума.

Предрассудок — не единственная опасность, которая подстерегает потенциального мыслителя. В своих самых усилиях избавиться от предрассудков он рискует впасть в еще более великий интеллектуальный грех. Этот грех — неопределенность.

Поскольку неопределенность и сомнение почти синонимичны, читатель, вероятно, будет удивлен этим утверждением из-за похвалы, которую я до сих пор воздавал сомневающемуся отношению. Но сомневающееся отношение, необходимое и похвальное, каким бы оно ни было, не должно поддерживаться всегда. Мы думаем для того, чтобы иметь мнения. Мы имеем мнения для того, чтобы направлять действия; для того, чтобы действовать, если того потребует случай. Герберт Спенсер, даже после своих замечаний, процитированных в начале этой главы, которые подразумевают необходимость крайней осторожности, добавляет: «...В повседневной жизни мы постоянно обязаны действовать в соответствии с нашими выводами, какими бы ненадежными они ни были — ...в доме, в офисе, на улице, ежечасно возникают случаи, в которых мы не можем колебаться; видя, что если действовать опасно, то никогда не действовать — фатально...»

Есть и другие причины, по которым мы не можем позволить себе сохранять сомневающееся отношение. Если бы наши жизни были бесконечны, если бы у нас было безграничное время для мышления, мы могли бы позволить себе оставаться в сомнении бесконечно. Но жизнь мимолетна. Поэтому, если вы изучили факты, доступные по такому вопросу, как психические явления, держали свой ум открытым в течение определенного времени и решили, что общение с мертвыми невозможно, вы оправданы в прекращении поиска доказательств по этому вопросу. Каждый час, посвященный изучению таких доказательств, был бы часом, отнятым у мышления над каким-то другим предметом, и закон убывающей отдачи так же применим в мышлении, как и в экономике.

Еще одна проблема с отношением сомнения заключается в том, что при неправильном использовании оно скорее препятствует, чем помогает обретению истины. Это особенно верно, когда оно принимает форму страха перед предрассудками. Если мы руководствуемся этим страхом, то в своем стремлении не отдавать предпочтение одной стороне вопроса мы склонны отдавать предпочтение другой. Пытаясь уделить должное внимание противоположному аргументу, мы рискуем уделить ему чрезмерное внимание. Вместо того чтобы устранять предрассудки с помощью разума, мы можем пытаться уравновесить один предрассудок другим. Когда кто-то не соглашается с ним, очень добросовестный мыслитель, опасаясь, что он может быть предвзятым, и желая доказать свою широту взглядов, часто говорит по поводу возражения: «Что ж, возможно, в этом что-то есть». Но единственное оправдание для того, чтобы когда-либо сказать «возможно, в этом что-то есть», — это позиция, которую следует занять при экспериментировании, наблюдении или поиске материала или аргументов, чтобы выяснить, есть ли в этом что-то на самом деле. Тогда, если вы ничего в этом не найдете, вы вправе сказать об этом — и вы должны это сделать.

Бесполезно стимулировать сомнение, если вы не намерены разрешить его на основании доводов разума. Состояние сомнения следует поддерживать лишь до тех пор, пока вы активно ищете доказательства, относящиеся к вопросу. Поддерживаемое в любое другое время или используемое каким-либо иным образом, оно означает лишь неуверенность, неопределенность, расплывчатость и никуда не ведет.

Важно, чтобы мы были свободны от предрассудков. Еще важнее, чтобы наши взгляды были определенными. А если наши определенные взгляды ошибочны? ... Но слова Томаса Гексли на эту тему невозможно улучшить:

«Великий юрист, государственный деятель и философ прошлого века — я имею в виду Фрэнсиса Бэкона — сказал, что истина рождается из ошибки гораздо быстрее, чем из путаницы. В этом высказывании заключена удивительная истина. После того как вы оказались правы в этом мире, лучше всего быть ясно и определенно неправым, потому что вы куда-нибудь да придете. Если вы мечетесь между правым и неправым, вибрируя и колеблясь, вы никуда не придете; но если вы абсолютно, полностью и упорно неправы, вы должны в один прекрасный день иметь огромное счастье наткнуться на факт, и это снова поставит вас на верный путь».

Когда вы обнаруживаете, что колеблетесь между двумя мнениями, вам может помочь проведение внутренних дебатов. Изложите себе как можно убедительнее аргументы «за», а затем как можно убедительнее — аргументы «против», при необходимости подготовив опровержение. Вы можете даже развить это, записав аргументы для обеих сторон в параллельные колонки. Конечно, вы никогда не должны использовать аргумент, который, как вы видите, является ложным, или утверждение, которое представляет собой лишь предрассудок и ничего более. Вы должны использовать только те аргументы, которые, по вашему мнению, добросовестно использовал бы искренний оппонент. Сформулировав таким образом свои доводы, вы часто обнаружите, что для одной из сторон вообще нет убедительных аргументов, и вы редко не сможете прийти к определенному выводу. Этот метод принятия решения могут счесть детским и даже искусственным, но не стоит пренебрегать ничем, что может оказать интеллектуальную помощь.

Еще одно слово об этом. Существует тип людей, чаще всего встречающийся среди писателей, которые боятся сделать изложение своей мысли определенным, потому что у них есть слабое подозрение, что она может быть ошибочной. Они хотят оставить себе множество лазеек, чтобы ускользнуть от интеллектуальной позиции в случае, если кто-то ее атакует. Поэтому они никогда не говорят прямо: «Дело обстоит так-то и так-то». Вместо этого их речь или письмо со всех сторон подстрахованы такими выражениями, как «вероятно, что», «возможно, что», «факты, по-видимому, указывают на то, что» или «возможно, дело обстоит так-то и так-то». Не довольствуясь этим, они делают свое утверждение менее категоричным, предваряя его словами «я полагаю» или, что еще хуже, «я склонен полагать».

Это часто делается под впечатлением, что это нечто благородное, что это означает широту взглядов, отсутствие догматизма и скромность. Возможно. Если это так, то тем хуже для широты взглядов, отсутствия догматизма и скромности. Никогда не поддавайтесь искушению формулировать свои мысли таким образом. Если вы искренне и твердо верите, что «дело обстоит так-то и так-то», говорите «дело обстоит так-то и так-то», а не «возможно, что дело обстоит так-то и так-то», или «возможно, дело обстоит так-то и так-то», или «я полагаю, что дело обстоит так-то и так-то». Люди будут исходить из того, что это ваше убеждение, а не чье-то еще.

Предположим, вы сделали позитивное утверждение. И предположим, позже вы обнаружили, что оно ошибочно? Что ж, признайте, что оно ошибочно. Признайте, что вы совершили нечто человеческое; что вы сделали то, что делал каждый человек до вас; что вы допустили ошибку. Я понимаю, что такое признание дается нелегко. Это самый тяжелый удар, который вы можете нанести самому себе, и немногие люди будут думать о вас лучше за то, что вы это сделали. Большинство из них скажут: «Смотрите, он сам признает, что был неправ». И в глазах этих людей и вы, и ваша теория будете дискредитированы гораздо сильнее, чем если бы вы цеплялись за нее до конца своей жизни, как бы очевидно и вопиюще она ни противоречила фактам. Но немногие люди оценят вашу жертву. Немногие люди будут восхищаться вашим величием. И вы будете расти. Вы будете расти как мыслитель. Более того, вы будете расти морально. И придет время, когда у вас будет все меньше и меньше поводов менять свое мнение, ибо вы научитесь дольше думать, прежде чем отстаивать какое-либо суждение.

Вопрос об избегании предрассудков и необходимости прекращения сомнения остается нерешенным. Нет сомнений в том, что эти два требования конфликтуют; что прекращение сомнения или даже воздержание от его стимулирования в некоторой степени поощряет доминирование предрассудков.

Ответ на этот вопрос будет полностью зависеть от конкретной рассматриваемой проблемы. Никаких правил установить нельзя. Все будет зависеть от важности вопроса, от возможности или частоты случаев, когда нас могут призвать действовать на основе ответа, и от того, как ответ повлияет на поведение, когда мы будем действовать в соответствии с ним. Если важность вопроса ничтожна, было бы глупо слишком глубоко копаться в своих предрассудках или прилагать какие-либо сложные усилия для сбора доказательств. Если требуется немедленное, безотлагательное действие, пребывание в сомнении может быть фатальным. Любое решение будет лучше, чем отсутствие решения. Когда важность вопроса жизненно важна или когда возможность необходимости действовать на основе ответа отдалена, мы можем позволить себе сохранить свои сомнения, отложить окончательное суждение на годы — возможно, на всю жизнь; и мы не должны жалеть сил, чтобы полностью исследовать все, что относится к этому вопросу.

Сколько именно усилий приложить, как долго поддерживать отношение сомнения в любом конкретном вопросе — это должен решать сам человек. Его собственное суждение должно быть единственным критерием.

VI ДЕБАТЫ И БЕСЕДА

Ум вовлечен во многие виды деятельности, которые могут приносить как зло, так и добро. Какое именно влияние они окажут, зависит от того, как мы их используем. Одним из важнейших видов такой деятельности являются дебаты.

Дебаты привносят ту непревзойденную форму стимула для любого действия, которую психологи называют «социальным давлением» и которая здесь означает не что иное, как желание превзойти ближнего в какой-либо области деятельности. Когда мы участвуем в дебатах, мы концентрируемся, и делаем это без сознательных усилий. Мы слишком заинтересованы в победе над оппонентом, чтобы отвлекаться от темы. Мы вынуждены мыслить быстро. И, что не менее важно, мы вынуждены мыслить четко.

Но при всех своих преимуществах дебаты являются одним из самых мощных источников предрассудков. В пылу спора мы принимаем любые аргументы, которые попадаются под руку. Каждое утверждение нашего оппонента рассматривается только в свете того, как его можно опровергнуть. Мы готовы использовать против него почти любое возражение, лишь бы мы верили, что он не увидит в нем изъяна. Крайне важно, чтобы мы нашли способ избежать этих ловушек.

Первое, что мы должны сделать, — это полностью изменить отношение к аргументам оппонента. Всякий раз, когда мы сталкиваемся с фактом, который мы не хотели бы приводить в дебатах, потому что, мягко говоря, он не помог бы нашей стороне, мы должны тщательно исследовать этот факт. Мы должны подумать, меняет ли он, если он верен, положение вещей. Мы должны избавиться от идеи, что для оправдания нашей стороны мы должны отвечать на каждое утверждение, выдвигаемое оппонентом. Ибо этот наш оппонент, скорее всего, будет человеком в здравом уме; по крайней мере, некоторые из его аргументов будут рациональными. Когда они таковы, мы должны быть готовы признать это. Их истинность не обязательно делает его сторону правой. Его аргументы могут быть неуместными; они могут быть перевешены какими-то другими доводами. Попытки доказать слишком много могут поставить нас в положение адвоката, чей клиент якобы был привлечен к суду за то, что проделал дыру в одолженном зонтике. Адвокат доказал, во-первых, что его клиент не одалживал зонтик; во-вторых, что в нем была дыра, когда он его получил; в-третьих, что с ним было все в порядке, когда он его вернул.

После того как вы провели дружеский спор со знакомым, вы расстаетесь либо с удовлетворением, что превзошли его, либо со смутным осознанием того, что, хотя вы были правы, он был чуть более искусен в приведении аргументов. Но, испытывая это удовлетворение или неудовлетворение, вы редко думаете об этом деле до следующей встречи с ним. Теперь эта практика не помогает ни вашим дебатам, ни вашему мышлению. После того как вы расстались со своим знакомым и остались наедине со своими мыслями, вам следует мысленно прокрутить свой спор. Вам следует беспристрастно рассмотреть значимость и вес его аргументов; а затем, пересматривая свои собственные, спросить себя, какие из них были обоснованными и уместными, а какие нет. Если вы обнаружите, что использовали софизм, вы должны принять решение никогда больше его не использовать, даже если ваш оппонент не смог на него ответить. Если оставить в стороне вопросы морали, это плохая практика, если вы когда-нибудь надеетесь стать мыслителем. В конечном счете, это обернется против вас даже как участника дебатов.

Вы можете использовать свои дебаты как для конструктивного материала, так и для критики. После спора вы можете просмотреть аргументы вашего оппонента, которые вы не смогли опровергнуть или опровергли неубедительно, и подумать об ответах, которые вы могли бы дать. Конечно, вы должны позаботиться о том, чтобы эти ответы не были софистическими. Вопрос, скорее всего, возникнет снова; если не с тем же другом, то с другим, и когда это произойдет, вы обнаружите, что готовы.

Но лучший участник дебатов, или, по крайней мере, тот, кто получает больше всего от дебатов, — это человек, который ищет доказательства и мыслит не ради дебатов, а для получения правильного вывода. После того как он пришел к выводу таким образом, он не выдвигает все возможные причины в его поддержку. Он даже не использует причины, на которых другие основывают подобное убеждение, если сам не принимает эти причины. Он излагает только те доказательства и те причины, которые привели его к принятию своего вывода, и ничего более.

Пока мы рассматриваем дебаты, я могу сказать несколько слов о беседе в целом. Мы не всегда спорим с нашими друзьями и не можем этого делать, даже если презираем диктаты формального этикета. Но из того, что мы не спорим, не следует, что мы ничего не приобретаем. На самом деле обычная беседа имеет многочисленные преимущества перед дебатами, не последнее из которых — сравнительная свобода от предрассудков. Но ценность беседы зависит как от того, о чем мы говорим, так и от того, с кем мы говорим. Слишком много наших разговоров посвящено пустякам, они не несут образования. И даже если мы беседуем на достойные темы, это принесет нам мало пользы, если мы не будем разговаривать с достойными людьми. Когда мы общаемся с тупым умом, наши мысли в некоторой степени вынужденно опускаются до уровня этого ума. Но тупые люди обычно не говорят о важных вещах, а активные умы не задерживаются долго на пустяках. Поэтому, если мы правильно выберем нашего собеседника, мы можем добросовестно позволить нашему пути беседы складываться самому.

Остается рассмотреть один аспект беседы — ее корректирующую силу. «В разговоре с собеседником происходит своего рода ментальное обнажение; мы вытаскиваем наши мысли из их тайников, обнаженными, так сказать, и иногда мы бываем немало поражены этим зрелищем. Невысказанные идеи часто бережно лелеются до тех пор, пока, будучи выставленными перед чужими глазами, а также перед нашими собственными, мы не увидим их такими, какие они есть на самом деле».

VII МЫШЛЕНИЕ И ЧТЕНИЕ

До сих пор я рассматривал мышление почти так, как если бы оно могло осуществляться без внешней помощи. Как и в случае с предостерегающим и конструктивным мышлением, я, возможно, был вынужден сделать это из-за реакции на обычное настаивание на чтении как на необходимом условии умственного совершенствования и соответствующего пренебрежения потребностью в независимом мышлении. Люди мыслили до того, как появились книги, и люди все еще могут мыслить без чтения, но они не могут... Я собирался заметить, что они не могут читать, не думая, но, подумав, я склонен в этом сомневаться. Однако мы придерживались естественного порядка, ибо сначала мы рассмотрели самостоятельное мышление, затем помощь, оказываемую беседой и спором, и, наконец, мы должны изучить помощь, оказываемую чтением. Нет сомнений в том, что этот порядок следует за развитием мысли как у индивида, так и у человеческого рода.

Хотя нельзя жаловаться на недостаток количества того, что было написано о чтении, большая часть этого не рассматривала предмет с правильной точки зрения; еще меньше — в правильной манере. Было множество советов, призывающих людей читать; и в последнее время появилось много советов о том, что читать. Но сравнительно мало было сказано о том, как читать. Одно время чтение считалось незапятнанной добродетелью, позже стало ясно, что оно не приносит нам пользы, если мы не читаем хорошие книги, а теперь приходит осознание того, что даже если мы читаем хорошие книги, они принесут нам мало пользы, если мы не читаем их правильным образом.

Но даже там, где это осознание присутствовало, было предпринято мало попыток решить проблему систематически. Неторопливые рассуждения, красивые афоризмы и догматические правила были формами, в которых рассматривался этот вопрос. Такие противоречивые пословицы, как «Хорошую книгу следует перечитывать снова и снова» и «Искусство чтения — это искусство пропускать», не очень полезны. Необходимость какого-то упорядоченного подхода очевидна.

Прежде чем мы рассмотрим, как читать, какой-нибудь странный человек может попросить нас задать предыдущий вопрос: «Стоит ли вообще читать?» Ценность чтения в прошлом серьезно подвергалась сомнению мыслителями и немыслителями. Философ Демокрит выколол себе глаза, чтобы, перестав читать, он мог мыслить. Мы не собираемся следовать его примеру. Но мы можем легко посочувствовать ему, когда думаем о многих ученых людях, которые зачитались до мечтательной глупости; людях, которые знают, что думали все остальные, но у которых никогда нет собственных мыслей. Мы должны признать, что аргументы этих чудаков являются, по крайней мере, хорошим лекарством от распространенного убеждения, что чем больше человек читает, тем больше он будет знать и тем лучшим мыслителем он станет.

Учиться мыслить с помощью чтения — это все равно что учиться рисовать с помощью копирования. В каждом случае мы делаем работу другого человека своей основой, вместо того чтобы наблюдать непосредственно за природой. Эта практика имеет свою ценность, это правда; но никто никогда не становился великим художником, копируя, и никто никогда не станет великим мыслителем, читая. Это никогда не может стать заменой мысли. В лучшем случае, как говорит Джон Локк, «чтение снабжает ум только материалами знания, именно мышление делает прочитанное нашим».

Нашу проблему можно разделить на две части: (1) Какое соотношение должно быть между нашим чтением и независимым мышлением, и (2) как мы должны читать, когда мы читаем?

Можно подумать, что мы можем узнать что-то о первом вопросе, исследуя практику великих мыслителей. Но результат такого исследования, скорее всего, будет разочаровывающим. Кант, например, был всеядным читателем; такими же были Гексли и сэр Уильям Гамильтон; а вне круга философов — такие непохожие люди, как Гиббон, Маколей, Мильтон и Томас А. Эдисон. С другой стороны, Спенсер почти никогда не читал, а Гоббс знаменит своим замечанием, что если бы он читал столько же, сколько другие люди, он знал бы так же мало. Огюст Конт был уникален тем, что читал много, пока не задумал свою «Позитивную философию», а затем почти не читал до конца своей жизни.

Даже если бы выяснилось, что большинство великих мыслителей придерживались почти одной и той же практики, это мало что доказало бы; ибо как мы могли бы узнать, были ли они хорошими мыслителями благодаря ей или вопреки ей?

Мы можем согласиться априори, однако, с замечанием Шопенгауэра о том, что «самый верный способ не иметь собственных мыслей — это брать в руки книгу каждый момент, когда нечего делать». И мы можем согласиться с ним далее: «Человек должен читать только тогда, когда его мысли застаиваются у своего источника, что будет случаться достаточно часто даже с лучшими умами. С другой стороны, брать в руки книгу с целью отпугнуть свои собственные оригинальные мысли — это грех против Святого Духа. Это все равно что убегать от природы, чтобы посмотреть на музей засушенных растений или поглазеть на пейзаж на медной гравюре».

Было бы безумием устанавливать какое-либо фиксированное математическое соотношение между временем, которое мы должны посвящать чтению, и временем, которое мы должны уделять мышлению. Но один час, посвященный чтению, плюс один час, посвященный мышлению, был бы, безусловно, более полезным, чем два часа, посвященные исключительно чтению.

Вы можете найти довольно много серьезно настроенных людей, которые отводят определенный период каждый день для чтения. Но сколько из них отводят хоть какое-то время для мышления? Было бы несправедливо сказать, что они не думают. Но в лучшем случае их мышление является чисто случайным — и, по-видимому, считается таковым. Конечно, так же важно, чтобы мы отводили определенный период каждый день для мышления, как и то, что мы отводим некоторое время для чтения. Но сколько должно длиться это время и должно ли оно иметь какое-либо специфическое соотношение со временем, отведенным на чтение, лучше всего решить после рассмотрения проблемы того, как читать.

Эта проблема, к сожалению, была сильно неверно истолкована. Те, кто делал упор на максиму «Хорошую книгу следует перечитывать снова и снова», делали это в убеждении, что это лучший способ получить максимум от конкретной книги. Но цель чтения — не получить лучшее от какой-то одной книги, а от чтения в целом. Осознание этой цели несколько изменит нашу проблему.

Это приведет нас к рассмотрению, например, закона убывающей отдачи. Хотя чем больше мы перечитываем книгу, тем больше мы из нее извлекаем, следует помнить, что, за редкими исключениями, каждый раз, когда мы перечитываем ее, мы добавляем к своим знаниям меньше, чем в предыдущий раз. Это означает, что мы обычно можем добиться гораздо более быстрого прогресса, читая другие книги, в случае чего мы не просто перечитываем то, что уже знаем по большей части. Оправдано ли перечитывание вообще и когда — это вопрос, который будет рассмотрен чуть позже.

Закон убывающей отдачи применим как к целому предмету, так и к отдельной книге. То есть, после определенного момента каждая книга, которую мы читаем по конкретному предмету, хотя она, вероятно, добавит к нашим знаниям, не даст такой отдачи, как книга равного достоинства по другому предмету, новому для нас.

Проблема чтения спрашивает, как мы можем приобрести наибольшее количество идей и как мы можем прийти к истине, а не к вердикту автора. Она предполагает ограниченное время и спрашивает, как мы можем использовать это время наиболее выгодно. Не последнее место занимает вопрос о том, как мы можем наилучшим образом сочетать наше чтение с оригинальным мышлением.

Из уже сделанных замечаний очевидно, что мы не можем предписать какой-то один метод для работы со всеми книгами. Даже произведения схожего характера и достоинства будут рассматриваться по-разному, в зависимости от порядка, в котором мы их читаем, и подобных условий. Овладение любой книгой не будет самоцелью. Оно будет подчинено более широкой цели получения наилучшего от чтения в целом. Но ради ясности я пока буду рассматривать нашу цель как овладение каким-то конкретным предметом и укажу план чтения, который наилучшим образом послужит этой цели. Необходимые уточнения последуют позже.

Сначала я намечу типичный план обучения, а затем подробно рассмотрю и объясню его.

Предполагая, что вы выбрали предмет, вашим первым шагом должно быть небольшое самостоятельное размышление над ним. Затем я бы посоветовал выбрать всеобъемлющий учебник. Его следует читать критически, записывая проблемы, которые были затронуты, но, по вашему мнению, не были адекватно рассмотрены, или решения которых в чем-либо неудовлетворительны. Их вы должны обдумать самостоятельно. Вторую книгу в некоторых случаях можно прочитать так же тщательно, как и первую, и записать проблемы таким же образом. После этого все книги по этому предмету можно читать «галопом по Европам», ради новых проблем или решений, которые они предлагают.

Я не ожидаю, что вышеуказанного плана будут строго придерживаться, ибо характер изучаемого предмета сделает необходимыми определенные изменения. Однако он требует более подробного объяснения и, возможно, защиты.

Давайте перейдем к первому рекомендованному шагу — уделению небольшого количества самостоятельного размышления предмету. Моя единственная причина советовать «немного» подумать заключается в том, что я знаю: если бы я попросил большего, читатель, вероятно, не сделал бы ничего вовсе. Действительно, многие читатели не увидят необходимости думать о предмете перед его изучением. Многие могут даже усомниться в возможности этого. «Как человек может думать о предмете, о котором он ничего не знает?» — спросите вы. Давайте, однако, подумаем.

Сам факт того, что вы хотите изучить предмет, подразумевает, что явления, с которыми он имеет дело, вам не ясны. Вы хотите изучать экономику, например, потому что чувствуете, что не понимаете всего, что должны, о производстве, распределении и потреблении богатства. Другими словами, что-то в этих явлениях озадачивает вас — у вас есть несколько нерешенных проблем. Очень хорошо. Эти проблемы — ваши материалы. Попробуйте решить их.

«Но как я могу решить их, если я ничего не знаю об экономике?»

Пожалуйста, подумайте, что такое наука. Наука — это не что иное, как организованное решение ряда связанных проблем. Эти проблемы и ответы на них менялись и дополнялись на протяжении веков. Но когда наука только зародилась, литературы по ней не было. Она возникла из попыток людей решить те проблемы, которые спонтанно возникали у них. Прежде чем они начинали думать, эти люди ничего не знали о науке. Люди, которые пришли после них, воспользовались мыслями тех, кто был до них, и добавили к ним свои. Весь процесс был процессом добавления мысли к мысли. И все же, несмотря на это, люди все еще цепляются за убеждение, даже если они не признают этого открыто, что мы никогда не сможем добиться какого-либо прогресса с помощью мышления, но что для того, чтобы быть образованными, или культурными, или иметь какие-либо знания, мы должны читать, читать, читать.

Я почти краснею за эту сложную защиту. Все признают необходимость мышления — в абстрактном смысле. Но как мы относимся к нему в конкретном? Когда мы видим человека, читающего хорошую книгу, мы думаем о нем как о человеке, который занимается самообразованием. Когда мы видим человека без книги, даже если мы случайно знаем, что он занят размышлениями, мы не рассматриваем его как человека, занимающегося самообразованием, хотя мы можем считать его умным. Короче говоря, наша привычная идея о мысли заключается в том, что это процесс пересмотра того, что мы уже знаем, но не добавления чего-либо к нашим знаниям. Конечно, никто не признал бы это мнение открыто, но это общее действующее убеждение, тем не менее. Возражения против мысли невнятны и полусознательны. Я пытаюсь сделать их внятными, чтобы ответить на них.

Вернемся, таким образом, к замечанию, что мы должны использовать в качестве материалов для самостоятельного мышления проблемы, которые возникают спонтанно. Вы обнаружите, когда начнете решать их, что возникнут другие проблемы, и что до определенного момента, чем глубже вы погружаетесь в предмет — чем критичнее вы мыслите — тем больше проблем будет возникать. Возможно, было бы слишком просить вас решить все из них. И все же даже немного этого предварительного мышления будет огромной помощью при чтении. Это даст вам гораздо лучшее чувство важности различных проблем, которые рассматривает книга, и вы не будете судить об их значимости только по месту, которое она им отводит. Автор может действительно поставить перед нами определенные проблемы, которые до сих пор не приходили нам в голову, и стимулировать в нас чувство их важности. Но эта искусственная стимуляция никогда не сможет заменить естественное и спонтанное удивление. Однажды получив решение проблемы, которая возникла спонтанно и изнутри, мы нелегко забываем ее. Наше независимое мышление также даст нам представление о трудностях, представляемых проблемами, и сделает нас более критичными при чтении и более признательными к решениям автора. Не последнее место занимает то, что если мы сначала читаем, мы крайне склонны впасть в рутинные и традиционные способы рассмотрения предмета, тогда как если мы сначала думаем, мы с большей вероятностью в своей наивности натолкнемся на идею реальной оригинальности.

Остается одно последнее возражение против мышления перед чтением. Шопенгауэр ответил на него в своей убедительной манере:

«Человек может открыть какую-то часть истины или мудрости, потратив много времени и усилий на то, чтобы обдумать это самостоятельно, добавляя мысль к мысли; и может иногда случиться, что он мог бы найти все это готовым в книге и избавить себя от хлопот. Но даже в этом случае это в сто раз ценнее, ибо он приобрел это, обдумав самостоятельно. Ибо только тогда, когда мы получаем наши знания таким образом, они входят как неотъемлемая часть, живой член, в общую систему нашего мышления; что они стоят в полной и прочной связи с тем, что мы знаем, что они поняты со всем, что лежит в их основе и следует из них, что они носят цвет, точный оттенок, отличительный знак нашего собственного способа мышления, что они приходят точно в нужное время, как раз когда мы почувствовали потребность в них; что они стоят твердо и не могут быть забыты».

Несмотря на сильный аргумент, который приводит Шопенгауэр, я удовлетворен своим прежним советом — что небольшого размышления будет достаточно. Не только потому, что, как уже было сказано, читатель, вероятно, не сделает ничего, если ему посоветовать больше; но потому что после того, как проделано определенное количество мышления, более выгодно воспользоваться мудростью веков, хранящейся в книгах, и заниматься нашим мышлением после того, как мы приобрели основные контуры этой мудрости. Ибо когда мы обдумываем проблему с чувством, что даже после того, как мы получили решение, мы, вероятно, найдем его в книге позже, у нас нет того стимула, который есть у нас, когда мы чувствуем, что покрыли большую часть старой земли и что мышление может привести нас на новую территорию.

Остается рассмотреть практику Гиббона: «Бросив взгляд на дизайн и порядок новой книги, я приостанавливал чтение, пока не заканчивал задачу самоанализа; пока не прокручивал в одинокой прогулке все, что я знал или во что верил, или о чем думал по предмету всей работы или какой-то конкретной главы. Я был тогда квалифицирован, чтобы различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу, и я был иногда удовлетворен согласием, иногда вооружен оппозицией наших идей».

Проблема с этим методом заключается в том, что он недостаточно критичен; то есть критичен в правильном смысле. Это почти сводится к тому, чтобы убедиться, каковы ваши предрассудки, а затем позаботиться о том, чтобы использовать их как очки, через которые читать. Мы всегда судим о книге более или менее по нашим предыдущим предрассудкам и мнениям. Мы не можем помочь этому. Но наше оправдание заключается в том, как мы получили эти мнения; заразились ли мы ими от нашего окружения, или придерживались их, потому что хотели, чтобы они были правдой, или пришли к ним на основе существенных доказательств и здравого рассуждения. Если бы Гиббон занял критическую позицию по отношению к своим прежним знаниям и мнениям, чтобы убедиться, что они верны, а затем применил их к своему чтению, его курс был бы более оправданным и прибыльным.

В определенных предметах, однако, метод Гиббона — единственный, который можно использовать с выгодой. При изучении географии, грамматики, иностранного языка или фактов истории хорошо перед чтением просто пересмотреть то, что мы уже знаем. Здесь мы не можем быть критичными, потому что на самом деле нет ничего, о чем можно было бы рассуждать. Должен ли был Джордж Вашингтон переправляться через Делавэр, должны ли «shall» и «will» использоваться так, как они используются в английском языке, должен ли глагол «avoir» разбираться так, как он разбирается, или должен ли Хобокен быть в Нью-Джерси — это вопросы, которые можно было бы разумно задать, но которые были бы излишними, потому что для целей, которые мы, скорее всего, имели бы в виду при чтении таких фактов, было бы достаточно знать, что эти вещи таковы. Мы могли бы включить математику в число предметов, с которыми следует обращаться таким образом. Хотя это рациональная наука, существует такое единодушие относительно ее положений, что критическое отношение — это почти пустая трата умственной энергии. В математике понимать — значит соглашаться.

Мы переходим ко второму шагу, намеченному в нашем плане обучения — выбору всеобъемлющего учебника.

Вокруг каждого большого предмета собралась обширная литература, больше, чем один человек может когда-либо надеяться охватить полностью. Можно сказать, что эта литература состоит целиком из двух вещей: информации о фактах и мнений об этих фактах. Другими словами, любая книга, которую вы читаете по этому предмету, вероятно, будет содержать некоторые факты, новые для вас, а также будет содержать мысли и размышления автора. Конечно, вы должны стремиться узнать как можно больше фактов. Но не обязательно знать все, что было придумано по этому предмету. Предполагается, что у вас есть собственный ум; предполагается, что вы сами немного думаете. Но хотя не обязательно знать все, что было придумано, хорошо, чтобы вы знали хотя бы часть того, что было придумано, и, насколько это возможно, лучшую часть. Ибо, как только что было указано, если вы попытаетесь обдумать весь предмет самостоятельно, вы потратите огромную энергию и время на приход к выводам, к которым, вероятно, уже пришли за поколения, в течение которых предмет существовал. Поэтому вы должны стремиться получить за как можно более короткое время наибольшее количество важных фактов и основные контуры лучшего из того, что было придумано.