«Мышление как наука»

Поэтому, если вы искренне намерены овладеть каким-либо предметом, лучший способ начать — это выбор наиболее всеобъемлющей и авторитетной работы, которую вы можете достать.

Человеку, который желает изучить какой-либо предмет, обычно советуют прочитать сначала небольшую «вводную» книгу, затем более крупную и, наконец, самые большие и авторитетные тома. Проблема с этой практикой заключается в том, что вам придется изучать каждую книгу по очереди. Если вы возьмете самую основательную книгу первой, вам нужно будет лишь просмотреть меньшие книги, ибо велика вероятность, что они будут содержать мало нового для вас, если только они не окажутся более свежими. Единственное оправдание для чтения маленькой книги первой заключается в том, что более крупные книги склонны быть техническими и предполагать определенное знание предмета. Однако авторитетный трактат или трактаты по предмету обычно ссылаются на меньшие книги гораздо меньше, чем меньшие книги на них. Любая большая глубина мысли, которой могут обладать более крупные работы, может быть компенсирована повышенной концентрацией со стороны читателя. Конечно, если человек не намерен овладеть предметом основательно, а только получить некоторое представление о его общих контурах, дело обстоит иначе. Тогда он был бы оправдан в чтении небольшой работы.

Еще одно преимущество начала изучения предмета с изучения всеобъемлющего и авторитетного тома или основного учебника заключается в том, что вы избегаете путаницы. Человек, овладевший одним иностранным языком, скажем, французским, всегда найдет свои знания очень полезными для изучения другого языка, такого как испанский. Но любой, кто начал примерно в одно и то же время изучение двух или более иностранных языков, должен помнить свою путаницу и то, как его смутное знание одного языка мешало ему в приобретении другого.

Так и с чтением. Когда мы просматриваем книгу обычным небрежным способом, мы не овладеваем ею. И когда мы читаем книгу по тому же предмету сразу после нее, другая точка зрения может вызвать недоумение и сделать нас в худшем положении, чем до того, как была начата вторая книга. Мы не любим уделять много времени одной книге, а предпочли бы просмотреть несколько книг за то же время, полагая, что тем самым мы получаем больше идей. Мы так же ошибаемся, как новичок в плавании, который попытался бы выучить несколько стилей, прежде чем овладел одним достаточно хорошо, чтобы держаться на воде.

Поскольку основной текст имеет такое значение, его выбор влечет за собой ответственность. Но как нам узнать, является ли одна книга лучше другой, пока мы не прочитали обе? И если мы сталкиваемся с этой трудностью, даже когда знакомы с предметом, насколько более трудной должна быть наша задача, когда мы ничего о нем не знаем? Эти трудности не кажутся такими грозными на практике.

При отсутствии других средств лучший метод выбора основного текста — по репутации. Если мы даже не знаем, какая книга имеет лучшую репутацию, мы можем легко узнать это, обратившись к такому признанному авторитету, как Британская энциклопедия, и проконсультировавшись с библиографией в статье по предмету.

Но репутация не является единственным средством выбора. Просто просмотрев книгу, останавливаясь здесь и там, чтобы прочитать целые абзацы — задача на десять или пятнадцать минут — мы можем составить оценку, которую последующее чтение обычно оправдывает. Ибо автор выдает себя в каждой строке, которую пишет; каждое малейшее замечание раскрывает в некотором роде широту и глубину его мысли. Но насколько хорошо мы можем судить о книге таким образом, зависит как от нашей собственной способности, так и от времени, которое мы уделяем просмотру ее.

Несколько общих требований к основному тексту были подразумеваемы при изложении цели его наличия. Книга с лучшей репутацией не обязательно является лучшей для вас. В экономике «Богатство народов» Адама Смита, хотя и является самой известной книгой по предмету, вряд ли подошла бы в качестве основного текста, потому что она устарела. Но хотя свежесть всегда является преимуществом, это не означает, что самая последняя книга всегда или даже обычно является лучшей. Общая идея, хотя она обычно лишь смутно сформулирована, заключается в том, что автор более новой книги имел все предыдущие книги, чтобы черпать из них, и поэтому смог извлечь лучшее из всех них и добавить к этому свои собственные мысли. Ошибочность этого была указана в резком языке Шопенгауэра:

«Автор новой книги часто не понимает старые книги основательно, и все же он не хочет брать их точные слова; поэтому он портит их и говорит своим плохим способом то, что было сказано гораздо лучше и яснее старыми писателями, которые писали из своего собственного живого знания предмета. Новый писатель часто опускает лучшие вещи, которые они говорят, их самые яркие иллюстрации, их самые удачные замечания, потому что он не видит их ценности или не чувствует, насколько они содержательны. Единственное, что привлекает его, — это то, что мелко и безвкусно».

Ценность свежести будет зависеть от предмета; хотя она была бы существенной в авиации, ее важность была бы гораздо меньше в этике.

Нехорошо брать в качестве основного текста книгу, представляющую ряд различных и противоречивых точек зрения. Одна из целей основного текста — избежать путаницы. Не начинайте изучение психологии, например, с чтения истории предмета, дающей взгляды различных мыслителей. Начните с изучения одной определенной системы.

Наконец, обязательно выберите книгу, охватывающую всю область. Не берите, например, том о тарифах, чтобы начать изучение экономики.

Мы переходим теперь к третьему рекомендованному шагу — читать критически. Под этим я не имею в виду, что мы должны читать скептически или опровергать все, что говорит автор. Я имею в виду просто то, что мы должны сопротивляться нашей естественной склонности позволять нашему уму поддаваться каждому мнению, которое он выражает. Я имею в виду, что прежде чем позволить идее проскользнуть в наш ум, мы должны сначала оспорить ее истинность; мы должны изучить ее доказательства.

Возможно, вы слушали дебаты. После того как сторонник утверждения сделал свое страстное заявление, вы были полностью за него. Когда вышел оппонент и представил свое дело, вы обнаружили, что поддерживаете его... Почему участники дебатов всегда стараются получить последнее слово? Почему в формальных дебатах сторона утверждения, которая обычно имеет последнее слово, чаще всего является стороной, которая побеждает? Я мог бы заявить причину прямо. Но если бы я это сделал, почетные судьи таких споров не почувствовали бы, что их критические способности получили комплимент.

Склонность впитывать мнения других проявляется в такой же степени при чтении. Я привел дебаты в качестве примера только потому, что они сильнее, ярче выявляют последствия такой склонности. Но как ей можно противостоять?

Если мы тщательно обдумали предмет, если мы приобрели запас ясных и определенных идей по нему, критика при чтении в значительной степени позаботится о себе сама. Благодаря нашему собственному мышлению мы будем знать, что уместно, а что нет; мы сможем судить об истинности и важности различных предложенных аргументов. Скорее всего, однако, мы не уделили много предварительного мышления предмету, и даже если мы это сделали, мы не зашли так далеко, как автор, который, несомненно, воспользовался другими книгами. Следовательно, определенные проблемы, которые он затрагивает, даже не приходили нам в голову, и, следовательно, не получили нашего рассмотрения.

Но там, где наше мышление не помогло нам, и даже там, где оно помогло, мы должны критически смотреть на каждое утверждение автора, вместо того чтобы лениво соглашаться с ним. Разница между критическим и обычным чтением заключается в том, что в первом мы ищем возражения, во втором мы ждем, пока они случайно возникнут у нас. Даже тогда мы не держим наши возражения твердо в уме; мы с такой же вероятностью примем более поздние аргументы, основанные на том, против чего мы ранее возражали. Чтобы избежать этого, возможно, лучшее, что мы можем сделать, когда мы возражаем против какого-либо утверждения или считаем, что нашли логическую ошибку, — это сделать письменную заметку об этом на полях. В некоторой степени это предотвратит забывание. Слишком мало или слишком много заметок на полях — это крайности, которых следует избегать. Если мы сделаем слишком много, мы будем склонны потерять истинное чувство пропорции и не сможем отличить существенную критику от несущественной. Единственный способ избежать этой крайности — избегать придирок и буквоедства, делая только такие письменные критические замечания, которые, как мы чувствуем, мы могли бы без смущения защитить перед самим автором. Часто, однако, мы можем чувствовать, что утверждение неверно или что аргумент ошибочен, и все же быть не в состоянии указать, где именно или как это так. В этом случае, возможно, лучшим планом было бы просто поставить вопросительный знак на полях, чтобы напомнить себе, что утверждение не было полностью принято.

Мы должны убедиться, против чего мы возражаем, потому что это особенность человеческого ума — он не требует доказательств для утверждения, прежде чем принять его; он обычно принимает любое утверждение, против которого нет доказательств. Если мы не отвергнем утверждение и не будем знать, почему мы это сделали, оно может вкрасться в наши рассуждения, и чем дольше оно остается, тем труднее от него избавиться. Вот почему так важно избегать как можно большего количества ловушек в начале изучения предмета.

Читатель может обнаружить, что даже когда он читает критически, он примет определенное утверждение в то время; а затем, возможно, гораздо позже, скажем, через месяц, у него возникнет возражение против этого утверждения, или он увидит, что его, по крайней мере, следует уточнить. Для объяснения этого мы должны вернуться к анализу процесса мышления. Каждая идея, которая входит в ум, либо из независимого мышления, либо из чтения, принимается как истинная, если она полностью соответствует нашему прошлому опыту, как мы его помним. Во всяком мышлении или чтении новая идея вызывает ассоциации при своем входе. Гипотеза или принцип, например, вызывает в наших умах прошлый опыт конкретных случаев. Если все они соответствуют, она принимается. Но в обычном некритическом чтении или мышлении вызывается лишь несколько ассоциаций. В критическом чтении мы ищем как можно больше ассоциаций, особенно тех, которые не соответствуют. Именно эта цель, удерживаемая в уме, помогает вспомнить и пробудить эти ассоциации. Однако, как бы критично мы ни были настроены, мы не можем в любой момент вспомнить каждую уместную ассоциацию, хотя позже «несоответствующая» ассоциация, скорее всего, придет нам в голову по чистой случайности.

Пока вы критикуете книгу строка за строкой, и после того, как вы закончили ее читать, вы должны отметить важность и уместность принятых и отвергнутых аргументов. Хотя автор может сделать утверждение, с которым вы не согласны, его истинность или ложность может не влиять на остальное, что он должен сказать, или может влиять лишь на несколько следствий, выведенных из него. В других случаях истинность всего его вывода может зависеть от него. Опять же, автор может неопровержимо доказать что-то, что совершенно не имеет отношения к предмету. Это означает, что вы должны постоянно держать точный вопрос перед своим умом.

Часто вы будете находить автора, делающего утверждение, которое на самом деле сводится не более чем к простому проветриванию его предрассудков, или, в лучшем случае, к голому изложению вывода. Если он говорит: «Социализм — величайшая угроза нашей цивилизации» — и оставляет это так, не говоря как или почему, вы должны мысленно отметить это как утверждение, просто как утверждение; вы не должны позволять ему влиять на ваше мнение в ту или иную сторону. Наконец, помните, что хотя вы можете быть в состоянии опровергнуть каждый аргумент, который автор приводит в поддержку вывода, его вывод все равно может быть верным. Человек может быть прав по неправильным причинам.

Хотя я считаю все вышеприведенные рекомендации разумными и необходимыми, я готов признать, что в их мудрости можно обоснованно усомниться. Но есть одна практика, по поводу которой не может быть никаких споров, — это стремление убедиться, что вы полностью понимаете каждую мысль автора. Хотя большинство людей не станут возражать против этого совета на словах, их реальная практика может постоянно ему противоречить. Они будут так спешить закончить книгу, что не остановятся, чтобы убедиться, что действительно понимают более сложные или неясные отрывки. Трудно сказать, на что они надеются. Если они считают, что тратить время на попытки понять каждую мысль — это пустая трата времени, то, безусловно, гораздо большая трата времени — читать мысль, не понимая ее. Конечно, трудность понимания может быть виной автора. Это может быть связано с его запутанным и невнятным способом выражения своих мыслей. Это может быть расплывчатость самой идеи. Но если это так, то это лишь еще большая причина, по которой вы должны попытаться ее понять. Это единственный способ узнать, действительно ли автор сам знал, о чем говорит. Полностью понять мысль другого не обязательно означает сочувствовать ей; это не означает спрашивать, как другой пришел к ней. Это означает лишь по возможности заменить используемые им слова конкретными мысленными образами и проанализировать эти образы, чтобы обнаружить, в какой степени они согласуются с фактами.

Чтобы лучше это осуществить, вы можете следовать другой практике, имеющей огромную ценность. Всякий раз, когда вы озадачены смыслом автора, или всякий раз, когда вы не хотите принимать его решение проблемы, но не решили, в чем заключается это решение, или всякий раз, когда вы хотите развить идею дальше, чем он, или, прежде всего, всякий раз, когда вам приходит в голову оригинальная и важная соответствующая мысль, вы должны оторвать взгляд от книги — при необходимости закрыть ее — и позволить своему мышлению течь дальше; дайте ему свободу, даже если потребуется час, прежде чем ваш поток предложенных мыслей иссякнет. Конечно, эта практика помешает вам закончить книгу так быстро, как вы могли бы в противном случае. И если ваша цель — закончить книгу, мне нечего сказать. Но если ваша цель — достичь истинного, здравого знания, знания, которое вы сохраните; если ваша цель — стать мыслителем, эта практика принесет неописуемую пользу. Она не помешает концентрации. Помните, что ваша цель — сосредоточиться прежде всего на предмете, а не на книге; вы намереваетесь стать мыслителем, а не интерпретатором, комментатором или последователем какого-либо автора.

И есть две причины, почему это размышление не следует откладывать до тех пор, пока вы не закончите книгу. Первая и более важная заключается в том, что после того, как вы закончите чтение, большинство идей безвозвратно выветрится из головы. Вторая заключается в том, что, когда вы не решили вопрос о решении проблемы, вы часто будете обнаруживать, что более поздние аргументы зависят от этого решения. Пока истинность или ложность этого решения не будет определена в вашем собственном уме, вы не будете знать, как иметь дело с этими более поздними аргументами.

Я говорил о чувстве, что аргумент является ошибочным, и о неспособности точно указать, в чем именно он ошибочен. Прекратить чтение на некоторое время и попытаться сделать эти нечленораздельные возражения членораздельными — отличная практика для тренировки аналитических способностей и развития ясности мышления.

Другой способ чтения книги — это то, что я могу назвать методом предвосхищения. Всякий раз, когда писатель начинает что-то объяснять, или всякий раз, когда вы видите, что он собирается это сделать, прекратите чтение и попытайтесь обдумать объяснение самостоятельно. Иногда такое мышление будет предвосхищать только абзац, в другое время — целую главу. Школьные и университетские учебники, и вообще формальные учебники в целом, часто содержат списки вопросов в конце глав. Там, где вы их находите, читайте их до того, как прочтете главу, и, где возможно, пытайтесь ответить на них собственным мышлением. Эта практика позволит вам гораздо легче понять объяснение. Если ваше мышление совпадает с объяснением автора, это придаст вам уверенности в себе. Это заставит вас понять, понимаете ли вы объяснение или нет. Если вы не смогли обдумать это самостоятельно, вы оцените объяснение автора. Если ваше мышление расходится с мышлением автора, у вас будет возможность исправить его — или быть исправленным. В любом случае ваше мнение будет опираться на более твердую почву. И не в последнюю очередь вы получите практику в самостоятельном мышлении.

После прочтения и критического анализа книги полезно изучить другую, придерживающуюся иной точки зрения или даже написанную в прямой оппозиции. Вы, несомненно, обнаружите, что она указывает на многие логические ошибки и опровергает многие утверждения в первой книге, которые вы позволили пропустить без возражений. Спросите себя, в чем была проблема. Было ли ваше отношение слишком восприимчивым? Проглатывали ли вы слова, не заменяя их четкими мысленными образами? Не удалось ли вам проследить последствия утверждения? Все эти вопросы помогут вам лучше справиться в следующий раз.

Из-за вашего незнания фактов ваша неспособность опровергнуть вывод иногда не будет вашей виной. Но даже здесь, хотя вы не можете противоречить изложению фактов автором, вы можете критиковать выводы, сделанные из этих фактов.

Приведем пример. Проводя исследование причин утомления, профессор Моссо из Турина выбрал двух собак, максимально похожих друг на друга. Одну он держал привязанной, а другую заставлял двигаться, пока она не уставала до изнеможения. Затем он перелил кровь уставшей собаки в вены отдохнувшей и вызвал у последней все признаки утомления. Из этого он сделал вывод, что утомление вызвано определенными ядами в крови.

Теперь мы не можем отрицать факт этого эксперимента: отдохнувшее животное заставили выглядеть уставшим. Но мы можем поставить под сомнение сделанный вывод. Оставив в стороне истинность заключения, были ли доказательства достаточными для его установления? Не могли ли, например, аналогичные результаты быть получены на отдохнувшей собаке, если бы ей перелили кровь другой отдохнувшей собаки? Проводил ли Моссо такой эксперимент? Другие возражения должны легко прийти на ум.

Вопросов, которые допускают рассмотрение путем изучения обеих сторон, слишком много, чтобы их перечислять. Литература по философии предоставляет особенно хороший материал. Примеры, которые приходят мне на ум в данный момент, — это философия сэра Уильяма Гамильтона против «Исследования философии сэра Уильяма Гамильтона» Милля, а также «Основные начала» Герберта Спенсера против эссе Уильяма Джеймса, «Автобиография Герберта Спенсера» и критика Спенсера Анри Бергсоном в его «Творческой эволюции».

Некритичные студенты истории философии часто обнаруживают, что соглашаются с каждым мыслителем по очереди, независимо от того, насколько сильно он противоречит предыдущим мыслителям, и заканчивают тем, что соглашаются с последней системой, о которой они читали. Я помню класс философии, который завершил свое обучение прагматизмом. Конечно, это было просто совпадение, но в конце курса целых девять десятых студентов объявили себя прагматиками!

Почти не нужно говорить, что автор, который претендует на то, чтобы указать на логические ошибки у другого, не обязательно прав. Есть люди, которые гордятся тем, что «читают обе стороны предмета»; но если они не были критичны, их знание не в два раза яснее или вероятнее, чем знание человека, который прочитал только одну сторону, но прочитал ее критически.

Теперь мы должны рассмотреть следующий шаг, изложенный в предложенном плане чтения: «следует делать письменные заметки о проблемах, которые были затронуты, но, по вашему мнению, не были адекватно рассмотрены, или решения которых в какой-либо степени неудовлетворительны. Их вы должны обдумать самостоятельно».

При чтении книги вы часто будете натыкаться на утверждение, возможно, на целую главу, с которой вы не согласны. Это несогласие следует записывать в форме вопроса; например: «Так ли это на самом деле?». Вы можете сомневаться, действительно ли объяснение автора что-то объясняет. У вас может возникнуть смутное, нечленораздельное подозрение, что он скользит по фактам или что его решение слишком поверхностно. Это подозрение также следует записать в форме вопроса. Часто опять же, во время чтения, у вас возникнет проблема, связанная с предметом, которую автор даже не рассматривал. Это тоже следует записать.

Все эти вопросы следует обязательно записывать — либо на полях, либо на листке бумаги или в блокноте, который всегда под рукой. Затем вы должны выделить определенное время для размышлений и попытаться решить эти вопросы самостоятельно.

И, размышляя самостоятельно, вы не должны делать замечания автора основой своего мышления. Вы должны иметь дело с проблемой почти так, как если бы она никогда не приходила в голову никому, кроме вас. Просто потому, что кто-то другой был удовлетворен определенным решением, это не причина, по которой вы должны быть удовлетворены. Вы должны иметь дело непосредственно с фактами, данными и явлениями, находящимися на рассмотрении, а не с мнениями других об этих фактах, данных и явлениях. Вы не должны спрашивать себя, правы ли прагматики, или правы ли номиналисты, или социалисты, или эволюционисты, или демократы, или пресвитериане, или гедонисты, или кто-то еще. Вы не должны спрашивать себя, к какой «школе» мышления вы должны принадлежать. Вы должны обдумать проблему самостоятельно, во всем, что подразумевает эта фраза. В конце вы можете, между прочим, обнаружить, что в основном согласны с какой-то школой мысли. Однако это будет лишь случайно, и ваше мышление с гораздо большей вероятностью будет верным. Но вы никогда не должны соглашаться со школой мысли больше, чем к этому приводит независимое мышление.

На решение проблем, рассматриваемых таким образом, у некоторых уйдет десять минут, у других — неделя. Если вы столкнетесь с особенно упорной проблемой, возможно, лучше оставить ее на некоторое время, скажем, на неделю или две, или даже дольше, и продолжить работу над другими проблемами. Когда проблемы рассматриваются таким образом периодически, может потребоваться несколько месяцев, даже лет, прежде чем будет найдено удовлетворительное решение. В таких случаях вы должны быть готовы потратить месяцы и даже годы на их решение. Если проблема недостаточно важна, чтобы посвящать ей так много времени, вы можете быть вынуждены оставить ее; но вы должны постоянно помнить о том, что вы ее не решили, и вы должны быть готовы признаться другим, что не решили ее. Никогда не позволяйте простой интеллектуальной лени подавлять ваши сомнения и заставлять вас думать, что вы решили проблему, когда в глубине души вы знаете, что довели себя до состояния веры только для того, чтобы избавить себя от умственного дискомфорта.

Когда большинство ваших проблем будет решено, а ваши взгляды станут определенными, вы можете возобновить чтение. Вы можете перейти к другим книгам по этой теме.

Что касается предложения о том, что другую книгу по этой теме можно рассматривать так же, как и первую: это будет во многом зависеть от конкретного предмета. Это будет зависеть от того, какие именно книги были написаны по этому предмету. Если ни одна из них не охватывает область полностью или адекватно, или если есть две или более хорошие книги, представляющие радикально разные точки зрения, вероятно, следует изучить более одной книги в такой всесторонней манере. Но это должно быть оставлено на усмотрение читателя.

Мы переходим к последней части нашего плана: «после этого все книги можно читать в режиме “прыг-скок”, ради новых проблем или решений, которые они предлагают».

Я уже подразумевал необходимость этого, формулируя закон убывающей отдачи. После того как мы прочитали несколько книг по какой-либо теме, было бы явно глупо продолжать читать книги по той же теме целиком. Мы бы просто повторяли знания, которыми уже обладаем, вместо того чтобы использовать наше время более выгодно, вступая на новую территорию. Но любая хорошая книга будет содержать что-то уникальное; какие-то факты или принципы, которые больше нигде не найти; или, возможно, просто необычайно ясный способ объяснения какого-то старого принципа, или новый взгляд на него. Это мы должны попытаться получить, не тратя время на пролистывание всего тома.

Теоретически наша проблема сложна; на первый взгляд она кажется невозможной. Мы должны прочитать все важные части книги; то есть части, наиболее важные для нас, и ничего, кроме важных частей. Но пока мы ее не прочитали, как нам узнать, является ли какая-либо часть книги важной? На практике, однако, наша трудность не так уж велика.

Мы можем исключить большую часть относительно бесполезной части книги, взглянув на ее оглавление. Если мы видим там заголовки, которые предполагают темы или аспекты тем, которые нас не интересуют, или о которых мы чувствуем, что уже достаточно знаем, или которые просто выходят за рамки конкретной цели, с которой мы вообще обращаемся к этой книге, мы можем опустить эти главы и ограничиться остальными...

Когда мы были детьми и только учились читать, нам приходилось смотреть на каждую букву в слове, а затем произносить его по буквам. Наконец, его значение доходило до нас. По мере того как мы становились более опытными, нам не нужно было смотреть на каждую букву; мы могли читать слова целиком с той же быстротой, что и отдельные буквы. Точные психологические тесты определили, что человек может читать такие слова, как «и» и «тот», даже с большей быстротой, чем любую отдельную букву, составляющую их. Мы наконец достигаем точки, где можем читать короткие фразы с той же скоростью, с какой раньше могли читать отдельные слова.

Но секрет ученого, который может эффективно охватить гораздо больше материала, чем обычные люди, заключается не столько в том, что он читает быстрее, сколько в том, что он читает меньше. Другими словами, вместо того чтобы читать каждое слово, он просматривает страницу и видит определенные «ключевые» слова или, скорее, «ключевые» фразы, ибо глаз и ум воспринимают фразы целиком. Если он знаком с предметом (а он не должен применять этот метод, если и пока он не знаком), он сразу знает, «своего рода инстинктом», как называл это Бокль, есть ли на этой странице какая-либо новая или ценная мысль. Когда он обнаруживает, что она есть, он непроизвольно замедляет темп и читает эту мысль в обычном темпе чтения или даже медленнее. Иногда он действительно будет читать целые главы медленно, слово за словом, если содержание достаточно ново и важно, чтобы оправдать это.

При чтении в таком режиме «прыг-скок» книга размером с настоящий том может занять час или даже меньше. Но дать даже приблизительную оценку времени, которое должно занять такое чтение, почти невозможно. Конечно, чем дольше вы тратите, тем больше вы получите от книги, но отдача на затраченное время будет все меньше и меньше. С другой стороны, если вы читаете книгу слишком быстро, вы можете тратить свое время впустую; вы можете закончить тем, что не поймете вообще ничего. Многое будет зависеть от оригинальности и глубины книги, от знакомства читателя с предметом и от его природных умственных качеств.

Многие могут возражать против практики вышеупомянутого метода, потому что у них есть смутное чувство, что их долг — прочитать каждое слово в книге. Я подозреваю, что истинная причина этого просто в том, чтобы, когда их спросят, они могли добросовестно сказать, что они прочитали книгу. В то время как если бы они следовали этому методу пропуска, они смогли бы сказать только, что «просмотрели ее», или, в лучшем случае, что «прочитали части ее». На это возражение мне нечего сказать, ибо я ограничиваю свои замечания теми, кто ищет истину и знание, а не беседу и хорошее мнение тех, кто верит, что чтение от корки до корки — единственный путь к мудрости. Я мог бы заметить мимоходом, однако, что если мы будем следовать этому методу, то будет полдюжины книг, про которые мы сможем сказать, что «просмотрели их», на одну, про которую мы в противном случае смогли бы сказать, что «прочитали».

Этот способ обращения с книгой является конструктивным и позитивным в противоположность негативному методу критического чтения. Ибо мы читаем только ради предложений; мы развиваем какую-то линию мысли автора, что лучше для интеллектуального развития, чем попытки найти, был ли он неправ и где он был неправ. Этот позитивный метод не только интереснее; в некоторых отношениях он лучше даже для критики. Ибо, развивая линию мысли автора, отмечая ее последствия и выводы и рассматривая различные случаи, где она применяется, мы обнаруживаем, ведет ли она к абсурдным выводам или нет; соответствуют ли ей все конкретные примеры. Следует помнить, что этот метод не следует применять до тех пор, пока не будет изучен основной учебник. Следовательно, когда ему следуют, ваш ум будет укреплен предыдущим чтением и мышлением; ценные мысли автора будут стремиться запечатлеться и запомниться, в то время как его банальные или ошибочные идеи будут стремиться игнорироваться.

Но в конце концов, важно не ваше отношение или метод во время чтения книги, а мышление, проделанное позже. Критическое отношение имеет свои недостатки, ибо, когда мы высматриваем ошибки автора, мы часто упускаем всю значимость его истин. С другой стороны, при «чтении ради предложений» мы можем слишком часто позволять ошибке оставаться без вопросов. Но оба этих недостатка могут быть преодолены, если мы будем достаточно много думать впоследствии.

На одном я должен настаивать: убедитесь, что вы понимаете каждое предложение книги. Не «угадывайте», что вы понимаете его. Не скользите по нему в надежде, что автор объяснит его позже. Не убеждайте себя в том, что в конце концов это не так уж важно. Лучше уж вообще не читать книгу. Вы не только получите от нее мало или ничего, но и сформируете худшую из интеллектуальных привычек — думать, что вы понимаете, когда это не так. Если вы предприняли все разумные усилия, чтобы понять автора, и все же не преуспели, напишите на полях «Я не понимаю этого» или проведите линию вдоль предложения или отрывка. Если вам приходится делать это слишком часто, вам следует отложить том на время. Он либо слишком сложен для вас, либо не стоит чтения.

Что касается мышления, которое вы делаете после чтения. Часто проблемы, связанные с предметом книги, которую вы прочитали, могут спонтанно возникнуть в уме, или возражение против утверждения может внезапно прийти вам в голову, когда вы думаете о какой-то другой теме. Конечно, когда это происходит, вы не должны подавлять свои мысли. Но помимо этого, следует выделять определенные периоды для размышлений о том, что вы прочитали, и о проблемах, которые вы записали. Я не могу настаивать на этом слишком решительно или слишком часто.

Хорошая задача, которую стоит поставить перед собой, — взять каждую идею в книге, с которой вы согласны, и попытаться рассматривать ее как «зародыш». Скажите себе, что вы разовьете ее дальше той точки, на которой остановился автор. Конечно, это не всегда будет возможно. Вы будете редко преуспевать. Но нет ничего лучше, чем привязать свою повозку к звезде, и не будет вреда, если вы установите это как идеал.

Остается рассмотреть несколько разрозненных проблем.

Как нам следует поступать с авторами, с которыми мы фундаментально не согласны? Герберт Спенсер рассказывает, что он дважды начинал «Критику чистого разума» Канта, но, фундаментально не соглашаясь с первым и главным положением, прекращал чтение. Теперь, делать это — значит приписывать автору слишком много последовательности. Ибо даже если каждое другое положение, которое он выдвигает, является якобы следствием из его главного, некоторые из них будут содержать много истины. Невозможно быть последовательно неправым. Добавьте к этому возможность того, что автор может быть прав в своем первом положении в конце концов. Однако ни одна книга с точкой зрения, радикально отличающейся от нашей, не должна использоваться в качестве основного текста, ибо мы получили бы от нее мало пользы. Если книга написана малоизвестным автором, мы можем смело отложить ее в сторону. Но если она написана таким знаменитым и восхваляемым философом, как Кант, нам следует хотя бы просмотреть весь том ради предложений.

Сколько раз мы должны читать книгу? Я уже частично ответил на это, формулируя закон убывающей отдачи. Немногие книги стоят перечитывания. Вместо того чтобы читать одну книгу дважды по любому данному предмету, чаще всего будет выгоднее прочитать другую книгу по нему. Ибо вторая не только послужит обзором предыдущих знаний, но и снабдит вас новыми идеями, другими аспектами и новыми проблемами.

Некоторые книги, однако, никогда не могут быть заменены другими. Они занимают это положение либо потому, что имеют дело с предметом, который больше нигде не рассматривается, либо потому, что они принимают совершенно новый аспект, либо исключительно потому, что они являются произведениями высшего гения, ибо, хотя основные выводы, сделанные в работах этого последнего типа, могут быть найдены в другом месте, манера мышления — никогда. Эти книги следует читать дважды. Основной учебник, выбранный по любому предмету, обычно будет выбран потому, что это лучшая и наиболее всесторонняя работа по этому предмету. По этой причине ее следует прочитать второй раз, даже если такое чтение будет только в режиме «прыг-скок».

Мы не должны перечитывать книгу сразу после первого завершения, а всегда должны позволять пройти долгому интервалу. Для этого есть несколько причин. После интервала мы приобретаем перспективу; мы в состоянии узнать, принесла ли нам книга какую-либо пользу и примерно какую. Мы можем обнаружить после этого интервала, что работа, которую мы считали весьма ценной во время чтения, на самом деле не помогла нам заметно ни в мысли, ни в действии. Мы можем обнаружить, что переросли потребность в ней. Даже если мы в конечном итоге решим перечитать, мы обнаружим, что ожидание окажет огромную помощь нашей памяти. Если мы перечитаем книгу через интервал в шесть месяцев, через три года после нашего второго чтения мы будем помнить ее содержание гораздо лучше, чем если бы мы прочитали ее три раза подряд без перерыва. Добавьте к этому, что за прошедшее время мы забудем большую часть работы и поэтому подойдем к ней во второй раз с большим интересом, чем если бы она была еще свежа в памяти; что наш опыт, чтение и мышление тем временем заставят нас увидеть каждое предложение в другом свете, позволяя нам судить о наших собственных маргинальных критических замечаниях (если мы их сделали), а также о книге, и преимущество ожидания не может быть поставлено под сомнение. Я не верю, что когда-либо будет необходимо читать книгу более двух раз, то есть, насколько это касается мысли и знания. С книгами, прочитанными ради их стиля или просто ради развлечения, дело обстоит иначе.

Как долго следует читать за один присест? Некоторые люди обнаруживают, что их мысль подавляется чтением. Некоторые находят, что она стимулируется. Но результаты варьируются в зависимости от продолжительности времени, в течение которого ведется чтение. Чтение в течение очень длительных периодов подряд часто притупляет оригинальную мысль. Автор обнаруживает, что он почти всегда извлекает пользу из чтения в течение коротких периодов, скажем, десяти или пятнадцати минут. Это в некоторой степени связано с повышенной концентрацией, которую позволяют короткие периоды. С другой стороны, некоторые люди обнаруживают, что определенный импульс приобретается во время длительных периодов чтения. Читатель может только экспериментировать, чтобы найти, какой период лучше всего подходит для его индивидуального случая.

Как насчет концентрации? Это рассматривалось в связи с независимым мышлением, но при чтении проблема несколько иная. В мышлении наша задача — выбирать соответствующие ассоциации. При чтении ассоциации выбираются за нас. Наша задача — придерживаться их, вместо того чтобы следовать ассоциациям, которые приходят нам в голову либо от того, что мы читаем, либо от видов и звуков вокруг нас. Но ассоциации, которые приходят нам в голову от того, что мы читаем, бывают двух видов: релевантные и нерелевантные, и первые, конечно, следует прослеживать. Это, однако, следует делать намеренно, способом, который я указал ранее, и когда поток предложенных мыслей исчерпан, мы должны вернуть внимание к нашей книге. Проблема концентрации не является очень серьезной при чтении. Иногда может быть трудно сосредоточиться на книге. Но это бесконечно легче, чем сосредоточиться на проблеме с помощью независимого мышления без посторонней помощи.

План чтения, который я изложил, является лишь рекомендательным. Что я главным образом хотел показать, так это то, что со всеми книгами нельзя обращаться одинаково, что мы не можем установить догматические негибкие правила, применимые к каждому тому. Наш метод чтения будет варьироваться в зависимости от характера книги или предмета, который она рассматривает. Это будет зависеть от книг, которые мы уже прочитали, и даже от книг, которые мы планируем прочитать позже.

Польза, которую вы получите от чтения, будет зависеть исключительно от того, как вы позволите ему повлиять на вас. Если каждая книга, которую вы читаете, предлагает больше проблем, дает вам стоящие вопросы и темы для размышлений в свободные моменты, обогащает вашу интеллектуальную жизнь и стимулирует вашу мысль, она выполняет свою надлежащую функцию. Но если вы читаете исключительно для того, чтобы ответить на проблемы, на которые не можете ответить самостоятельно, если каждый раз, когда вы озадачены чем-либо, вы бежите к книге, чтобы получить объяснение, и принимаете без вопросов данное там объяснение; короче говоря, если вы используете свое чтение, чтобы избавить себя от мышления, вам лучше вообще прекратить чтение. Курение — гораздо менее вредная форма рассеянности.

Я еще не определил точно соотношение, которое время, отведенное на чтение, должно иметь со временем, посвященным мышлению. Я избегал этого из-за многих факторов, которые необходимо учитывать. Но если у читателя есть свободный час, чтобы посвятить его совершенствованию своего ума, он не сильно ошибется, если уделит тридцать минут чтению и тридцать минут мышлению. Его мышление может быть о предмете, который он прочитал, или часть его может быть о других проблемах. Это не так важно. Но читатель не должен воображать, что его мышление должно быть ограничено этими тридцатью минутами или любыми другими тридцатью минутами. Славное преимущество мышления заключается в том, что его можно втиснуть в любой свободный момент. Весь аппарат для его осуществления всегда с вами. Вам даже не нужна книга для этого. Я напоминаю читателю об этом, рискуя повториться.

В начале этой главы было отмечено, что чтение любой книги не является самоцелью, а должно быть подчинено более широкой цели получения наилучшего от чтения в целом. Но ради ясности наша цель временно рассматривалась как овладение каким-то конкретным предметом. Я указал план чтения, чтобы наилучшим образом служить этой цели. Я также обещал, что необходимые уточнения будут позже.

При формулировании закона убывающей отдачи было отмечено, что он применяется к целым предметам, так же как и к книгам, что «после определенной точки каждая книга, которую мы читаем по предмету, хотя она, вероятно, добавит к нашим знаниям, не даст такой отдачи, как книга равного достоинства по другому предмету, новому для нас».

Хотя это верно, это применяется лишь в небольшой степени, когда предметы читаются методом, только что описанным, ибо, хотя мы не получаем от любой книги столько, сколько получили бы от книги равного достоинства по другому предмету, мы читаем ее гораздо быстрее, так что отдача на затраченное время и энергию практически так же велика. Это быстрое чтение становится возможным благодаря нашим предыдущим знаниям по старому предмету. Если бы книгу по новому предмету читали таким же образом, мы могли бы получить от нее мало или ничего.

С этим возражением, устраненным, я предлагаю читателю завести специализацию. Книги, прочитанные в обычном несистематическом стиле, то по одному предмету, то по другому, оставляют мало постоянного впечатления. Даже если они это делают, мы чувствуем, что, хотя наш диапазон чтения может быть широким, мы имеем в лучшем случае лишь поверхностное представление о многих вещах. В конечном анализе поверхностное знание в большинстве случаев не более полезно, чем полное невежество. Гораздо лучше не знать многих вещей и хорошо знать одну вещь, чем знать многие вещи плохо.

Помимо полезности наличия специализации, есть удовольствие, которое мы получаем. Всегда есть интенсивное удовлетворение в чувстве, что ты «эксперт», «авторитет» в каком-то предмете. Когда какой-нибудь конгрессмен делает неточное замечание, которое вторгается в вашу специализацию, вы можете написать письмо в «Таймс» или «Сан», объясняя ошибку его путей, и между прочим демонстрируя свою собственную безграничную эрудицию. Когда ваши друзья вступают в спор по какому-то вопросу в вашей выбранной области, они заметят: «Спросите Джона Джонса. Он должен знать». И даже когда вам приходится признаться в глубочайшем невежестве по какому-то вопросу вне ваших доменов, вы все равно можете иметь удовлетворение, полагая, что люди извиняют вас про себя фразой: «О, ну, но он много знает о какой-то науке».

Один писатель подсчитал, что «пятнадцать минут в день или полчаса три дня в неделю, посвященные одному определенному исследованию, сделают человека мастером в этой области за дюжину лет». Это утверждение должно заинтересовать тех людей, у которых «нет времени» заняться какой-либо специализацией вне своего собственного бизнеса, но которые тратят по крайней мере полчаса каждый день на чтение газет или журналов — без какого-либо результата в конце двадцати лет.

Какой именно предмет вы сделаете своей специализацией, меня в данный момент не касается. Это может быть аэронавтика, астрономия, банковское дело, греческая история, дифференциальное исчисление, социальная психология, электричество, музыка, философия права, подводные лодки, производство мыла, религия, метафизика, солнечные двигатели, образование, литературный стиль или луна. Но что бы это ни было, это должен быть предмет, в котором вы заинтересованы ради него самого — что чаще всего означает тот, который вы не делаете своим призванием. Если вы устали от него, бросьте его и возьмитесь за что-то, в чем вы заинтересованы. Ваше мышление и учеба должны преследоваться как удовольствие, а не как долг.

Если ваш предмет узкий, если, скажем, это просто отрасль того, что обычно считается наукой, вы должны сначала получить ясное представление о широких контурах науки, прежде чем браться за специализацию. Если бы вы, например, выбрали тариф, начните свое исследование с использования в качестве основного текста книги по общей экономике.

Даже если вы сделаете своей специализацией целую науку, вы получите огромную помощь, читая другие науки. В этике, например, знание психологии, биологии и социологии окажется удивительно ценным. Это означает, что ради знания самой специализации, если не ради чего другого, вы не должны преследовать ее исключительно. Если вы когда-нибудь обнаружите, что находитесь в опасности сделать это, было бы хорошо установить правило, что каждая третья или четвертая книга, которую вы читаете, должна быть той, которая не имеет дела с предметом, который вы выбрали как свой собственный.

VIII ЗАПИСЫВАНИЕ СВОИХ МЫСЛЕЙ

Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а письмо — точным. — Бэкон.

Любая попытка сформулировать науку или искусство мышления не была бы полной без хотя бы некоторого обсуждения письма. Действительно, письмо настолько тесно связано с мышлением, что я был вынужден ссылаться на него несколько раз в обсуждении мысли и чтения.

Я уже говорил о письме как о вспомогательном средстве для концентрации. Я имел обыкновение преуменьшать его из-за его медленности. Но это практически его единственный недостаток. Мысли приходят к нам во время письма, которые мы не получаем никаким другим способом. Человек часто удивляется, читая что-то, что он написал ранее, некоторым сделанным замечаниям. Мы, кажется, временно стали мудрее самих себя.

Но большое преимущество письма заключается в том, что оно сохраняет мысль. То, что печать сделала для человечества в сохранении знаний веков, письмо сделает для индивида в сохранении его собственных размышлений.

Когда какая-то мысль приходит нам в голову, мы верим в то время, когда думаем ее, что она наша навсегда. Мы не можем представить, что она когда-либо будет забыта. Погибни эта вера! У меня иногда возникала идея (действительно!), и я верил, что она абсолютно новая, по крайней мере, насколько это касалось меня. Но просматривая вещи, написанные ранее, я обнаруживал, что у меня была почти идентично та же мысль в другое время. Я не только забыл идею; я даже не узнал ее при ее втором появлении. Конечно, в этих случаях мысли приходили во второй раз. Но мысли редко бывают такими любезными.

Поэтому, когда возникает идея или когда вы решили проблему, даже проблему, предложенную книгой, вы должны немедленно изложить идею или решение в письменном виде. Вы можете, конечно, подождать до конца дня. Но самый безопасный способ захвата идеи — это записать ее в ту же минуту, когда она промелькнет в вашем мозгу, иначе она может быть потеряна навсегда. Именно с этим в уме я в главе о чтении советовал немедленно записывать не только идеи, но и проблемы, которые возникали у кого-либо. Открытие новой проблемы так же важно и необходимо для интеллектуального прогресса, как и решение старой. Если мы не записываем наши проблемы, мы склонны забывать, что они существуют; мы подвергаем себя опасности принять без вопросов какое-то положение, которое не является истинным.

Чтобы облегчить записывание ваших мыслей и размышлений, я предлагаю блокнот, который ведется специально для этой цели. В дополнение к этому вы должны всегда носить с собой чистую бумагу и карандаш, чтобы быть всегда готовым записать что-либо. Записать идею, конечно, не означает, что вы не можете позже отвергнуть ее, или изменить ее, или развить ее дальше.

Неуловимость мыслей наиболее поразительно проявляется при их записывании. Когда мы пишем длинное предложение, у нас в уме есть точные слова, которыми мы собираемся закончить его. Но наше внимание на мгновение привлекается к физическому акту письма, и престо! — слова исчезли; мы вынуждены закончить наше предложение другим способом. Я упоминал преимущества стенографии и машинописи для того, чтобы не отставать от мысли. Мне нужно лишь повторить свой совет использовать эти приобретения, если они у вас есть. Мысли, я должен повторить, мимолетны. Никакое устройство для их улавливания не должно презираться.

Не последнее среди преимуществ блокнота, в котором записываются мысли, — это постоянная историческая запись, которую он дает. Каждая мысль, которую мы записываем, должна быть датирована, день, месяц и год, как письмо. Когда мы придем к перечитыванию идей, записанных время от времени таким образом, мы увидим перед собой интеллектуальную автобиографию. Мы увидим, как наши недавние мысли сравниваются с теми, что были написаны некоторое время назад. Мы увидим, какими именно были наши мнения в определенные времена и как они изменились. И мы увидим, был ли наш умственный прогресс заметным или мы стояли на месте.

Может показаться абсурдным предлагать, чтобы каждая мысль, которую вы записываете в свой блокнот, была изложена в лучшем стиле, которым вы владеете. Мы имеем обыкновение различать «стиль» и «материю». Сомнительно, является ли это различие вполне обоснованным. Сомнительно, знаем ли мы точно, что имеем в виду, когда делаем его. Действительно, Арнольд Беннетт заходит так далеко, что говорит:

«Стиль нельзя отличить от материи. Когда писатель задумывает идею, он задумывает ее в форме слов. Эта форма слов составляет его стиль, и она абсолютно управляется идеей. Идея может существовать только в словах, она может существовать только в одной форме слов. Вы не можете сказать точно то же самое двумя разными способами. Слегка измените выражение, и вы слегка измените идею. Конечно, очевидно, что выражение нельзя изменить, не изменив выражаемую вещь! Писатель, задумав и выразив идею, может, и, вероятно, будет, «полировать ее». Но что он полирует? Сказать, что он полирует свой стиль, — это просто сказать, что он полирует свою идею, что он обнаружил ошибки и несовершенства в своей идее и совершенствует ее. Идея существует в той мере, в какой она выражена; она существует, когда она выражена, и не раньше. Она выражает себя. Ясная идея выражается ясно, а расплывчатая идея — расплывчато».

Мистер Беннетт, я подозреваю, является жертвой преувеличения. Но вот что верно: мысль и стиль взаимно зависят друг от друга в гораздо большей степени, чем принято считать. Не только улучшение мысли улучшит ее формулировку; улучшение формулировки улучшит мысль.

Теперь о применении этого. Я ссылался на возникновение при чтении «нечленораздельных» возражений. Единственная причина, по которой они нечленораздельны, заключается в том, что возражение слишком расплывчато, чтобы даже найти выражение. В таком случае мы должны сформулировать наше возражение как можно лучше, как бы смешно или незащитимо оно ни звучало поначалу. Но мы должны сформулировать его как можно большим количеством способов; мы должны сказать это всеми разными способами; мы должны записать это каждым разным способом. Постепенно наше возражение станет определенным, ясным, убедительным. Короче говоря, мы не только улучшим наш способ изложения нашей мысли; мы улучшим саму мысль. Изучать ясность изложения или приобретение словарного запаса — значит изучать средства улучшения мысли. Ваш блокнот не должен использоваться исключительно для записи «мыслей» как таковых, но любой поразительный способ формулировки мысли, который приходит вам в голову, должен также быть немедленно записан.

Но хотя есть доля правды в утверждении Арнольда Беннетта, что формулировка — это мысль, с другой точки зрения верно прямо противоположное. Формулировка — это никогда не мысль. Строго говоря, «мысль» — это то, что может существовать только в уме. Она никогда не может быть перенесена на бумагу. Что же тогда мы пишем? Если слова и предложения — не мысль, что они такое? Если они не мысль, как возможно передать мысль через посредство письма?

Дело в том, что слова, хотя они и не являются мыслью, являются ассоциатами мысли. Вы слышите слово «лошадь». Очень вероятно, что в уме возникает визуальный образ лошади. Этот образ, идея, понятие, «концепт» будет зависеть от вашего опыта конкретных лошадей. Это никогда не будет логической абстракцией их. Это никогда не будет лошадь без цвета, конкретного размера, пола или породы, как иногда думают. Однако он может иметь в себе разные элементы от разных лошадей, которых вы видели. Это может быть образ только одной конкретной лошади, которую вы помните. Но такой вещи, как общее понятие, в уме не существует. У нас есть конкретный образ, который означает всех лошадей. Имя, конечно, общее. Оно — или его определение — может называться логическим концептом. Но само имя не используется в мысли. Это произвольный символ, который служит лишь для того, чтобы вызвать конкретный образ, связанный с ним, и с этим образом обращаются так, как если бы он был общим. Этот образ мы назовем концептом. Это рабочий концепт: психологический в противоположность логическому концепту.

Поскольку ваш концепт лошади будет зависеть от вашего опыта конкретных лошадей, концепт другого человека будет зависеть от его опыта этого животного. И поскольку его опыт никогда не может быть точно таким же, как ваш, его концепт, хотя он может быть похож на ваш, не будет таким же. Не только никто другой не будет иметь тот же мысленный образ или концепт, что и вы, но и вы сами никогда не будете иметь точно тот же образ дважды. Этот образ будет варьироваться в зависимости от обстановки, в которой он возникает, — от ассоциатов, которые случайно вызывают его. Если вы читаете о великой битве и упоминается слово «лошадь», определенный вид лошади предложит себя вам. Если вы читаете о продуктовом фургоне и видите слово «лошадь», другой вид предложит себя. Это независимо от того, описывается ли животное прилагательными или нет. В одно время вы можете думать о лошади как о находящейся в движении, в другое время — как о находящейся в покое.

К сожалению, многие так называемые психологи, по-видимому, считают концепт, даже этот образ-концепт, чем-то фиксированным у индивида, или в лучшем случае только меняющимся с реальным опытом того, что концептуализируется. Истина заключается в том, что образ или образы, вызванные при слышании любого слова, не являются одинаковыми в течение двух секунд. Они текучи, динамичны; никогда не статичны, неподвижны. Они являются ассоциатами слов в постоянном состоянии потока. Когда концепт одного индивида варьируется от одного момента к другому, как должны концепты разных индивидов отличаться друг от друга!

Я привел пример идеи лошади, потому что она такая простая и конкретная. В реальном мышлении мы никогда не встречаемся с простым отдельным концептом или с одним словом; мы имеем дело по крайней мере с целым предложением. Это означает, что наши образы варьируются даже шире в разное время, чем это было в примере. Это означает, что образы других людей находятся в соответствующем большем расхождении с нашими.

Что касается применения всего этого к письму. У нас есть идея; считая ее важной, мы решаем записать ее. Теперь мы не можем записать идею, а только слова, связанные с ней. Мы не можем даже записать все слова, связанные с ней, ибо их слишком много. Поэтому мы пишем сравнительно немного; и мы говорим, что записали идею. Но все, что мы действительно записали, — это что-то, связанное с идеей. Когда мы перечитываем это в более позднее время, у нас не возникнут те же идеи, которые были в уме изначально, а в лучшем случае только похожие идеи. Ибо ассоциаты слов, как и все ассоциаты, постоянно меняются; и благодаря слабостям человеческой памяти точно те же ассоциаты никогда не вызываются дважды. Поэтому после долгого интервала они будут гораздо другими, чем во время, когда мы писали. Читатель часто будет иметь опыт «записывания мысли» и мышления, что она очень важна, но при чтении ее в другое время он не сможет понять, почему он вообще считал ее стоящей того, чтобы положить на бумагу. Истина заключается в том, что во время, когда он писал идею, она, вероятно, была важной, потому что у него были правильные концепты. Но когда он вернулся к словам, которые он написал, они не смогли вызвать прежние концепты и ассоциаты.

Эта разница между словами и мыслью еще более поразительно проявляется, когда написанная мысль читается кем-то другим, а не автором. Писатель, вероятно, по крайней мере будет иметь примерно те же концепты, что и во время написания. И ему очень помогает его память в припоминании концептов и связанных идей, ранее бывших в уме, слова вызывают их. Но когда человек читает то, что написал кто-то другой, он переводит слова в концепты, ранее связанные с ними в его собственном уме. Таким образом, автор никогда не может буквально передать идею. Он может лишь записать определенные произвольные символы, которые послужат для вызова похожей мысли у его читателей. Насколько сильно мысль читателя отличается от мысли автора, трудно, если не невозможно, определить, ибо умы могут общаться только словами. Именно эта разница в ассоциированном концепте часто заставляет читателя не оценить самые глубокие мысли автора, и даже, с другой стороны, иногда видеть глубину там, где ее не существует.