Мы переходим теперь к решению проблемы, к которой это довольно расширенное обсуждение было подготовительным. Как автору передать, насколько возможно, свою фактическую идею? И ответ: он должен сформулировать ее как можно большим количеством разных способов.
Если бы человек никогда не был в городе, и вы хотели бы дать ему представление о нем, вы бы показали ему фотографии, сделанные с разных точек зрения. Одна фотография исправила бы и дополнила бы другую. И чем больше фотографических точек зрения он видел, тем более полным и точным было бы его представление — тем больше его концепт приближался бы к реальному городу. Но он никогда не смог бы больше, чем приблизиться; он никогда не смог бы получить идею человека, который посетил этот город.
Язык автора — это фотография его мысли. Он никогда не может передать идею в чистом виде, но, формулируя её по-разному, он может показать её с разных сторон.
Если, например, вторая формулировка не согласуется с первым понятием, которое сложилось у читателя, он будет вынужден изменить это понятие. А если идея повторяется в нескольких различных вариантах, ему придётся изменять своё понятие настолько, что он будет постепенно всё ближе приближаться к мысли автора.
Я помню историю из какого-то педагогического трактата об инспекторе, который вошёл в класс, спросил учительницу, что она давала ученикам, и, наконец, взял книгу и задал следующий вопрос: «Если вы выкопаете яму глубиной в тысячи и тысячи футов, будет ли холоднее у дна или у поверхности, и почему?» Ни один ребёнок не ответил. Наконец учительница сказала: «Я уверена, что они знают ответ, но не думаю, что вы правильно поставили вопрос». Тогда, взяв книгу, она спросила: «В каком состоянии находится центр Земли?» Немедленно последовал ответ всего класса хором: «Центр Земли находится в состоянии огненного расплава».
В образовательных кругах уже целое поколение звучит громкий призыв к тому, что мы должны преподавать вещи, а не слова. В некоторых случаях это нецелесообразно и даже невыполнимо. Но если бы учительница из предыдущей истории потрудилась сформулировать свою мысль хотя бы более чем одним способом, она могла бы привить своим ученикам реальное понимание. По крайней мере, она бы обнаружила, что в данном случае у них его не было вовсе.
Остаётся ещё один вопрос. Если вы пишете сочинение, письмо, эссе или даже книгу, какой способ лучше всего подходит для того, чтобы изложить все свои мысли, не потеряв ничего ценного; изложить их в наилучшем порядке и в наилучшем стиле? Иными словами, каков путь наибольшей эффективности при переносе мыслей из вашего ума на бумагу?
Мы уже рассматривали такие средства, как стенография. Конечно, диктовка, где это возможно, является очевидным преимуществом. Но здесь я намерен рассмотреть аспекты проблемы, которые применимы более конкретно к сочинениям значительного объёма.
Рассказывают, что Огюст Конт сочинял свои книги, продумывая их до мельчайших деталей, вплоть до самой фразеологии предложений, прежде чем написать хоть слово, но когда он приступал к письму, он мог выдавать поразительный объём работы за определённое время. Однако, если человек не обладает выдающейся памятью, он забудет большую часть того, что обдумал, к тому времени, когда дойдёт до письма. Метод Конта, тем не менее, можно с пользой применять к коротким разделам сочинений. И там, где требуется лаконичность или ясность, часто бывает полезно продумать целое предложение, прежде чем написать хоть слово из него.
Пожалуй, лучший способ обеспечить эффективность письма — это карточная система. Она заключается в том, чтобы записывать на отдельную карточку каждую ценную идею, которая приходит вам в голову, сразу же после того, как она возникла. Когда вы наконец приступите к письму, вы сможете расположить эти карточки в любом желаемом порядке, отбрасывая идеи, которые больше не считаете важными, и добавляя те, которые необходимы для завершения или дополнения работы.
IX. О ЧЁМ СТОИТ ПОДУМАТЬ
Человек, который не умеет удивляться, который не удивляется по привычке, — это лишь пара очков, за которыми нет глаз. — Карлейль.
До сих пор я рассматривал исключительно то, как мыслить, но не упоминал о том, о чём мыслить. Я рассматривал лучшие методы работы с различными предметами и вопросами; я не рассматривал, какие предметы или проблемы наиболее заслуживают внимания.
Конечно, важно то, что вы мыслите. Не обязательно, чтобы результаты вашего мышления были результатами, которые можно непосредственно использовать. Мышление — это самоцель. Большинство людей полагают, что «мышление ради мышления» может привлекать философов, но для них самих ничего не значит, поскольку они любят мыслить только тогда, когда могут продвинуть какое-то практическое дело. Эти люди несправедливы к себе.
Возможно, вы, читатель, среди них. Если так, позвольте мне обратиться к вашему личному опыту. Вы когда-нибудь пытались решить головоломку, пытались разъединить два проволочных крючка, не сгибая их? Или вы когда-нибудь останавливались, чтобы взяться за задачу на семейной странице вашей вечерней или воскресной газеты? «Бакалейщик покупает пятнадцать дюжин яиц, он продаёт...» вы понимаете, о чём я. Вы признаёте, что делали это. Именно так. Вы мыслили просто ради самого процесса мышления.
Если вы возразите, что вас не интересовало само мышление, что вы не получали удовольствия от мышления, которое было лишь случайным, а что на самом деле побуждало вас и доставляло удовольствие — это решение головоломки, вы снова обманываете себя. Мышление не было случайным. Мышление и решение задач тождественны. Дело в том, что вы поставили перед собой задачу решить проблему, устранить умственное препятствие, просто ради получения ответа, совершенно не думая о том, что вы будете делать с этим ответом, когда получите его.
Но если вы можете получать столько удовольствия от мышления, которое нельзя применить на практике, насколько больше должно быть ваше удовольствие, когда ваши выводы можно использовать? Ведь когда вы думаете о чём-то полезном, вы получаете не только сиюминутное удовольствие от решения своей задачи, но и дополнительное удовольствие от применения своего решения на практике или для решения какой-то дальнейшей проблемы. И хотя я снова признаю, что мышление — это самоцель, это не мешает ему быть в то же время средством для достижения какой-то дальнейшей цели. В конечном счёте, нет никаких причин, по которым мы должны быть предубеждены против полезных проблем или предметов.
Одного решения о том, что нам следует думать о полезных вопросах, недостаточно. Очень немногие вопросы лишены какой-либо пользы. Даже решение головоломки из газеты может однажды пригодиться при решении аналогичной проблемы, возникающей в вашем собственном деле; и даже если этого не произойдёт, вы можете загадать эту головоломку своим друзьям и стать более интересным в обществе. Мысль, посвящённая вопросу в книге для дебатов, которая сейчас передо мной: «Решено: свирепых диких зверей следует опасаться больше, чем ядовитых рептилий», может привести к знаниям, которые пригодятся при выборе снаряжения, если кто-то решит отправиться в дебри Южной Америки. Но существуют миллионы проблем, столь же полезных, как эти; и не в силах одного смертного, живущего семьдесят лет, охватить даже их малую часть. Наш вопрос не в том, какие проблемы полезны, а в том, насколько полезны определённые проблемы, или, иначе говоря, какова относительная полезность проблем?
Любое адекватное рассмотрение этого вопроса потребовало бы выбора критерия полезности и проверки отдельных проблем по этому критерию. Но относиться к такому вопросу со всей справедливостью выходит за рамки этой книги; это потребовало бы почти целого тома. Это почти то же самое, что проблема «Какое знание наиболее ценно?», и самый мастерский трактат по этому вопросу, который когда-либо был написан, можно найти в эпохальной небольшой работе Герберта Спенсера «Воспитание». Я искренне надеюсь, что читатель изучит её. Но я ещё более искренне надеюсь, что прежде чем сделать это, он сначала обдумает проблему самостоятельно, ибо это один из самых важных вопросов, которые он может поставить перед собой.
Но наш нынешний вопрос — об относительной важности проблем — немного отличается от вопроса об относительной важности знаний. Первый касается мышления, а второй — информации, или материалов для мышления; первый — процесса получения знаний, а второй — самих знаний.
Я считаю, например, что знание своего собственного тела и законов здоровья — самое ценное, что может иметь человек, но есть немного проблем, касающихся тела, которые я включил бы в первый ряд. На это есть несколько причин. Во-первых, хотя может быть правдой, что такие вопросы в целом важнее любого другого класса вопросов, взятые по отдельности, они относительно второстепенны; нет одного или двух вопросов всеобъемлющей важности, которым были бы подчинены все остальные. Более того, такие вопросы, хотя они, несомненно, требуют мышления для своего решения, в относительно большой степени зависят от наблюдения и эксперимента. Ни один здравомыслящий студент-медик не станет садиться и проводить длительный курс рассуждений о том, где находится сердце; он просто понаблюдает, или препарирует, или заглянет в книгу человека, который препарировал, и сэкономит умственную энергию. И не в последнюю очередь, вопросы физиологии требуют обширной, узкоспециализированной и детальной информации — информации, на приобретение которой уходят годы специального обучения, — прежде чем можно будет применить к ним какое-либо мышление, которое можно считать безопасным. Так что при оценке относительной ценности проблем существуют и другие соображения, помимо ценности знаний.
Но не моя цель здесь обсуждать общие принципы, на основе которых следует делать выбор стоящих вопросов. Эту задачу я оставляю читателю. Я выбрал более конкретный путь — предложить список вопросов, которые считаю очень важными. Я верю, что сколько бы размышлений читатель ни уделил любому из них, он не потратит время зря.
Я уже отмечал в другом месте, что чем больше знаний у человека, тем больше у него проблем. Столь же верно и то, что если человек не обладает какими-то знаниями по предмету, он не сможет оценить или даже понять некоторые из его наиболее важных проблем. Только когда мы начинаем думать о предметах, мы обнаруживаем проблемы и осознаём их значимость. Поэтому, формулируя большинство следующих проблем, я часто считал необходимым добавить несколько пояснительных предложений, а иногда излагал вопрос в различных формах, чтобы более ясно передать мысль.
Наследуются ли потомством специфические характеристики, приобретённые в течение жизни индивида? Я так часто ссылался на эту проблему и её важность, что дальнейшие объяснения вряд ли необходимы. «Характеристики», конечно, относятся как к интеллектуальным и моральным, так и к физическим характеристикам.
Каково влияние индивидуального разума на общество и социального окружения на индивида?
Определяет ли форма правления характер народа, или характер народа определяет его форму правления? Или правительство и характер влияют друг на друга, и как? Тот же вопрос можно задать обо всех других социальных институтах. Определяет ли религия народа его характер, или характер народа определяет его религию? Вся эта проблема несколько похожа на ту, что была непосредственно перед ней, касающуюся взаимодействия индивидуального и социального разума.
Существует ли общество для блага индивида, или индивид существует для блага общества?
Следует ли расширить или ограничить юрисдикцию правительства? Или её следует расширить в одних направлениях и ограничить в других? Зависит ли ответ на эту проблему от ответа на предыдущую? Ещё одна форма той же проблемы: какова надлежащая сфера деятельности правительства?
Должно ли правительство предоставлять монополии? Например, патенты?
Каков был бы наиболее практичный план упразднения или минимизации войны? Те, кто не хочет предрешать предыдущий вопрос, могут сначала спросить, всегда ли желательно предотвращать войну, всегда ли война является злом. Каково влияние войны на физическое будущее расы? На национальный и индивидуальный характер? На правительство? На национальную свободу? На личную свободу? Какова этика войны? Ради агрессии? Ради территориальных завоеваний? Ради «национальной чести»? Ради защиты более слабого народа? Ради защиты от вторжения? Каков эффект готовности? Всеобщей готовности? Готовности отдельной нации? В каждом случае каковы принципы, на основе которых следует определять степень готовности? Каковы фундаментальные причины войны? Как их можно устранить? Возможно ли устранить их все?
Кто является законным владельцем земли: общество или индивид? Сформулируем проблему иначе: следует ли отменить частную собственность на землю?
Кто должен иметь право голоса? Это, конечно, вопрос, похожий на женское избирательное право, но он гораздо шире. Он касается не только квалификации по полу, но и по возрасту. Должен ли кто-либо моложе двадцати одного года иметь право голоса? Следует также рассмотреть обоснованность имущественного и образовательного цензов.
Как должны регулироваться отношения между полами? Сформулируем в несколько более узкой и, возможно, менее спорной форме: какими должны быть справедливые законы, регулирующие брак и развод?
Каков эффект попыток государственного вмешательства в закон спроса и предложения? Способствует ли неограниченное действие этого закона достижению высшей справедливости? В чём именно заключается обоснованность и смысл выражения «закон спроса и предложения»? Этот вопрос можно было бы рассмотреть в связи с законами о минимальной заработной плате, регулированием железнодорожных тарифов, законами о «дополнительном экипаже» и т. д.
Какая политика лучше: свободная торговля, фискальный тариф или протекционистский тариф? Или при каких условиях каждая из них является лучшей? С какими классами товаров?
Какая валютная система была бы справедливой и надёжной? Этот вопрос несколько технический, и его пришлось бы рассматривать в виде ряда вспомогательных проблем. Должны ли деньги иметь внутреннюю стоимость? Каков эффект «фиатных» бумажных денег на деньги с внутренней стоимостью и на цены? Эффект кредита? Эффект колебаний в предложении золота? Должен ли существовать двойной стандарт или множественный стандарт? и т. д.
Следует ли судить о поведении по удовольствию или счастью, которое оно приносит? Сформулировано иначе, почти как другая проблема: является ли полезность хорошим моральным ориентиром?
Следует ли судить о поведении по его склонности приносить индивидуальное благополучие, или следует судить по его склонности приносить благополучие всему человечеству или всем разумным существам? Эту проблему нельзя легко отбросить в пользу всеобщего благополучия. Это становится очевидным, когда мы пытаемся дать недогматичный и непредвзятый ответ на вопрос: почему человек должен действовать на благо других?
Ни одна наука не провоцирует мышление больше, чем этика. Вопрос о том, следует ли объявлять поступки хорошими или плохими в зависимости от того, способствуют ли они получению удовольствия или счастья, индивидуального или человечества в целом, или же «добродетель» или «мораль» являются самоцелью, — один из самых тонких и неуловимых, которые мы можем попытаться решить; какой бы ответ мы ни дали, мы попадаем в логические и психологические дилеммы, из которых, кажется, невозможно выбраться. Это также верно для проблемы того, приходит ли наше знание о том, что составляет добро и зло, из опыта или из интуиции.
Самая широкая форма этической проблемы, которая включает две предыдущие выделенные курсивом проблемы, такова:
Каков надлежащий критерий для определения правильного и неправильного поведения? Или, ещё менее догматично: может ли существовать критерий для определения правильного и неправильного поведения, и каков он?
Несколько связанной с этической проблемой является проблема проблем: как жить? Под этим подразумевается, как вложить в жизнь больше всего и получить от неё максимум; какую профессию выбрать; какие хобби, развлечения, увлечения выбрать; как планировать время по месяцам, неделям, дням, часам. Сколько времени и энергии заслуживают определённые виды деятельности? Сколько мы можем позволить себе уделить им? Перефразируем: какие виды деятельности наиболее ценны?
Конечно, каждый думает о проблемах, связанных с искусством жизни. Но он думает о них как о маленьких несвязанных вопросах. Едва ли кто-либо приступает к решению общей проблемы жизни упорядоченным, систематическим образом. Настаивать на широком практическом значении этой проблемы было бы излишне, абсурдно. По самой своей природе это самый «практический» вопрос, который мы можем задать. Любое конкретное решение или подход могут быть непрактичными, но это не влияет на сам вопрос.
Каково относительное влияние среды (воспитания, опыта и т. д.) и врождённых склонностей в определении характера? Что является большим детерминантом?
Зависит ли удовольствие от удовлетворения инстинктивных желаний, или желания определённых видов деятельности зависят от удовольствия, сопровождающего предыдущее выполнение таких видов деятельности? Даёт ли нам удовольствие деятельность или обладание объектом потому, что мы ранее желали этого, или мы желаем деятельности или объекта потому, что ранее получили удовольствие от этого? Или удовольствие и желание взаимодействуют, и как именно? Решение этой психологической проблемы имеет огромное значение в этике.
Зависит ли разум полностью от мозга? То есть, все ли мысли, эмоции, чувства обусловлены материальными изменениями в мозге? Ответ, который мы дадим на эту проблему, может определить наш ответ на вопрос о бессмертии.
Какое знание наиболее ценно? Я настолько полно обсудил важность этого вопроса и метод его решения, что дальнейшие объяснения излишни.
Одна сфера мысли, где мыслитель вынужден быть оригинальным, где ему практически невозможно попасть на проторенные дорожки, — это изобретательство. Но есть бесполезные, а есть полезные изобретения. Амбиции человека могут варьироваться от изобретения машины для прямого использования безграничной энергии солнца до разработки прочного наконечника для шнурков. Но ему следует быть осторожным с изобретением чего-то уже запатентованного. Ещё осторожнее ему следует быть, чтобы не изобрести то, на что нет спроса. Один из первых патентов Эдисона был на машину для быстрой регистрации голосов законодательных собраний. И она работала. Но законодательные собрания не хотели её, потому что не хотели, чтобы их голоса быстро регистрировались. Это положило бы конец старым добрым методам обструкции. Ещё одно изобретение великой бесполезности, которое несколько раз пытались осуществить, — это машина для написания слов так, как их пишет человеческая рука. На самом деле существует так много полезных вещей, которых не существует и на которые есть спрос, что кажется очень жаль, что девять из десяти патентов в архивах Вашингтона — на вещи бесполезные. Если потенциальный изобретатель не может сам придумать что-то действительно нужное, почти любая крупная патентная фирма пришлёт ему целую книгу предложений на тему «Что изобрести».