Свидетель с недоумением уставился на спрашивающего и не дал ответа. Джеффри повторил вопрос, изменив слова:
«Как вы думаете, ответчик вполне способен вести свои собственные дела?»
Все еще тщетно.
«Я спрашиваю вас, — сказал Джеффри, — считаете ли вы, что этот человек вполне рационален?»
Ответа по-прежнему не было.
«Позвольте мне заняться им», — сказал Кокберн.
Джеффри сел, после чего Кокберн перешел на свой самый широкий шотландский тон и акцент и, повернувшись к упорному свидетелю, начал:
«У тебя есть с собой табакерка?»
«Оу, ага!» — сказал неловкий деревенский житель, и, сунув руку в карман пальто, он вытащил свой рог для нюхательного табака и передал его остроумному адвокату.
«Ну, как долго ты знаешь Джона Сэмпсона?» — поинтересовался Кокберн, фамильярно постукивая пальцем по табакерке и беря щепотку.
«С тех пор, как он был вот такой высоты», — последовал готовый ответ, свидетель показал рукой предполагаемую высоту.
«А ты правда думаешь, между нами говоря, — сказал адвокат в своей самой вкрадчивой шотландской манере, — что в этом существе вообще что-то есть?»
«Я бы не доверил ему даже бычка», — последовал мгновенный и блестящий ответ; и Джеффри признал, что Кокберн честно извлек суть показаний.
Кокберн, который вступил в коллегию адвокатов в 1800 году, был в свое время самым красноречивым и убедительным оратором в шотландской адвокатуре. С его впечатляющим ораторским искусством, пишет один автор, его выразительным лицом и прекрасными глазами, его мягким голосом и его чистым и простым шотландским диалектом, он был почти неотразим перед присяжными или в Генеральной ассамблее церкви, где он часто выступал в качестве адвоката. На суде над печально известными Берком и его женой в 1829 году за многочисленные убийства несчастных существ, которых они заманивали в свое логово и убивали, а тела продавали эдинбургским врачам для целей вскрытия, он выступал адвокатом женщины. Суд длился до пяти утра второго дня, и после шестнадцати или семнадцати часов предыдущего напряжения он обратился к присяжным с одной из самых страстных и мощных речей, которые он когда-либо произносил. Он говорил в течение часа и буквально держал присяжных и аудиторию в оцепенении. Его главной целью было разрушить показания Хэра и его жены, которые были socii criminis и были допущены Короной в качестве свидетелей обвинения. Пока несчастная женщина давала показания, у нее на руках был ребенок, который продолжал кричать почти непрерывно. Нарисовав язвительными и страшными словами картину ее и Хэра злодеяний, которых он представил как настоящих преступников, он приписал крики ребенка ужасу, «как будто он чувствовал пальцы убийственной ведьмы, сжимающие его маленькое невинное горло». Его заключительная часть, произнесенная с блестящими глазами, тонами величайшей торжественности и пафоса, поставила перед присяжными вопрос о том, что нет никаких реальных доказательств, кроме показаний свидетелей обвинения, и что если они признают обвиняемых виновными на основании таких доказательств, как показания двух Хэров, «эти [указывая дрожащей рукой на обвиняемых] будут убиты, а эти [указывая на присяжных] будут клятвопреступниками». В ужасе, в котором все в суде пребывали от страшных злодеяний, раскрытых на суде, когда он сел, раздался всеобщий гул сочувствия от большой аудитории. Его речь спасла жизнь женщине; ибо, хотя присяжные признали мужчину виновным, их вердикт в отношении женщины был «не доказано».
По остроумию и юмору Кокберн был столь же выдающимся, сколь и по красноречию. Однажды он участвовал в деле, в котором какой-то негодяй плохо обращался с фермерским скотом и калечил его, отрезая хвосты. В конце консультации, на которой присутствовал фермер, состоялся разговор о распоряжении животными. Повернувшись к нему, Кокберн сказал, что скот теперь можно продать, но что он должен довольствоваться продажей оптом, потому что не может продавать их в розницу. В другом случае он был адвокатом человека, обвиняемого в тяжком преступлении, за которое, если его признают виновным, наказанием была смерть. Доказательства были вполне убедительны в отношении виновности человека. Когда присяжные удалились для вынесения вердикта, его клиент прямо обвинил его в том, что он не оказал ему справедливости в защите. Он терпел наглость этого парня некоторое время, но в конце концов дал ему краткий ответ: «Будь спокоен, мой достойный друг, ты получишь полную справедливость примерно через шесть недель» — шесть недель тогда были периодом, который должен был пройти между вынесением смертного приговора и его исполнением.
Это напоминает историю, рассказанную доктором Роджерсом о сэре Джоне Хэе, баронете, в свое время шерифе-заместителе Стерлингшира и одном из самых шутливых членов своего сословия. Сэр Джон имел привычку, даже сидя на скамье, напевать или насвистывать вполголоса ту или иную шотландскую мелодию. Юный подсудимый был в его суде, признан виновным в краже, за что в те дни мог быть вынесен приговор об изгнании. Назначив ему тюремное заключение на определенный срок, сэр Джон добавил: «И позаботься, чтобы ты не пришел сюда снова, мой человек, или...», и он закончил беседу, напевая мелодию «Ower the Water to Charlie», давая мягкий намек, который, несомненно, был достаточно хорошо понят.
Судьи и адвокаты, участвующие в наших шотландских судах, как было замечено, были исключительно остроумной и занимательной группой, и то же самое можно сказать о некоторых свидетелях, которые прошли через их руки. Следующий допрос, который имел место в вопросе, рассматриваемом в 1817 году в суде присяжных между попечителями переправы Кингхорн и городом Керколди, дает поразительную иллюстрацию хитрости одного из них.
Свидетель был вызван со стороны попечителей и, по-видимому, был полон их интереса. Адвокат, услышав, что человек получил в подарок пальто от клерка попечителей перед тем, как прийти на суд, счел уместным допросить его по этому пункту; так как доказательство этого имело бы эффект полного аннулирования его показаний. Допрос был следующим:
«Скажите, где вы взяли это пальто?»
Свидетель (глядя искоса вниз на рукав своего пальто, а оттуда на адвоката), со смесью наглости и замешательства, воскликнул:
«Пальто, пальто, сэр! Где я взял это пальто?»
«Я хочу знать, где вы взяли это пальто?»
«Может, вы знаете, где я его взял?»
«Нет; но мы хотим знать, от кого вы его получили?»
«Это вы дали мне это пальто?»
«Скажите присяжным, где вы взяли это пальто?»
«Какое вам дело до этого?»
«Важно, чтобы вы сказали суду, где вы взяли это пальто?»
«Я не обязан рассказывать о своем пальто».
«Вы не помните, купили ли вы это пальто или оно было вам подарено?»
«Я не могу помнить все о своих пальто — когда я их получаю или где я их получаю».
«Вы сказали, что прекрасно помните лодки сорок два года назад, и людей, которые жили в Керколди тогда, и лодку Джона Мора; и вы не можете вспомнить, где вы взяли это пальто, которое на вас сейчас?»
«Я не собираюсь говорить ничего о пальто».
«Дал ли вам мистер Дуглас, клерк попечителей, это пальто?»
«Откуда вы что-то знаете об этом?»
«Я спрашиваю вас, дал ли вам мистер Дуглас, клерк попечителей, это пальто?»
«Я не обязан отвечать на этот вопрос, а только говорить правду».
«Так вы не скажете, где вы взяли это пальто?»
«Я не получил пальто, чтобы сделать что-то не так за него; я не обещал говорить ничего, что не было бы правдой».
Лорд-главный комиссар, когда свидетель выходил из ложи, позвал его обратно и заметил: «Суд желает узнать от вас кое-что еще об этом пальто. Не считается и не подозревается, что вы получили его ненадлежащим или нечестным образом, или что есть какая-либо причина для вашего сокрытия этого. Возможно, вы были не склонны говорить об этом, думая, что в вопросе, заданном с адвокатской скамьи, есть что-то от оскорбления или упрека. Вы должны понимать, что у суда не может быть такого намерения: и в ваших интересах, и ради ваших показаний, честно раскрыть, где вы его взяли. Может быть дискредитация в сокрытии, но никакой в том, чтобы рассказать, где вы его взяли».
«Где вы взяли пальто?»
«Я не обязан рассказывать о своем пальто».
«Правда, вы не обязаны говорить, где вы его взяли, но в ваших собственных интересах рассказать».
«Я пришел сюда не для того, чтобы рассказывать о пальто, а чтобы рассказывать о лодках и пинасах».
«Если вы не расскажете, я должен буду отбросить ваши показания вовсе».
«Я не собираюсь говорить ничего о своем пальто; я не обязан говорить ничего об этом».
Свидетель ушел и был вызван обратно лордом Гиллисом.
«Как давно у вас это пальто?»
«Я не знаю, как долго у меня мое пальто. У меня полно пальто. Я не помню об этом пальто или о том пальто».
«Вы помните что-нибудь близкое к тому времени: у вас оно год, месяц или неделю? У вас оно неделю?»
«Хут, ага, смею сказать, может быть».
«У вас оно месяц?»
«Я не знаю: я пришел сюда говорить о лодках, а не о пальто».
«Вы купили это пальто?»
«Я не помню, какое пальто я купил или какое пальто я получил».
Результат был таков, что их светлости были вынуждены отклонить показания свидетеля.
Ваши городские и муниципальные магистраты тоже, благодаря возвышенной естественности, с которой они «открывают рот и попадают впросак», доставили миру много веселья. Мальчик, приведенный перед недавно назначенным бейли западного округа за кражу репы, был приговорен им к семи дням тюремного заключения, добавив глубоко торжественным тоном: «И да помилует Господь твою душу».
Один магистрат Глазго имел перед собой юного парня, обвиняемого в краже носового платка из кармана джентльмена. Не дожидаясь доказательств вины обвиняемого, бейли обратился к нему, заметив: «У меня нет сомнений, что ты совершил это деяние, ибо у меня самого вытащили платок из кармана на этой самой неделе», и вынес приговор.
Тот же магистрат-логик в другом случае сидел на скамье, когда дело о серьезном нападении было представлено ему государственным обвинителем. Пораженный мощной фразеологией обвинительного заключения, бейли продолжил говорить: «За это злонамеренное преступление вы приговариваетесь к штрафу в полгинеи». Асессор заметил, что дело не было доказано. «Тогда, — продолжил магистрат, — мы сделаем это пятью шиллингами».
Несчастный парень много лет назад предстал перед судом полиции Глазго за пьянство и нарушение общественного порядка. И преступник, и бейли были своеобразными персонажами. Дело было убедительно доказано, и бейли оштрафовал человека на пятнадцать шиллингов.
«Пятнадцать шиллингов! — воскликнул человек. — Бейли, вы, верно, не серьезно! Благослови вас! когда я заработаю пятнадцать шиллингов, чтобы отдать вам!»
«Что ж, — сказал бейли, — я сделаю это полгинеи, и ни фартингом меньше».
«Полгинеи! Если вы оштрафуете меня на полгинеи, что будет с моей бедной женой и детьми? Они должны голодать; другого пути нет!» — ответил преступник самым скорбным тоном. «Да, мы все должны голодать или просить милостыню!»
«Что ж, — сказал бейли, смягчаясь, — я сделаю это семь и шесть, и ни фартингом меньше!»
«Семь и шесть! Это как раз половина моего недельного заработка — а в доме нет ни зерна муки, ни кусочка угля, чтобы приготовить его, даже если бы он был! О, бейли, подумайте, какая ужасная сумма семь и шесть для рабочего человека с маленькой семьей!»
«Ну, ну, — ответил добродушный магистрат, — я сделаю это пять шиллингов, и я не сделаю это ни фартингом меньше, даже если бы вы были королем на троне!»
«Ну, ну, бейли, Мэри, я и дети должны просто смириться», — сказал плут, притворяясь, что разрыдался, в то же время говоря про себя: «Блажен тот, кто мудро рассматривает дело бедняка».
Мягкосердечный бейли не смог выдержать безмолвного призыва слез, ни уместной цитаты, которую сделал ловкач, поэтому, собрав весь скудный запас свирепой энергии, которым он обладал, он повернулся к заключенному и сказал:
«Смотри сюда! Я сделаю это полкроны, и даже если бы ты был моим родным братом, я не мог бы сделать меньше!»
Бейли Робертсон из Эдинбурга не имел преимущества раннего образования, ни благоразумия, чтобы скрыть свое невежество. Дело было представлено перед ним, в котором владелец белки предъявил иск о возмещении ущерба против человека, который отвечал за нее, но который позволил ей сбежать. Дело было очень сложным, и бейли некоторое время был в замешательстве. Наконец, собрав свои способности, он сказал ответчику: «Как ей удалось удрать?»
«Дверь клетки была открыта, и она вышла через окно», — был ответ.
«Тогда почему ты не подрезал ей крылья?»
«Это четвероногое, ваша честь», — сказал ответчик.
«Четвероногое здесь или четвероногое там, — спорил магистрат, — если бы ты подрезал зверю крылья, он не мог бы улететь. Я должен решить против тебя».
ГЛАВА XII ЮМОР ШОТЛАНДСКОЙ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
Предоставляя лучшие возможности для развития индивидуального характера, чем те, что можно найти в шумном городе и переполненном мегаполисе, сельская жизнь также более благоприятна для роста и упражнения способности к оригинальному юмору. В более плотных популяциях информация по любому понятному предмету так легко доступна через средства книг, журналов, утренних и вечерних газет, курсов лекций и т. д., что никому не вменяется в обязанность формировать свое собственное представление о каком-либо конкретном вопросе. Идеи здесь поставляются готовыми, как и все остальное, и гарантированно свободными от фальсификации; и таким образом ваши горожане и жители городков очень часто смотрят на вещи одинаково; и из-за частоты контактов друг с другом и причин, уже указанных, принудительно втираются в нечто вроде общего ментального, а также физического сходства.
В сельских районах страны все совсем иначе. Книги редки, ежедневные газеты появляются редко, нет курсов научных или других лекций, и поэтому индивидуальный разум должен в значительной степени формировать свое собственное представление о каждом конкретном предмете; и поскольку очень многое из того, что наиболее приятно в юмористических шотландских историях и анекдотах, возникает из «простых и фактических ссылок на обстоятельства, которые необычны», именно так лучший, а также большая часть нашего шотландского юмора рождается из сельской жизни. Каждая книга местных анекдотов — каждый раунд рассказывания историй — раскрывает этот факт. И в настоящей главе я перескажу, независимо от последовательного порядка и замысла, самые лучшие иллюстрации юмора шотландской сельской жизни, которые еще не появились на этих страницах, и которые моя память сохранит для меня, перенося их на бумагу просто по мере того, как они возникают в моем уме. И, просто чтобы запустить мяч, пусть первая история относится к первому дню недели и будет той, которая в некоторой степени противопоставляет городское и сельское представление о надлежащем соблюдении дня отдыха. Это история, которую мистер Генри Ирвинг рассказал, и рассказал не очень хорошо, несколько лет назад в ходе обеденной речи в (я думаю) Нью-Йорке, и которую, с сомнительной уместностью, он представил как произошедшую в его собственном опыте, в то время как незадолго до этого он путешествовал в окрестностях Балморала, хотя она была рассказана в более сжатой форме в избранных кругах Шотландии в течение десяти лет и более. История заключается в следующем: хорошо известный и уважаемый городской священник Established Kirk, в ходе летнего отпуска на Севере, был убежден братом-священником на небольшом расстоянии занять его кафедру на один день, во время его, местного проповедника, срочного вызова из дома. Служба состояла из «одного захода», который закончился немного после полудня, и погода была хорошей, доктор богословия, ибо он был таковым, когда он «снял мантию» и подкрепил внутреннего человека, взял свой привычный посох в руку и вышел из дома священника, чтобы насладиться прогулкой по тихой сельской дороге. В нескольких сотнях ярдов от ворот дома священника он прошел мимо небольшого фермерского двора на обочине дороги, обители правящего старейшины общины, и одного из самых суровых кальвинистов и строжайших саббатарианцев во всем приходе, но едва успел это сделать, как услышал шаги позади себя, и в следующий момент останавливающая рука была положена на его плечо.
«Вы извините меня, сэр, — сказал фермер и старейшина, — но вы эдинбургский священник, который проповедовал нам сегодня, и я хотел бы знать, выходите ли вы за ворота ради простого удовольствия в благословенный день, или вы на миссии милосердия?»
«О, это восхитительный день, — ответил священнослужитель, — и я просто наслаждаюсь медитативной прогулкой среди красот Природы, такой богатой и...»
«Я как раз подозревал это, — прервал старейшина; — но вы, будучи священником Евангелия, должны знать, что это не день для чего-то подобного».
«Что ж, — ответил Доктор, — мы находим хороший прецедент для прогулок в субботу. Вы помните, что даже сам Учитель ходил в полях со Своими учениками в субботний день».
«Оу, я знаю все об этом прекрасно, — фыркнул старейшина; — но я не думаю о Нем больше из-за этого!» и немедленно повернувшись на каблуках, он угрюмо зашагал к ферме.
Но, конечно, священники чаще являются обвинителями, чем обвиняемыми в вопросе предполагаемого или фактического осквернения субботы — как в городе, так и в деревне.
«Почему вы пошли и застрелили зайца в субботний день, Джон?» — спросил однажды преподобный джентльмен у прихожанина, который был «перед Сессией» за проступок, о котором идет речь.
«Ну, вы видите, — ответил Джон, не без философского подхода, — у меня был сильный страх, что зверь может не досидеть до понедельника, так что я просто разделал его, когда у меня был шанс».
Но определенный священник и старейшина в Пертшире однажды объединились, чтобы совершить сомнительную сделку, даже «между проповедями».
«Если бы не был субботний день, мистер Блэнк, — заметил проповедник, — я бы спросил вас, как продавалось сено в Перте в пятницу?»
«Ну, сэр, — ответил церковный собрат, — если бы не был день, который есть, я бы просто сказал вам, что оно шло по шиллингу за стоун».
«Действительно! Что ж, если бы был понедельник, а не суббота, я бы сказал вам, что у меня есть немного на продажу».
«Импхм, ага, оу ага, сэр. И если бы был понедельник, как вы говорите, тогда я бы просто сказал вам, что дам вам рыночную цену за него».
Значительный кивок, который священник дал на это последнее замечание, привел старейшину с парой телег к дому священника в понедельник утром, и до полудня стог сена священника был non est.