«Томас Карлейль»

Каковы ведущие концепции немецкой формы спасения? Ответ на это даст ключ к «Sartor Resartus» и ко всему умственному кругозору Карлейля. В глазах таких мыслителей, как Карлейль, главным возражением против христианства был разрыв, который оно создавало между естественным и сверхъестественным. Между ними была великая пропасть, которую можно было лишь отрывочно и временно преодолеть с помощью чудесного. Студенты, которым прививали научные идеи закона и порядка, были сбиты с толку теорией жизни, не имевшей органической связи с великими зарождающимися идеями дня. В своем стремлении упразднить сверхъестественное французские мыслители сконструировали теорию Природы, в которой все, от движений солнечных масс до движений души, интерпретировалось в терминах материи. Приняв механический взгляд на Вселенную, французские мыслители лишили Природу большей части ее очарования и притупили эмоции в плане удивления и восхищения. Мир был сведен к огромной машине, а сам человек — просто к временному воплощению материальных частиц в высокосложной и уникальной форме. Вместо того чтобы быть тем, чем он был для греков, храмом красоты, Вселенная для материалиста напоминала тюрьму, в которой стены постепенно смыкались вокруг бедняги, пока он не оказывался раздавленным под руинами. Гёте оставил запись о впечатлении, произведенном на него материалистическим взглядом на жизнь. Как он говорит: «Материалистическая теория, которая сводит все вещи к материи и движению, казалась мне настолько серой, настолько киммерийской и настолько мертвой, что мы содрогались от нее, как от призрака».

«Sartor Resartus» усеян энергичными протестами против механического взгляда на Природу и Человека. Столь же неприятной для Карлейля и столь же механической по духу была деистическая концепция Природы как огромных часов под присмотром Божественного часовщика, чья обязанность состояла в том, чтобы следить за тем, чтобы часы шли точно и были во всех отношениях абсолютно надежными. Немцы атаковали проблему с другой стороны. Они не упраздняли сверхъестественное вместе с материалистами и не искали его в другом мире вместе с теологами; они находили сверхъестественное в естественном. Материалистам Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель и Гёте дали один ответ: сведите материю к ее составляющим атомам, аргументировали они, и вы никогда не ухватите принцип жизни; он ускользает от вас, как дух; в этом принципе все живет, движется и имеет свое бытие. Немецкая философия со времен Канта была занята попытками проследить духовный принцип в великом процессе космической эволюции. В поэзии Гёте пытался представить это как энергичный принцип жизни и долга. Духовное нельзя взвесить на весах логики; оно отказывается быть положенным на стол для вскрытия. Как следствие, истина вещей лучше всего видится поэтом. Совоподобный логик-рубака со своей механической и утилитарной точки зрения не видит Божественного видения. Это называли пантеизмом. Называйте это как угодно, это противоречит деизму и материализму и является корневой мыслью «Sartor Resartus», который можно считать Исповеданием веры Карлейля. Несколько отрывков оправдают вышеприведенный анализ. Трансцендентальный взгляд на Природу выражен Карлейлем так: «Атеистическая наука лепечет о ней бедно с научной номенклатурой, экспериментами и прочим, как будто это бедная мертвая вещь, которую нужно закупорить в лейденские банки и продавать через прилавок; но врожденное чувство человека во все времена, если он сам применит свое чувство, провозглашает ее живой вещью — ах, невыразимой, богоподобной вещью, по отношению к которой лучшая позиция для нас, после сколь угодно большого количества науки, есть благоговение, набожное падение ниц и смирение души, поклонение, если не словами, то в молчании». Вот, опять же, отрывок, вполне гегельянский по своему тону: «Ибо Материя, будь она сколь угодно презренной, есть Дух; проявление Духа, будь оно сколь угодно почетным, может ли быть большим? Вещь Видимая, нет, вещь Воображаемая, вещь, каким-либо образом мыслимая как Видимая, что это, как не Одежда, Облачение высшего небесного Невидимого, невообразимого, бесформенного, темного от избытка света».

Недостатки Карлейля, а их много, коренятся в его умозрительном взгляде на Вселенную — взгляде, который требует тщательного анализа, если студент надеется понять силу и слабость Карлейля. Это не значит, что ум Карлейля оставался привязанным к философскому идеализму «Sartor». В более поздние дни он выражал презрение к трансцендентальной лунной чепухе, но его презрение относилось к форме и жаргону школ, а не к духу, который доминировал в Карлейле до конца. После того как Карлейль прошел раннюю поэтическую стадию, его взгляды все больше принимали антропоморфную форму, пока во многих его произведениях он не кажется практически теистом. Но в корне мысль Карлейля была более пантеистической, чем деистической. Какова же тогда немецкая концепция Абсолютной Реальности? Немецкий ответ вырос из попытки избавиться от трудностей, выдвинутых Юмом. Юм, отец всех эмпириков, придавая логический эффект берклианству, пришел к выводу, что, подобно тому как мы ничего не знаем о внешнем мире за пределами чувственных впечатлений, так и о внутреннем мире разума мы ничего не знаем за пределами ментальных впечатлений. Мы можем комбинировать и перекомбинировать эти впечатления, как хотим, но из них мы не можем вывести никаких окончательных законов ни мира, ни разума. Юм не санкционировал бы веру в причинность как универсальный закон. Все, что можно было сказать, это то, что определенные вещи происходили определенным образом так часто, что порождали закон ожидания. Но это не решение, а уклонение от проблемы? Мы все еще вынуждены спрашивать: что такое материя? Что такое движение? Что такое сила? Как мы получаем наши знания о материальном мире и надежны ли эти знания? Это широкие вопросы, которые здесь невозможно адекватно рассмотреть. Любимым аргументом Конта и его последователей было то, что первые концепции человека о Природе были неизбежно ошибочными, потому что они были антропоморфными. Теология была, следовательно, низложена без церемоний. Но наука так же антропоморфна, как и теология. У нас нет гарантии, что великие факты Природы таковы, какими мы их мыслим. Мы говорим о Силе, но наша идея Силы взята из опыта, который может не иметь аналогов в Природе. Хорошо известно, например, что вторичные качества объектов, цвет и т. д., не существуют в Природе. Наша личность настолько неразрывно связана с материальной вселенной, что невозможно сформулировать философию, подобную натурализму, которая делает разум продуктом Природы и которая четко определяет области того и другого.

Но то, что не удается натурализму, обещает выполнить идеализм или трансцендентализм. Идеализм — это просто материализм, перевернутый с ног на голову. Единственная разница между эволюцией Спенсера и Гегеля заключается в том, что один ставит на первое место материю, другой — разум. Для всех практических целей не имеет большого значения, является ли разум временным воплощением идеи или временным продуктом высокоспециализированной формы материи. В любом случае человек имеет не больше свободы, чем пузырек на поверхности потока. Мы можем рассуждать о пузырьке сколь угодно поэтично или практично, результат один — поглощение в универсальном. Гегельянство в такой же степени, как и натурализм, оставляет человека узником в руках Судьбы. Единственная разница в том, что, пока натурализм надевает на шею узника простую, непритязательную петлю, гегельянство добавляет бахрому и вышивку. Если нет апелляции к страшному приговору Природы, то чем меньше поэзии и вышивки в этом печальном деле, тем лучше.

В «Sartor Resartus» Карлейль говорит красиво, но расплывчато о мире, который снизошел на его душу, когда он обнаружил, что вселенная не механическая, а Божественная. Мир был недолгим. Какое утешение Карлейль черпал из идеализма, не проявилось в его жизни. Какой контраст между поэтическим оптимизмом «Sartor» и тяжело нагруженным пессимизмом старости, когда Карлейль с плачущим пафосом восклицает, что Бог ничего не делает. Жизнь Карлейля в изобилии иллюстрирует тот факт, что, как только он покидает облака, идеализм погружается в скептицизм, более горький и мрачный, чем неверие натурализма. Карлейль подошел к вопросу об Абсолютной Реальности с неправильной точки зрения. У него не было обоснованного философского кредо. Будучи поэтом, он испытывал поэтический страх перед анализом, и его дух восставал при виде Природы на столе для вскрытия. Он вел пожизненную войну против науки. Как заметил автор этих строк в другом месте: «Карлейль никогда не мог терпеть теорию эволюции. Он всегда говорил с величайшим презрением о Дарвине и всем, что относится к доктринам развития. Несколько поразительно обнаружить, что Карлейль был эволюционистом, сам того не зная. Антагонизм между Карлейлем и Спенсером исчезает при более близком рассмотрении. Когда Карлейль говорит о вселенной как о поистине увенчанном звездами граде Божьем и напоминает нам, что через каждый кристалл и через каждую травинку, но больше всего через каждую живую душу, слава присутствующего Бога все еще сияет, он просто говорит на языке поэзии то, что Спенсер говорит на языке науки, что мир феноменов поддерживается и заряжается бесконечной Вечной Силой. Эволюция столь же категорична, как и Карлейль, в абсолютном различии между добром и злом. Карлейль и вся немецкая школа противопоставляют эволюционной этике кантовский категорический императив. Безусловно, эволюционисты в вопросе императива превосходят интуитивистов, когда в дополнение к велениям совести они могут призвать в качестве свидетеля и санкции морали свидетельство всеобъемлющего опыта. В своем знаменитом изречении "Сила есть Право" Карлейль бессознательно формулировал один из аспектов эволюционной этики. Карлейль не имел в виду ничего столь глупого, как то, что грубая сила и этические санкции идентичны; он имел в виду, что в конечном счете Праведность окажется самой мощной силой во вселенной. Что это, как не другая версия спенсеровской доктрины выживания наиболее приспособленных, которая в наиболее высокоразвитом состоянии общества будет означать выживание лучших? В высшем социальном состоянии единственная Сила, которая выживет, будет Силой, укорененной в Праве. Презрительное отношение Карлейля к науке глубоко прискорбно. Он вел ожесточенную войну против теории эволюции, совершенно не осознавая того факта, что с ее помощью было открыто более глубокое понимание Силы, стоящей за Природой, и этического устройства вселенной, чем когда-либо приходило в умы трансцендентальных философов».

Принято считать, что мысли Карлейля не имеют органического единства. На него смотрят как на стимулирующего, но запутанного писателя, как на мыслителя оригинальной, но бессвязной силы. Правда, у него нет логического ума, и он не выказывает почтения к канонам школ или рыночной площади. Но в кажущемся капризе Карлейля есть метод. При анализе обнаруживается, что его мысли имеют единство. Его трансцендентализм охватывает как этическую, так и космическую сторону жизни. В сфере морали, как и науки, его труды — один длинный бурный протест против механической философии и утилитарной теории морали. Из его эссе о Вольтере мы берем следующее: «Многими утверждается, что наша простая любовь к личному Удовольствию или Счастью, как его называют, действующая в каждом индивиде с такой ясностью, какую он легко может иметь, сама по себе приведет его к уважению прав других и мудрому использованию своих собственных... Без некоторой веры в необходимую вечную, или, что то же самое, в сверхмирскую божественную природу Добродетели, существующую в каждом индивиде, могла бы помочь нам моральная оценка тысячи или тысячи тысяч индивидов»? Более живописно Карлейль осуждает утилитарную систему такими словами: «Что тогда? Является ли героическое вдохновение, которое мы называем Добродетелью, лишь какой-то страстью, каким-то пузырем крови, бурлящим в направлении, от которого другие получают выгоду? Я не знаю; знаю лишь одно. Если то, что ты называешь Счастьем, есть наша истинная цель, то мы все сбились с пути. С Глупостью и здоровым Пищеварением человек может противостоять многому. Но что в эти тупые, лишенные воображения дни ужасы совести по сравнению с болезнями Печени? Не на Морали, а на Кулинарии давайте строить нашу крепость: там, размахивая нашей сковородкой как кадилом, давайте возносить сладкий фимиам Дьяволу и жить в довольстве на жирных вещах, которые он предоставил своим Избранным»! Сторонник такой теории этики будет иметь естественную неприязнь к рациональной или расчетливой стороне поведения. Он будет принижать механическое и придавать чрезмерное значение вдохновенному. Его героями будут не люди спокойного темперамента, методичных привычек и утилитарных целей, а люди мистических и страстных натур, спазматические в действии и руководствующиеся идеями, которые нелегко оправдать в суде утилитарности.

Точно так же, как в сфере умозрительной мысли он питает глубокое презрение к Дидро и Вольтерам с их механическими взглядами на Вселенную, так и в практических делах Карлейль питает презрение к людям, которые стремятся продвигать свои цели, апеллируя к заурядным мотивам с помощью заурядных методов. Особенно он противен тенденции века полагаться в прогрессе не на призывы к великим стихийным силам человеческой природы, а на организации, комитеты и всевозможные механизмы. В его замечательном эссе «Знамения времени» мы имеем полное подтверждение нашего изложения. Поговорив пренебрежительно о механической тенденции преобладающих философий, Карлейль комментирует механическую природу реформаторских агентств цивилизации. Интенсивный Эгоизм его натуры восстает против любого вида Социализма или Коллективизма. Он говорит: «Если бы от нас потребовалось охарактеризовать этот наш век каким-либо одним эпитетом, мы были бы искушены назвать его не Героическим, Благочестивым, Философским или Героическим Веком, а, прежде всего, Механическим Веком. Это век машин во всяком внешнем и внутреннем смысле этого слова... Люди стали механическими в голове и сердце, так же как и в руках. Они потеряли веру в индивидуальное усилие и в естественную силу любого рода... Мы можем проследить эту тенденцию во всех великих проявлениях нашего времени: в его интеллектуальном аспекте, в исследованиях, которым оно больше всего благоволит, и в манере их проведения; в его практических аспектах, его политике, искусстве, религиозной работе; во всех источниках и на всем протяжении его духовной, не менее чем материальной, деятельности». Для Карлейля секреты Природы и Жизни были обнаруживаемы не столько интеллектом, сколько сердцем. Человек с большим сердцем, а не с ясной головой, видел дальше всех в природу вещей. История немецкой мысли усеяна обломками систем, основанных на карлейлевской доктрине интуиции. Шеллинг и Гегель показали ребячество, до которого доходят великие люди, когда они начинают строить науку из своих собственных интуиций, вместо того чтобы терпеливо и смиренно сесть изучать Природу. Тиндаль оставил запись о своей благодарности Карлейлю. Тиндаль имел хватку научного метода и был способен позволить вдохновению Карлейля играть на своем уме без страха вреда; но скольких колеблющихся Карлейль увел с пути разума в болота мистицизма?

Нетерпеливость Карлейля к рассуждениям и его решимость следовать побуждениям априорных концепций придали его системе этики односторонний оттенок и сделали его излишне агрессивным по отношению к тому, что в его дни называлось Утилитаризмом, но что теперь стало известно как Эволюционная Этика. Какова главная цель человека, рассматриваемого как моральный агент? Ответ христианской религии столь же понятен, сколь и всеобъемлющ. Долг человека состоит в подчинении законам Бога, открытым в Природе и в Библии. Но помимо откровения, где основа этического авторитета? Лишенный возможности принять христианский взгляд и инстинктивно отталкиваемый от Утилитаризма, Карлейль нашел убежище в Фихтеанской и подобных системах этики. Заменив Счастье Блаженством как целью этического стремления, Карлейль попытался сохранить героическую позицию, которая ассоциировалась со Сверхъестественным. На его взгляд, было более последовательно с человеческим достоинством полагаться на вдохновение светом внутри, чем мучительно собирать фрагменты человеческого опыта и обдумывать выводы, которые можно из них сделать.

В своих «Данных этики» Герберт Спенсер показывает пустоту различия Карлейля между Блаженством и Счастьем. Как выражается Спенсер: «Очевидно, подразумевается, что Блаженство не является видом Счастья, и это подразумевание сразу же вызывает вопрос: какой это способ чувства? Если это вообще состояние сознания, то оно обязательно одно из трех состояний — болезненное, безразличное или приятное... Если приятные состояния в избытке, то блаженную жизнь можно отличить от любой другой приятной жизни только относительным количеством или качеством ее удовольствий. Это жизнь, которая делает счастье определенного рода и степени своей целью, и предположение, что блаженство не является формой счастья, отпадает... Короче говоря, блаженство имеет своим необходимым условием существования увеличенное счастье, положительное или отрицательное в том или ином сознании; и исчезает полностью, если мы предположим, что действия, называемые блаженными, как известно, вызывают уменьшение счастья у других, так же как и у самого действующего».

Немецкой философии и литературе Карлейль был обязан своим критическим методом, с помощью которого он чуть ли не произвел революцию в критике, как ее понимали его эдинбургские и лондонские современники. Карлейль начал свое ученичество с эдинбургскими рецензентами, в чьих руках критика никогда не теряла своего политического уклона. Помимо этого, критика до времени Карлейля была в основном статической. Критик был своего рода литературным бухгалтером, который действовал по системе двойной записи. На одной странице отмечались достоинства, на другой — недостатки, и когда две колонки суммировались, дебиторская и кредиторская стороны сделки были установлены. Там, где, как в случаях с Бернсом и Байроном, гениальность была осложнена моральным отклонением, какая-либо правильная оценка была невозможна. Результатом было то, что в Шотландии критика колебалась между этической строгостью кафедры и дерзкой распущенностью свободомыслия. Поскольку эдинбургские рецензенты не могли позволить себе бросить вызов духовенству, они должны были отдавать должное условным вкусам и стандартам. Карлейль подошел к вопросу с другой точки зрения. Он ввел в критику динамический принцип, который нашел у немцев, особенно у Гёте. Созерцая произведение Искусства, немцы много говорят о важности ухватить творческий дух, то, что Гегель называл Идеей. Мысль Гёте и Гегеля, хотя и выраженная по-разному, сводится к концепции жизненного принципа, который формирует материалы в гармонии с врожденными формами. В сфере жизни определяющими факторами являются внутренние жизненные силы, которые, однако, восприимчивы к окружающей среде. Критик, который хочет реализовать свой идеал, не ходит с литературными и этическими измерительными лентами: он стремится понять дух, который воодушевлял автора, как показано в его работах и его жизни, а затем изучает влияние его окружения. Что это правильное описание критического метода Карлейля, свидетельствуют его собственные замечания в эссе о Бернсе. Он говорит: «Если индивид действительно достаточно значим, чтобы его жизнь и характер были записаны для общественной памяти, мы всегда придерживались мнения, что публика должна быть ознакомлена со всеми пружинами и отношениями его характера. Как мир и жизнь человека с его конкретной позиции представлялись его уму? Как сосуществующие обстоятельства модифицировали его извне: как он модифицировал их изнутри?»

Это внимание к внутренним пружинам характера дает ключ к критической работе Карлейля. Насколько плодотворным это было, видно из его эссе о Бернсе. Он держал ровный курс между суровыми моралистами, чье негодование по поводу грехов Бернса-человека ослепляло их перед гением Бернса-поэта, и легкомысленными богемцами, которые думали, что, бросая вызов условностям и морали, Бернс доказывал свое право на звание гения, и чьи голоса все еще чрезмерно звучат с нами в большой спиртной преданности и безрифменном доггереле при наступлении каждого 25 января. Обнажая пружины гения Бернса, Карлейль с безошибочной точностью также указывает пальцем на слабое место в моральной природе поэта. Так верно Карлейль применил свой критический метод, что можно считать, что он сказал последнее слово о Бернсе.

Когда Гёте говорил о Карлейле как о великой моральной силе, он, должно быть, имел в виду этический тон критических работ Карлейля — тон, который коренился в идее, что суждение о человеке должно определяться не изолированными отклонениями от условных или даже этических стандартов, а рассмотрением глубоких пружин характера, из которых проистекают стремления и идеалы. В своих «Героях и героическом» Карлейль развивает свою критическую теорию так: «В целом, мы придаем слишком большое значение ошибкам; детали дела скрывают реальный центр его. Ошибки? Величайшая из ошибок, я бы сказал, — это не осознавать ни одной. Читатели Библии, прежде всего, можно было бы подумать, могли бы знать лучше. Кто назван там "человеком по сердцу Бога"? Давид, еврейский царь, впал в достаточно грехов — чернейшие преступления — недостатка в грехах не было. И тут неверующие усмехаются и спрашивают: это ваш человек по сердцу Бога? Усмешка, должен сказать, кажется мне лишь поверхностной. Что такое ошибки? Что такое внешние детали жизни, если внутренний секрет ее, раскаяние, искушения, истинная, часто сбитая с толку, никогда не законченная борьба ее, забыты?... Самый смертельный грех, говорю я, был бы тем самым высокомерным осознанием отсутствия греха: это смерть... Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в тех его Псалмах, я считаю самым верным символом, когда-либо данным о моральном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу».

Этот канон, верно примененный, позволил Карлейлю инвестировать новым и живым интересом большие разделы литературной критики. Бернс, Джонсон, Кромвель и другие подобного калибра были спасены Карлейлем из рук Педантов и Фарисеев. Для читателей, утомленных легкой критикой обычных рецензентов, было откровением соприкоснуться с таким писателем, как Карлейль, который не только давал уму великий вдохновляющий импульс, но и более широкий критический кругозор; это было как выход из музея или комнаты для вскрытия на свободный, свежий, ветреный воздух Природы.

Более того, интерес Карлейля к душе не носит антикварного характера; он изучает своих героев так, как если бы они были предками семьи Карлейлей. Он размышляет над их письмами, как если бы они были письмами его собственной плоти и крови, а его комментарии напоминают размышления охваченного пафосом сородича, а не сознательные размышления литератора. Примечательно, что критические способности Карлейля ограничены его симпатиями. Его метод, хотя и наводящий на мысли о научной критике, в значительной степени находится под влиянием личного уравнения. Лицом к лицу с такими писателями, как Скотт и Вольтер, он барахтается в беспомощной некомпетентности. Он судит Скотта, писателя романов, по чисто пуританским стандартам. Поскольку в Скотте нет признаков душевных терзаний, нет сознательной преданности героическим целям, нет интроспективных мучений, Карлейль приступает к процессу принижения. Так же и с Вольтером. Неудача Карлейля в этой сфере была обусловлена тем, что он переусердствовал с этической стороной критики и стал проповедником; он был неверен своему собственному принципу стремления ухватить доминирующую идею. Поскольку Скотт и Вольтер не были доминируемы идеей ковенантов, Карлейль обращался с ними в тоне пренебрежения. Карлейль восхищался Гёте, но он, безусловно, не делал попыток культивировать широту взглядов Гёте. Давайте не будем впадать в ошибку Карлейля и осуждать его за качества, которые были несовместимы с его темпераментом. В конце концов, английская литература в значительной степени обязана Карлейлю-критику.

ГЛАВА IV. ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ

Миссис Карлейль сердечно приняла предложение мужа переехать в Лондон. «Сжечь наши корабли!» — весело сказала она ему однажды (т. е. разобрать наш дом); «перевезти всю нашу мебель с собой»; что они соответственно и сделали. «При виде Лондона, — писал Карлейль, — я помню, как напевал про себя балладную строфу из "Джонни о' Брейдисли", которую моя дорогая старая мать имела обыкновение петь»,

"For there's seven foresters in yon forest;

And them I want to see, see,

And them I want to see (and shoot down)!"

Карлейль снова поселился на Эмптон-стрит; но вскоре совершил «огромные пешие прогулки в поисках домов». Он нашел путь к Челси и там обеспечил небольшой старомодный дом под номером 5 (теперь номер 24) на Чейни-Роу, с арендной платой 35 фунтов в год. Миссис Карлейль последовала за ним в скором времени и одобрила его выбор. Они вступили во владение 10 июня 1834 года, и Карлейль рассказывает о «веселой цыганской жизни», которую они вели там «среди мусора и плотников в течение трех начальных дней». Ли Хант был на соседней улице, «посылая добрые, непрактичные сообщения», заглядывая к ним по вечерам.

Когда Карлейль был в Лондоне в предыдущий раз, он познакомился с Джоном Стюартом Миллем, и близость поддерживалась перепиской из Крейгенпаттока и обратно. Именно через письма Милля мысли Карлейля были обращены к Французской революции. Когда он вернулся в Лондон, Милль был очень полезен ему, одолжив ему прекрасную коллекцию книг по этой теме. Вечера Милля на Чейни-Роу были «по большей части ощутимо приятными», отмечает Карлейль. «Разговор довольно зимний ("опилочный", как однажды назвал его старый Стерлинг), но всегда хорошо информированный и искренний». Карлейль делал быстрые успехи с первым томом своей «Французской революции». Суровая необходимость подстегнула его перо, ибо в феврале 1835 года он отмечает, что «прошло около двадцати трех месяцев» с тех пор, как он заработал хоть пенни «литературным ремеслом». Том был завершен, и он одолжил единственный экземпляр Миллю. Рукопись была, к несчастью, сожжена служанкой. «Как хорошо я до сих пор помню, — пишет Карлейль в своих «Воспоминаниях», — ту ночь, когда он пришел сказать нам, бледный, как призрак Гектора... Это было как полусмертный приговор для нас обоих, и нам пришлось притвориться, что мы воспринимаем это легко, настолько мрачным и жутким был его ужас перед этим, и пытаться говорить о других делах. Он оставался три смертных часа или около того; его уход был для нас облегчением. О, какой взрыв сочувствия моя бедная дорогая тогда дала мне, обняв меня за шею и открыто оплакивая, соболезнуя и ободряя, как более благородное второе "я"! Под небом нет ничего прекраснее. Мы сидели, разговаривая до поздней ночи; "будет написано снова", мое твердое слово и решение ей. Что оказалось такой задачей, какой я никогда не пробовал ни до, ни после. Я выписал "Праздник пик" (Том II), а затем взялся за это. Нашел это совершенно невозможным около двух недель; провел три недели (читая романы Марриэта), пробовал, осторожно-осторожно, как по бумажно-тонкому льду, еще раз; и, короче говоря, имел работу, более похожую на разбивание моего сердца, чем любую другую в моем опыте. Дженни, единственная из существ, горела как ровная лампа рядом со мной. Я забыл, сколько денег у нас еще было. Думаю, сначала было что-то около 300 фунтов, может быть, 280, чтобы встретить Лондон. И я ни в малейшей степени не могу вспомнить, где мы собрали такую сумму, кроме того, что она была нашей собственной, ни часть ее не была заимствована или дана нам кем-либо. "Хватит, чтобы продержаться, пока 'Французская революция' не будет готова!" и у нее не было никаких сомнений вообще. Милль был покаянно щедр; прислал мне 200 фунтов (через день или два), из которых я оставил 100 фунтов (фактическая стоимость дома, пока я писал сожженный том); на что он купил мне "Biographie Universelle", которую я переплел, и имею до сих пор. Хотел бы я найти способ заставить теперь сильно измученного, изменившегося и фанатизированного Джона Стюарта Милля взять эти 100 фунтов обратно; но боюсь, что способа нет».

Карлейль усердно принялся за работу над «Французской революцией». У него было убеждение, что книга чего-то стоит. Один или два раза среди потока экипажей на Хайд-парк-Корнер, во время своей послеобеденной прогулки, он думал про себя: «Может быть, никто из вас не смог бы сделать то, над чем я работаю!» Но в целом его чувство было: «Я закончу эту книгу, брошу ее к вашим ногам, куплю винтовку и лопату и удалюсь в Трансатлантические Пустыни, подальше от человеческой нищеты и низости!» «Это, — говорит он, — имело своего рода утешение для меня; но я всегда знал также, на заднем плане, что это практически не сработает. Короче говоря, моя нервная система была ужасно раздражена и воспалена, прежде чем я совсем закончил, и мое желание было интенсивным, невыразимым словами, покончить с этим». Затем он добавляет: «Последний абзац я хорошо помню, как писал наверху в гостиной, которая сейчас есть, которая тогда была моей рабочей комнатой; рядом с ней там в серый вечер (лето, я полагаю), вскоре после чая (возможно); и после этого, с ее дорогим благословением на мне, выходя гулять. Я сказал перед уходом: "Что они сделают с этой книгой, никто не знает, моя Дженни, девочка; но у них не было, в течение двухсот лет, никакой книги, которая шла бы более истинно из самого сердца человека, и так пусть они топчут ее под ногой и копытом, как они считают лучшим!" "Пу, пу! они не могут растоптать это!" она весело отвечала; ибо ее собственное одобрение (я думаю, она читала всегда регулярно позади меня), особенно в Томе III, было сильным и решительным». Миссис Карлейль была права. Никакой критик или клика критиков не могли растоптать «Французскую революцию».

За месяц до завершения первой книги «Французской революции» Карлейль записал в своем дневнике: «Мой первый друг Эдвард Ирвинг умер. Я здесь без друзей или почти без них». Через неделю или две после этого он встретил Саути, которого описывает как «худощавого, седо-белоголового человека с смуглым цветом лица, неожиданно высокого, когда он встает, и еще более худощавого тогда — самый мелкий подбородок, выдающийся приплюснутый римский нос, маленький, изрезанный заботами лоб, огромная щетка седо-белых волос на высокой макушке и выступающая со всех сторон, самая неистовая пара слабых ореховых глаз, которые я когда-либо видел — хорошо читающий, честный, ограниченный (даже чопорный), добросердечный, самый раздражительный человек. Мы расстались по-доброму, без какой-либо великой цели с обеих сторон, я полагаю, встретиться снова». Позже Карлейль признается своему брату Джону, что его перспективы в Лондоне не становятся ярче; этот факт оставлял его мрачным и угрюмым.

Во время вынужденного досуга после уничтожения первого тома «Французской революции» Карлейль стал чаще видеться с друзьями, среди которых был Джон Стерлинг, недавно вернувшийся из Кембриджа и только что рукоположенный в священники. Стерлинг обладал «пылкой, но благороднейшей натурой» и был одним из немногих, кто серьезно изучал «Sartor Resartus». Он также был охвачен радикальной эпидемией в ее духовном аспекте. Хотя Стерлинг во многом не соглашался с учением Карлейля, он признавал в нем «человека не только блестяще одаренного, но и отличающегося от обычных людей тем, что он не станет лгать, не станет юлить, что он всегда будет говорить то, что думает на самом деле, не заботясь о том, понравится это кому-то или оскорбит». Он представил Карлейля своему отцу, который в то время был «руководящим гением» газеты «Таймс» и предложил Карлейлю работу на обычных условиях. «Карлейль, — пишет Фруд, — несмотря на то что бедность стояла у его дверей, а в ближайшем будущем маячила полная нищета, отвернулся от предложения, которое могло бы искусить людей, имевших меньше оправданий для того, чтобы поддаться ему. Он уже был присягнувшим солдатом другого вождя. Его верность от начала и до конца принадлежала истине — истине, какой она представала перед его собственным разумом и его собственной совестью».

16 февраля 1835 года Карлейль писал своему брату Джону: «Я решительно не беспокоюсь о том, что периодическая печать закрывает передо мной свои двери в эти месяцы. Пусть держит их закрытыми вечно и катится к черту, к которому она по большей части и принадлежит. Дело лучше довести до кризиса. Возможно, здесь есть перст Провидения... Мой единственный новый план со времени последнего письма — это гипотеза, пока еще не более того, о народном образовании. В газетах было объявление о некой глазговской "Образовательной ассоциации", которой нужен человек, способный основать нормальную школу, предварительно объехав Англию и Германию, чтобы пролить свет на этот вопрос. Я написал в эту глазговскую ассоциацию, издалека, спрашивая, кто они такие, какого человека они ожидают, свидетельствуя о своем дружеском отношении к их проекту и так далее — ответа пока нет. Вероятно, им понадобится, как говорит Джейн, характер типа "Чалмерса и Уэлша", и в таком случае Va ben, felice notte. Если же нет, и у них (почти чудом) хватит смелости, то я — тот человек, который им нужен. Возможно, мое имя в тех кругах настолько еретическое, что я вообще не получу ответа». В том же письме Карлейль отмечает, что Джон Стюарт Милль очень дружелюбен: «Он ближе всех к настоящему человеку из тех, кого я здесь встречаю — нет, в плане негативности он и есть этот человек, но, к сожалению, во всем остальном он не очень-то удовлетворителен».

Вскоре после этого Карлейль встретился с Вордсвортом. «Я не ожидал многого, — сказал он в письме, — но получил в основном то, что ожидал. У старика тонкая проницательность и естественность в выражении лица, длинная камберлендская фигура; в его речи также чувствуется своего рода искренность. Но по многословию, поверхностности, бесконечному разбавлению она превосходит все, что мне доводилось слышать от смертных. Подлинный человек, что немало, но, по сути, маленький, подлинный человек».

В начале октября 1835 года Карлейль отправился в свой старый дом. Его теща приехала с визитом на Чейни-Роу и оставалась там с дочерью во время отсутствия Карлейля в Шотландии. Он вернулся, поправив здоровье и дух. Из плана о народном образовании ничего не вышло. Карлейль не был человеком, который стремится привлечь к себе внимание, отмечает Фруд; а его друзья либо не усердствовали ради него, либо пытались, но безуспешно; «правительства, по сути, не ищут слуг среди людей, которые размышляют о природе Вселенной. Тогда, как и всегда, двери, ведущие к постоянной работе, оставались закрытыми». Вскоре после возвращения с Севера ему предложили пост редактора газеты в Личфилде. Это предложение было отклонено по той же причине, которая перевесила, когда он отказался от должности в «Таймс». Следующим летом денежные дела стали настолько стесненными, что Карлейль написал статью о Мирабо, ныне напечатанную в «Смеси», для журнала Милля, что принесло ему 50 фунтов стерлингов. Здоровье миссис Карлейль начало ухудшаться, и поездка в Аннандейл стала необходимой. Она вернулась «в приподнятом настроении». Описывая свое прибытие в Лондон, она сказала: «Я отдала багаж двум носильщикам и пошла пешком к Чипсайду, где вскоре нашла омнибус до Челси. Вскоре омнибус остановился, и среди криков: "Мест нет, сэр; нельзя войти", — лицо Карлейля, красиво оттененное широкополой белой шляпой, заглянуло в дверь, как у пери, "которая у врат небесных стояла безутешно". Спеша по Стрэнду, он заметил мой сундук, упакованный на крыше омнибуса, и узнал его. Это кажется мне одним из самых несомненных доказательств гениальности, которые он когда-либо проявлял».

22 января 1837 года Карлейль писал своей матери: «Книга ["Французская революция"] действительно закончена; вся написана до последней строки; и теперь, после долгих торгов и проволочек, печатники наконец-то спустили ее на воду, и мы отправляемся в путь по ветру и морю». Но денег от книги в течение значительного времени ожидать не приходилось. Тем временем мисс Гарриет Мартино (которая сама представилась на Чейни-Роу) и мисс Уилсон, еще одна образованная подруга, решили, что Карлейлю следует начать курс лекций в Лондоне и тем самым заработать немного денег. Карлейль, по-видимому, дал «ворчливое согласие». Не испугавшись, дамы нашли двести человек, готовых каждый внести по гинее, чтобы прослушать его курс лекций. В итоге он прочитал шесть лекций о немецкой литературе, которые были «превосходны сами по себе и прочитаны с удивительной выразительностью», и 135 фунтов стерлингов попали в его кошелек.

Летом вышла «Французская революция». Продажи поначалу шли медленно, почти никак, поскольку книга не была «подписана» среди книготорговцев. Ссылаясь на появившуюся критику, Карлейль сказал: «Некоторые осуждают меня, что вполне естественно, за манерность; другие полны сердечности, даже страстности в своей оценке; в целом мне кажется вполне вероятным, что книга может найти отклик у английского народа и принести немного пользы и ему, и себе». Он был прав. Другие историки описывали Революцию: Карлейль воспроизводит Революцию. Он подходит к истории как драматург. Дайте ему, как во «Французской революции», странную, трагическую, внушающую трепет тему, и он будет использовать своих персонажей, сцены и обстоятельства в художественном подчинении центральной идее. Карлейля можно назвать субъективным драматургом — это означает, что его собственный дух, мысли и размышления настолько смешиваются с историей, что трудно представить одно без другого. Время от времени драматург прерывает трагедию, чтобы вставить свои собственные размышления; в истории карлейлевская философия играет роль греческого хора. В качестве примера гениальности Карлейля в драматической ситуации возьмем его открытие великой драмы сценой смерти Людовика XV. Кто не чувствует, читая эту сцену, будто Фурии где-то рядом? кто не улавливает в гротескном столкновении комедии и трагедии жизни предчувствий надвигающейся бури?

«Но представьте его мысли, когда Смерть уже сжимает его собственные сердечные струны; неожиданная, неумолимая! Да, бедный Людовик, Смерть нашла тебя. Ни дворцовые стены, ни лейб-гвардия, ни роскошные гобелены, ни позолоченный крахмальный церемониал не могли удержать ее; но она здесь, здесь, у самого твоего дыхания, и погасит его. Ты, чье все существование до сих пор было химерой и сценическим представлением, наконец становишься реальностью; роскошный Версаль распадается, как сон, в пустую Беспредельность: Время истекло, и все леса Времени рушатся с ужасным лязгом вокруг твоей души: бледные Царства разверзаются; туда должен ты войти, нагой, лишенный сана, и ожидать того, что тебе назначено!... Слышны кивки и многозначительные взгляды, посредники, шелковые вдовы таинственно скользят, с улыбками для этого созвездия, вздохами для того: в нескольких сердцах дрожь надежды или отчаяния. Там бледная, ухмыляющаяся Тень Смерти, церемонно ведомая другой ухмыляющейся Тенью, Этикетом; временами рычание церковных органов, как молитва по механизму; провозглашающее, как своего рода ужасный дьявольский конский смех: Суета сует, все суета!»

На каждом этапе повествования читатель поражается драматической текстуре ума Карлейля. Ни один драматург не превосходит его в искусстве создания эффектов с помощью контрастов. В разгар энергичного описания штурма Бастилии он на мгновение опускает занавес, чтобы представить следующую сцену идиллической красоты: «О вечернее солнце июля, как в этот час твои лучи падают косо на жнецов среди мирных лесистых полей; на старух, прядущих в коттеджах; на корабли далеко в тихом океане; на балы в Оранжерее Версаля, где сильно напудренные Дамы Двора танцуют сейчас с гусарами в двойных куртках; — а также на это ревущее Адское крыльцо Отеля-де-Виль!»

Столь же эффективен Карлейль в оживлении действий отдельных участников драмы. Что может сравниться с фотографической точностью и поразительным реализмом следующего: — «Но посмотрите на Камиля Демулена, выбегающего из кафе де Фуа, с лицом сивиллы; волосы развеваются, в каждой руке пистолет! Он вскакивает на стол: полицейские сателлиты следят за ним; живым они его не возьмут, нет, не возьмут его живым. На этот раз он говорит без запинки: — Друзья! умрем ли мы как затравленные зайцы? Как овцы, загнанные в загон; блеющие о пощаде, где нет пощады, а только наточенный нож? Час пробил, высший час француза и Человека; когда Угнетатели должны помериться силами с Угнетенными; и слово — скорая Смерть или Освобождение навсегда. Пусть такой час будет приветствован! Нам, кажется, подходит только один крик: К оружию! Пусть всеобщий Париж, всеобщая Франция, как из горла вихря, звучат только: К оружию! — "К оружию!" — откликаются бесчисленные голоса; как один великий голос, словно Демон, вопящий из воздуха: ибо все лица загораются огнем, все сердца сгорают в безумии. Такими или более подходящими словами Камиль вызывает Стихийные Силы в этот великий момент — "Друзья", — продолжает Камиль, — "какой-нибудь знак сплочения! Кокарды; зеленые — цвет Надежды!" — Как при нашествии саранчи, эти зеленые древесные листья; зеленые ленты из соседних лавок: все зеленое схватывается и превращается в кокарды. Камиль сходит со своего стола; "задушенный объятиями, смоченный слезами"; ему вручают кусочек зеленой ленты; он прикрепляет ее к шляпе. А теперь к лавке изображений Куртиуса; к бульварам; на все четыре стороны, и не отдыхать, пока Франция не загорится!»

Как исторический труд «Французская революция» уникальна. Это именно та книга, которую написал бы Исайя, если бы подобная Революция произошла в Иудейском царстве; и точно так же, как мы обращаемся к Исайе не за социологическим руководством, а за этическим вдохновением, мы обращаемся к «Французской революции», когда ум и сердце находятся в состоянии оцепенения, чтобы получить серию ударов от карлейлевской электрической батареи. От историка студент ожидает света, а не только жара, руководства, а не только вдохновения. Недостаточно иметь великий французский взрыв, ярко сфотографированный перед глазами; столь же необходимо знать причины, приведшие к катастрофе. Здесь, как историк, Карлейль заметно слаб. Его привычка искать драматические ситуации, его страсть делать обыденные события и обыденных людей лишь сателлитами выдающихся личностей, одним словом, его теория о том, что история должна заниматься деяниями великих людей, мешает Карлейлю остановиться на политико-экономической стороне национальной жизни. Он настолько поглощен описанием Революции, что забывает объяснить Революцию. У нас есть изобилие смутных деклараций против фальши на высоких местах, много разговоров о Божьих судах в стиле еврейских пророков, но терпеливого диагноза нет вовсе. Как выразился мистер Морли в своем светлом эссе о Карлейле: «На вопрос о том, выиграло или проиграло человечество от Французской революции, Карлейль нигде не дает ясного ответа; действительно, в этом вопросе, более чем в любом другом, он тесно придерживается своего любимого метода простого изложения, пронизанного драматической иронией... Он извлекает из Революции ее общий моральный урок и с громоподобным звуком предупреждает всех, кого это касается, от Короля до Церкви, что самозванству должен прийти конец. Но о точном количестве и характере распада, которым Запад обязан ей, о политическом значении ее, в отличие от ее морального или драматического значения, мы ищем напрасно, не находя ни слова на эту тему, и даже свидетельства осознания того, что такое слово необходимо». Если бы Карлейль, в дополнение к своему гению исторического драматурга, обладал терпеливой диагностической силой писателей и мыслителей, которых он высмеивал, его «Французская революция» заняла бы свое место в исторической литературе как эпохальная книга. В нынешнем виде читатель, желающий получить понятное знание предмета, вынужден освободиться от карлейлевского месмеризма и прибегнуть к тем писателям, которых Карлейль под позорными именами «логических буквоедов» и «педантов» выставлял на всеобщее посмешище.

ГЛАВА V ПРАЗДНИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ — ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА

Карлейль был настолько измотан своими усилиями над «Французской революцией», что поездка в Аннандейл стала необходимой. Он провел в Скотсбригге два месяца, «полностью бездельничая, читая романы, покуривая трубки в саду с матерью, слыша отзывы о своей книге издалека, но не ища их и не заботясь о них». Осень вернула Карлейля на Чейни-Роу, где он нашел жену в лучшем здравии, радующуюся тому, что он снова рядом с ней. Она знала, как отмечает Фруд, хотя Карлейль, будучи столь не тщеславным, еще не успел этого понять, что он вернулся на изменившуюся позицию, что он больше не одинок и не забыт, а занял свое естественное место среди великих писателей своего времени. Он посылал в Скотсбригг радостные отчеты о себе. «Я нахожу здесь Джона Стерлинга и многих друзей, каждый из которых добрее другого ко мне. С разговорами и передвижениями дни проходят весело, пока я не отдохну и не соберусь с силами снова. Они много говорят о книге, которая, кажется, имела успех в гораздо большей степени, чем я ожидал. Все удивляются тому, что все остальные довольны этим замечательным произведением».

Всю зиму Карлейль ничего не делал, кроме как писал эссе о сэре Вальтере Скотте. Его следующей задачей была подготовка ко второму курсу лекций весной на тему «Герои». Курс закончился «фейерверком — люди плакали от страстно-искреннего тона, в котором они впервые услышали, как к ним обращаются». Это усилие принесло Карлейлю 300 фунтов стерлингов после оплаты всех расходов. «Великое благословение, — заметил он, — для человека, которого преследовал убогий призрак нищеты».

Карлейль не собирался посещать Шотландию той осенью, но, получив настойчивое приглашение от старых друзей из Керколди, в августе сел на пароход до Лейта. Находясь в Керколди, он переправился в Эдинбург и навестил Джеффри. «Он сидел, — говорит Карлейль, — ожидая меня на Морей-Плейс. Мы долго разговаривали в стиле литературно-философской болтовни. Наконец было решено, что я поеду с ним обедать в Крейгкрук и не вернусь в Файф до завтрашнего дня». Они обедали и воздерживались от противоречий друг другу, Карлейль признал, что Джеффри становится милым старым бездельником, «очень веселым, очень бессердечным, очень забывчивым и терпимым».

По возвращении в Лондон, снова готовый к работе, Карлейль нашел, что все в порядке. Он был рад услышать, что восьмое издание «Французской революции» почти распродано и что потребуется еще одно, в то время как от редакторов журналов поступали многочисленные заявки на статьи, если он соблаговолит их предоставить. Милль примерно в это время попросил его написать статью о Кромвеле для «Лондон энд Вестминстер Ревью». Карлейль согласился и готовился начать, когда переговоры были прерваны. Милль уехал за границу, оставив некоего мистера Робертсона управлять журналом. Робертсон хладнокровно написал, что ему не нужно продолжать статью, «ибо он сам намеревался написать о Кромвеле». Карлейль был в ярости, и этот инцидент заставил его «серьезно погрузиться в историю Содружества и больше не подвергать себя кавалерскому обращению со стороны "способных редакторов"». Но для этой задачи ему требовались книги. Именно тогда ему пришла в голову идея основания лондонской библиотеки. Люди высокого положения горячо поддержали это дело, и цель Карлейля была достигнута. «Пусть десятки тысяч, — говорит мистер Фруд, — которые, как следует надеяться, "становятся лучше и мудрее" благодаря собранным там книгам, помнят, что они обязаны этой привилегией исключительно Карлейлю».

Одним из новых знакомых Карлейля был Монктон Милнс, который пригласил его на завтрак. Карлейль имел обыкновение говорить, что если бы Христос снова был на земле, Милнс пригласил бы Его на завтрак, и все клубы говорили бы о «хороших вещах», которые сказал Христос. Он также сблизился с мистером Бэрингом, впоследствии лордом Эшбертоном, и его образованной женой, которые со временем оказали беспокойное влияние на семью Карлейля. Не пойдет на пользу назиданию подробно останавливаться на домашних недоразумениях на Чейни-Роу; к тому же, разве они не описаны во всех подробностях в «Жизни» Фруда, «Воспоминаниях» и «Письмах и мемуарах»? Хотя Карлейль жил несколько легко, он готовился к своему третьему курсу лекций, темой которых были «Революции современной Европы». Они не понравились лектору, но аудитория была так же восторженна, как и всегда, и он получил чистую прибыль в 200 фунтов стерлингов.

Примерно в это время Эмерсон настаивал на том, чтобы он отправился в Бостон с лекционным турне. Но Карлейль подумал, что лучше этого не делать. В Лондоне его ждала более важная работа. «Всю свою жизнь, — говорит Фруд, — он размышлял над проблемой существования рабочего человека в этой стране в нынешнюю эпоху... Он видел беспорядки в Глазго в 1819 году. Он слышал, как его отец рассказывал о бедных каменщиках, обедающих молча водой и водяным крессом. Его письма полны размышлений о таких вещах, грустных или возмущенных, в зависимости от настроения. Он сам был сыном рабочего. Он был воспитан в крестьянском доме, и все его симпатии были на стороне его собственного класса. Он не был революционером; он хорошо знал, что насилие не будет лекарством; что там кроются только безумие и глубокие страдания. Но факт оставался фактом, предвещая ужасные последствия. Билль о реформе должен был исправить положение, но Билль о реформе прошел, а бедняки не стали счастливее. Власть государства перешла от аристократии к владельцам фабрик, купцам и лавочникам. Вот и все. Ремесленник остался там, где был, или, скорее, опускался до уровня бесхозного араба, для которого "свобода" означала свободу работать, если у работодателя была работа, чтобы предложить ее удобно для себя, или же свободу голодать. Плодом такого состояния общества был санкюлотизм, о котором он читал лекции, и он чувствовал, что должен изложить свои мысли о нем в постоянной форме. У него не было веры в политические средства, в расширение избирательных прав, признание "прав человека" и т. д. — абсолютно никакой. Это был путь, по которому пошли французы; и если бы его попробовали в Англии, он закончился бы так же, как у них — анархией, голодом и яростью. Корнем зла было забвение со стороны высших классов, переходящее теперь в прямое отрицание того, что они обязаны каким-либо долгом тем, кто ниже их, помимо выплаты контрактной заработной платы по рыночной цене. Либеральная теория, сформулированная в политической экономии, заключалась в том, что каждый должен заниматься исключительно своими собственными интересами и что результатом будет лучший из всех возможных миров. Его собственное убеждение состояло в том, что результатом будет худший из всех возможных миров, мир, в котором человеческая жизнь, такая жизнь, какой должны жить человеческие существа, станет невозможной».

Он писал своему брату, когда его лекции закончились: «Угадай, какой у меня непосредственный проект; написание статьи о рабочем классе для "Квартального". Это действительно так. Я предлагал сделать это для Милля около года назад. Он не осмелился. Я почувствовал своего рода призыв и предостережение долга сделать это, написал Локхарту соответственно, получил вполне обнадеживающий ответ, имел долгую беседу с этим человеком вчера, нашел его человеком здравого смысла, хорошего воспитания, даже доброты и большого согласия мнений со мной по этому вопросу. Завтра должен получить от него книги и поэтому немедленно приступлю к тому, чтобы рассказать консерваторам кое-что о требованиях, положении, правах и силах рабочего сословия людей».

Когда наступил ежегодный исход из Лондона, Карлейли отправились на север на отдых. Они вернулись значительно отдохнувшими через два месяца. Его присутствие, кроме того, требовалось в Лондоне, так как «Вильгельм Мейстер» должен был быть переиздан. Он принялся за завершение своей статьи для «Квартального», но по мере продвижения чувствовал некоторые сомнения в том, что она когда-либо появится в этом журнале. «Я закончил, — писал он 8 ноября 1839 года, — длинную обзорную статью, толстую брошюру или небольшой том под названием "Чартизм". Локхарт имеет ее, ибо она была частично обещана ему; по крайней мере, отказ от нее был, и это, я полагаю, все, чем он будет наслаждаться из нее». Локхарт прислал ее обратно, «по-видимому, не без неохоты», сказав, что не осмелился. Миллю показали брошюру, и он был «неожиданно восхищен ею». Он был готов опубликовать ее, но жена и брат Карлейля настаивали на том, что вещь слишком хороша для журнальной статьи. Фрейзер взялся напечатать ее, и до конца года «Чартизм» был в руках публики.

Продажи шли быстро, тираж в тысячу экземпляров был продан немедленно. «Чартизм», повествует Фруд, был громко замечен: «значительное рецензирование, но очень глупое рецензирование». Люди удивлялись; как они могли не удивляться, когда писатель очевидной силы обнажил социальную болезнь, сказал им, что их средства — это шарлатанские средства, а их прогресс — это прогресс к распаду? Либеральные журналы, обнаружив, что их «формулам» не верят, кричали, что Карлейль неортодоксален; не радикал, а волк в овечьей шкуре. И все же то, что он сказал, было правдой, и нельзя было отрицать, что это правда. «Они одобряют в целом, — сказал он, — но очень сожалеют, что я тори. Более странного тори, на мой взгляд, не встречалось в этих последних поколениях». Спустя несколько недель (11 февраля): «Люди начинают обнаруживать, что я не тори. Ах, нет! но один из самых глубоких, хотя, возможно, самых тихих из всех радикалов, существующих ныне в мире — вещь, приносящая мало утешения многим лицам. Они говорили, и они будут говорить, и пусть говорят».

Его последний курс лекций теперь стоял перед ним, и он назвал их «Герои и героическое поклонение». Он говорит своей матери (26 мая 1840 года): «Лекционное дело прошло с достаточным блеском. Курс был в целом оценен, и я сам скорее присоединяюсь к этому, как лучший из тех, что я до сих пор давал. В последний день — в прошлую пятницу — я пошел говорить о Кромвеле с головой, полной воздуха; вы знаете это жалкое физическое ощущение; я был занят лекарствами, проснулся в пять и т. д. Это абсолютное мученичество. Мой язык едва шевелился, когда я закончил. И все же добрые люди сидели затаив дыхание или разражались всякого рода свидетельствами доброй воли... Одним словом, мы справились весьма достойно». Это было последнее появление Карлейля в качестве публичного лектора. Он был теперь предметом всеобщего внимания в лондонском обществе; но он устал от чествований и пирушек. «Что, — отмечает он в своем дневнике 15 июня 1840 года, — лорды приходят навестить тебя и наполнить твою голову причудами? Они просят тебя пойти среди шампанского, яркого блеска, полуядовитых волнений, которые тебе не нравятся даже на мгновение, и ты болен неделю после. Как старый Том Уайт говорил о виски: "Держи его — черт возьми, мне никогда не было лучше, чем когда ни капли нет в моем чреве". Так и я говорю о обеденной популярности, лордах и львином статусе — Держи его; отдай его тем, кому это нравится».

Карлейль был очень освежен в этот период визитами Теннисона. Вот что он говорит о поэте: «Прекрасный, крупнолицый, тусклоглазый, бронзовокожий, лохматый человек — Альфред; пыльный, дымный, свободный и легкий, который плавает внешне и внутренне с большим спокойствием в нечленораздельной стихии спокойного хаоса и табачного дыма. Велик время от времени, когда он все же появляется — самый спокойный, братский, твердосердечный человек».

В записке своему брату Джону от 11 сентября 1840 года он говорит: «У меня снова есть некоторые мысли по поводу написания книги — посмотрим, что из этого выйдет. Это единственное применение жизни для меня. Достаточно на сегодня». Книгой, которую он имел в виду, был «Кромвель». Ведя дневник на следующий день после Рождества, он сетует: «Оливер Кромвель совсем не продвигается у меня. Я начал читать об этом предмете около четырех месяцев назад. Я почти ничего не узнаю из чтения, но пока не могу искренне начать писать. На бумаге пока ничего нет. Я не знаю, с чего начать».

В конце года миссис Карлейль писала: «Карлейль читает взахлеб, готовясь к написанию новой книги. В остальном он ворчит в старом стиле. Но начинаешь чувствовать некоторое безразличие к его ворчанию; если бы не это, было бы хуже для тебя». Месяц или два спустя Карлейль пишет: «Не думай обо мне сурово, дорогая Джинни. В обоюдном несчастье, в котором мы часто находимся, мы не знаем, как дороги друг другу. С помощью Небес я стану немного лучше, и кое-что из этого утихнет. Вчера вечером за обедом Ричард Милнс заставил их всех смеяться одним твоим высказыванием. "Когда у жены грипп, это легкая простуда — когда он у мужчины, это и т. д., и т. д."» Пиша Стерлингу, он восклицает: «Я действительно скоро улечу в Крейгенпатток снова. И все же я знаю, что такое одиночество и заточение среди черного скота и торфяных болот. Правда в том, что мы никогда не бываем в порядке, как есть. "О, черт возьми!" — сказал ирландский барабанщик, стегая своего соотечественника; "тебе не угодишь, бей, где хочешь"».