«Томас Карлейль»

Милнс убедил Карлейля, вместо того чтобы лететь на мрачные просторы Крейгенпаттока, сопровождать его в дом отца во Фристоне, в Йоркшире, откуда он посылал серию нежных и ярких писем миссис Карлейль. Будучи так далеко на севере, он совершил поездку в Дамфрисшир, чтобы навестить мать, которая была слегка нездорова. Однако в мае он вернулся в Лондон, но не поправившись ни душой, ни телом. Было жаркое лето, и Карлейли отправились в Скотсбригг и сняли коттедж в Ньюби, недалеко от Аннана. К концу сентября Карлейль вернулся на Чейни-Роу. Его последний герой все еще беспокоил его. «Должен ли я, — спрашивает он, — писать сейчас об Оливере Кромвеле?... Я пока не вижу ясно».

Карлейль одно время стремился к получению шотландской профессуры, но «дверь была закрыта перед его носом», иногда презрительно. Теперь он был знаменит, и молодые эдинбургские студенты, заглянув в его лекции о Героях, начали думать, что, какими бы ни были мнения властей и покровителей, они со своей стороны должны считать такие лекции хорошим обменом на то, что им предоставлялось. Собирались учредить «Кафедру истории». Группа из них, представленная мистером Данипейсом, подала прошение Факультету адвокатов о назначении Карлейля. Когда его спросили о согласии быть номинированным, Карлейль ответил: «Примите мою искреннюю благодарность, вы и все ваши соратники, за ваше рвение служить мне... Десять лет назад такое приглашение, возможно, было бы решающим для меня во многом, но сейчас уже слишком поздно; слишком поздно по многим причинам, которыми я не буду утруждать вас в настоящее время».

Очень тяжелый удар обрушился теперь на миссис Карлейль, которая получила из Темпленда известие, что ее мать была поражена апоплексией и опасно больна. Хотя она была не в состоянии путешествовать, она села на первый поезд от Юстон-сквер до Ливерпуля, но в доме своего дяди там она узнала, что все кончено. Миссис Карлейль лежала больная в Ливерпуле, не в силах пошевелиться. Через некоторое время она смогла вернуться в Лондон, где Карлейль присоединился к ней в мае. Именно на обратном пути он нанес визит доктору Арнольду в Регби, когда у него была возможность, под любезным руководством хозяина, исследовать поле Нейсби.

Его печальные занятия в Шотландии и грустные мысли, которые они вызывали, сделали Карлейля несклонным к обществу. У него была комната, устроенная для него на самом верху дома, и там он сидел, курил и читал книги о Кромвеле, «вид Нейсби вернул предмет из "бездны"». Тем временем он совершил приятную поездку в Остенде с мистером Стивеном Спринг Райсом, комиссаром таможни, о чем он написал яркие описания.

25 октября 1842 года Карлейль записал в своем дневнике: «Много месяцев здесь не было никаких записей. Увы! что было писать? О себе — ничего; или меньше, если это было возможно. Я не добился ни одного слова на бумаге в отношении Оливера. Начало работы даже более грозно, чем ее выполнение». Но другой предмет должен был занять его внимание на некоторое время. Бедствия бедняков стали острыми; правда, меньше в Лондоне, чем в других крупных городах. «Клянусь, — писал он матери в начале января 1843 года, — клянусь, я начинаю чувствовать, что не должен больше хранить молчание, что, возможно, открою рот так, как некоторые из них не ожидают — посмотрим, если эта книга будет закончена». 20-го он писал: «Надеюсь, это будет довольно полезная книга». Он не мог продолжать работу над Кромвелем, пока не облегчит свою душу. «Вид мира, — сказал он, — действительно весьма угнетает меня. Одиннадцать тысяч душ только в Пейсли живут на три пенса в день, а правители страны все заняты отстрелом куропаток и принятием хлебных законов в это время! Это вещь, о которой ни один человек с говорящим языком в голове не имеет права молчать». Результатом всех его душевных мук и размышлений стало «Прошлое и настоящее», которое появилось в начале апреля. Рецензенты принялись за работу, «удивляясь, восхищаясь, обвиняя, главным образом последнее».

Затем Карлейль предпринял несколько поездок, главным образом для того, чтобы посетить поля сражений Кромвеля, вид которых сделал предприятие «Оливер» уже не невозможным. По возвращении он нашел обновленный дом, и миссис Карлейль, писавшая 28 ноября, описывает его как «по уши в Кромвеле» и «потерянного для человечества на данный момент». Шесть месяцев спустя он делает такое признание в своем дневнике — «Мой прогресс в "Кромвеле" ужасен. Я ни дня не бываю абсолютно праздным, но путаница, которая лежит на моем пути, требует гораздо большего огня энергии, чем я могу собрать в большинство дней, и я сижу не столько работая, сколько мучительно глядя на работу». Четыре месяца спустя, когда «Кромвель» продвигался медленно, Карлейль понес тяжелую личную утрату из-за смерти Джона Стерлинга. «Стерлинг, — говорит Фруд, — был его духовным учеником, его первым, а также самым благородным и лучшим. Чахотка оставила на нем свой роковой след». Карлейль утопил свое горе в тяжелой работе, и в июле 1845 года конец «Кромвеля» был определенно в поле зрения. В его дневнике под датой 26 августа можно найти эту запись: «Я в этот момент закончил Оливера; черт возьми! Он закончен, со всеми потрохами. Мне больше нечего писать на эту тему, только горы хлама сжечь. Не (больше) по подбородок в газетных вырезках и хаотичном мусоре, ненавистном мне больше всего. У меня теперь снова будет подметенный пол». И так геркулесовы труды пяти лет были закончены. Его желание было быть в Шотландии, и он направился на север обычным морским путем до Аннана и Скотсбригга. Он не оставался долго в отъезде, и по его возвращении «Кромвель» как раз выходил из печати. Он был встречен с большой благосклонностью, продажи были быстрыми, и дополнительные материалы поступали из неожиданных источников. В феврале 1846 года потребовалось новое издание, чтобы вставить свежие письма Оливера в соответствии с датой; процесс, сказал Карлейль, «требующий самого превосходного таланта, как у сапожника, действительно такого рода талант, доведенный до высокой степени». По завершении Карлейль представил экземпляр его премьер-министру сэру Роберту Пилю, шаг, который он никогда не делал до или после с какими-либо из своих сочинений, — комплимент, который Пиль изящно признал.

Планы Карлейля на лето 1846 года включали визит к матери и поездку в Ирландию. Чарльз Гаван Даффи из газеты «Нейшн» видел его в Лондоне вследствие того, что он написал в «Чартизме» о плохом управлении в Ирландии. Он обещал приехать и посмотреть, что делает движение «Молодая Ирландия». 31 августа он покинул Скотсбригг и в должное время высадился в Белфасте, где его должны были встретить Джон Митчел и Гаван Даффи и отвезти в Дроэду. Он разминулся со своими двумя друзьями из-за ошибки на почте и поспешил по железной дороге в Дублин. Он встретил их в Дандраме и там был принят на большом званом обеде. На следующий день он обедал у Митчела. Его пребывание было удивительно коротким. Он сел на пароход в Кингстауне, и рано утром 10 сентября «он сидел, покуривая сигару перед дверью дома дяди своей жены в Ливерпуле, пока домочадцы не проснутся и не впустят его».

В июне 1847 года Карлейль рассказывает, что у них был короткий визит Джеффри. «Гораздо более интересным посетителем, чем Джеффри, был старый доктор Чалмерс, который также приехал к нам на прошлой неделе, которого я не видел до этого, думаю, лет двадцать пять. Это была трогательная встреча. Добрый старик стал седовласым, но в остальном удивительно мало изменился — серьезный, рассудительный, очень мягкий в своем поведении, но с большим количеством мягкой энергии; все еще полон интереса ко всем серьезным вещам, полон настоящей доброты и восприимчив даже к честному веселью в справедливой мере. Он просидел с нами полтора часа, ушел с нашими благословениями и привязанностями. Давно я не говорил с таким добрым и действительно благочестивым и прекрасным стариком». Через неделю или две Чалмерс был внезапно отозван. «Я верю, — писал Карлейль своей матери, — что во всей Шотландии или всей Европе не осталось такого христианского священника. Нам надолго запомнится тот небольшой визит, который мы получили от него».

В начале 1848 года «Закон об евреях» был в Парламенте, и судьба его была сомнительной, повествует мистер Фруд. Барон Ротшильд написал с просьбой к Карлейлю написать брошюру в его пользу и намекнул, что он может назвать любую сумму, которую пожелает попросить в качестве оплаты. Фруд спросил, как он ответил. «Ну, — сказал он, — я должен был сказать ему, что это невозможно; но я заметил также, что не могу понять, почему он и его друзья, которые, как предполагалось, ожидают прихода Шилоха, должны искать места в языческом законодательном органе». Фруд спросил, что барон сказал на это. «Ну, — сказал Карлейль, — он, казалось, думал, что приход Шилоха — дело сомнительное, и что тем временем и т. д., и т. д.»

9 февраля 1848 года Карлейль записал в своем дневнике: «Деньги Чепмена [Чепмен и Холл были его издателями] все выплачены, теперь лежат в банке Дамфриса. Скоро потребуется новое издание "Sartor". Мои бедные книги в последнее время приносили мне определенный колеблющийся годовой доход; во всяком случае, я вполне спокоен насчет денег, и это на таких низких условиях. Я часто удивляюсь роскошным путям века. Около 1500 фунтов стерлингов, я думаю, накопилось в банке. Фиксированного дохода (от Крейгенпаттока) 150 фунтов стерлингов в год. Возможно, столько же от моих книг может лежать фиксированно среди огромных колебаний (в прошлом году, например, это было 800 фунтов стерлингов: годом ранее, 100; годом ранее, около 700; в этом году, опять же, вероятно, будет 100; в следующем, возможно, ничего — очень колеблющийся, действительно) — около 300 фунтов стерлингов всего, и этого мне вполне достаточно. Ибо моя жена — лучшая из домохозяек; благородная, кроме того, в отношении собственности, которая принадлежит ей, о чем она ни разу даже самым отдаленным образом не дала понять, что знает, что она принадлежит ей. Пусть это будет отмечено и запомнено; моя бережливая маленькая леди — леди во всех отношениях — ах, мне! Короче говоря, я подлинно чувствую безразличие к деньгам; не пошел бы ни туда, ни сюда, чтобы заработать больше денег».

Революция 24 февраля в Париже удивила Карлейля меньше, чем большинство его современников, поскольку она подтвердила то, что он говорил годами. Он не верил, как нам говорят, в немедленное потрясение в Англии; но он верил, что, если Англия не примет предупреждение и не исправит свои пути, придет ее очередь. Волнение в Лондоне было интенсивным, и ведущие люди выражали себя свободно, но общие мысли Карлейля были высказаны в длинном письме Томасу Эрскину из Линлатена, к которому он питал теплое уважение. 14 марта он встретил Маколея у лорда Махона за завтраком; «Ниагара красноречивой банальной болтовни, — говорит он, — от Маколея. "Очень добродушный человек"; человек, закованный в официальную броню доказательств; выдержал мои нетерпеливые огненные взрывы с большим терпением, просто выпуская немного пара, и продолжал свою Ниагару — спрос и предложение; власть, губительная для самого могущественного; невозможность Правительства делать больше, чем поддерживать мир; самоубийственное отвлечение новой Французской Республики и т. д. По сути, неисправимая, банальная натура человека; все, что было в нем, теперь ушло в язык; приземистый, коренастый, низколобый, невысокий, седой человечек пятидесяти лет».

Одним из немногих людей, которых Карлейль хотел видеть, был сэр Роберт Пиль. Он был представлен Бэрингами на обеде в Бат-хаусе. Карлейль сидел рядом с Пилем, которого он описывает как «хорошо сложенного человека сильного, не тяжелого, скорее элегантного телосложения; стоит прямо, голова слегка откинута назад, а веки скромно опущены; во всех отношениях мягкий и нежный, но с меньшим количеством той застывшей улыбки, которую дают ему портреты. Ему около шестидесяти, и, хотя он совсем не сломлен, он несет, особенно в цвете лица, когда вы рядом с ним, следы этого возраста; ясные, сильные голубые глаза, которые загораются при случае, голос чрезвычайно хороший, низкий, что-то от воркования в нем, деревенский, ласковый, честный, мягко убедительный. Говорил о Французских революциях новых и старых; хорошо осведомлен во всем этом; видел генерала Дюмурье; сдержанный, по-видимому, по натуре, не навязывает никакой дипломатической сдержанности. Напротив, жилка мягкого веселья в нем, реальная чувствительность к смешному, каковую черту я любил больше всего... Я считаю его, безусловно, нашим первым общественным деятелем — что, впрочем, мало что значит — и надеюсь, что Англия в эти страшные времена может еще получить от него некоторую пользу. N.B. — Этот вечер с Пилем был вечером, в который город Берлин совершил свою последнюю ужасную битву (с 19 марта по воскресное утро 20-го, пять часов). Пока мы сидели там, улицы города Берлина пылали от картечи и войны разъяренных людей. Что из всего этого выйдет? У меня есть книга, которую нужно написать об этом. Увы! Мы слышим о великой чартистской петиции, которую должны представить 200 000 человек. Люди здесь сохраняют свою глупую легкомысленность, говоря об этих вещах; но рассудительные люди находят их очень серьезными; и действительно, все, даже смеющиеся, находятся в значительном тайном страхе».

В такое время Карлейль знал, что он, автор «Чартизма», должен что-то сказать. Глупые люди тоже приходили, настаивая на его мнении. Не видя возможности написать книгу о «Демократии», он написал довольно много газетных статей, главным образом в «Экзаминер» и «Спектейтор», чтобы облегчить свою душу. Даже Фонбланк и Ринтул (редакторы), отмечает Фруд, дружелюбные, какими они были к нему, не могли позволить ему полную свободу. «Нет установленного журнала, — жаловался Карлейль, — который может выдержать мои статьи, ни одного, из которого они не выбили бы дно».

12 июля в его дневнике появляется эта запись: «Чартистское дело, и дело об ирландской отмене, и дело Французской Республики — все пошли плохим путем со времени мартовской записи — 20 апреля (бессмертный день уже мертв), день монструозной петиции чартистов; 200 000 специальных констеблей присягнули и т. д., и чартизм сошел на нет. Беспорядки с тех пор, но лидеры все водворены в тюрьму, судимы, заключены на два года и т. д., и так заканчивается чартизм на данный момент. Ирландец Митчел, бедняга! теперь на Бермудах как преступник; письмо от него, письмо ему, письмо лорду Кларендону и от него — действительно жаль бедного Митчела. Но какая помощь? Французская Республика под обстрелом генерала Кавеньяка; печальная перспектива там».

«Кромвель» Карлейля создал круг восторженных поклонников, которые были полны решимости установить статую великого Протектора. Карлейля попросили дать свое согласие на это предложение. Пиша своей матери, он сказал: «Люди, подписавшиеся на 25 000 фунтов стерлингов на памятник уродливому быку Хадсону, который даже не претендовал на какие-либо заслуги, кроме того, что был внезапно богат, и который теперь обнаружен как мало что иное, как в душе конокрад и нечестный малый, я думаю, они должны оставить Кромвеля в покое со своими памятниками и попытаться почтить его каким-то более полезным способом — научившись быть честными людьми, как он, например. Но мы увидим, что выйдет из всей этой работы над Кромвелем — вещь, не лишенная ценности тоже».

«Ирландия, — говорит Фруд, — из всех тем, о которых Карлейль подумывал написать, оставалась мучительно притягательной. Он вглядывался в эту нищенскую картину, он видел выжженные поля, оборванную нищету жалкого народа, страдавшего как за чужие, так и за свои собственные грехи. С момента его краткого визита за голодом последовала голодная лихорадка и бегство миллионов людей из края, пораженного проклятием. Те пылкие молодые люди, с которыми он обедал в Дандраме, теперь отбывали каторгу в доках Бермудских островов. Гаван Даффи, едва избежав той же участи, гостил на Чейни-Роу; и рассказы, которые он поведал о хижинах, разрушенных ломами, и дрожащих от холода семьях, изгнанных из своих жалких жилищ и умирающих в придорожных канавах, глубоко тронули сердце Карлейля. Он был в ярости от экономических банальностей, которыми утешала себя Англия. Он рассматривал Ирландию как «точку разрыва того огромного нарыва, которым тогда было все британское и все европейское общество»». [24] Карлейль совершил второй визит в Ирландию. Он стремился написать книгу на эту тему. Он записал увиденное, а «затем выбросил эту печальную тему из головы», передав рукопись другу, которая была опубликована уже после его смерти.

7 августа Карлейль оказался среди своих «родных» в Скотсбригге, и вот его монолог: «Благодарю Небеса за то, что снова вижу настоящий человеческий труд и его плоды. Вид огороженных полей, прополотых посевов и людей в целой одежде — это было так, словно я выбрался из навозных луж к родниковой воде». Миссис Карлейль также отправилась в Шотландию и «бродила, словно вернувшаяся душа, вокруг дома своего детства». Среди ее многочисленных живых писем необходимо найти место для характерного послания ее деверю, Джону Карлейлю. Его перевод «Ада» Данте только что вышел, и семья ее дяди в Охтертул-мансе, в Файфе, где она гостила, была занята его чтением и обсуждением. «Мы говорили о тебе, — пишет она, — и вдруг замолчали. Внезапно дядя повернул ко мне голову и, серьезно покачав ею, сказал: «Он устроил жуткий беспорядок в том месте». — «Кто? В каком месте, дядя?» — «Тьфу! В том месте, куда ты, может быть, попадешь, если не будешь осторожна». Я действительно верю, что он считает все эти круги твоим изобретением. Уолтер [кузен, только что рукоположенный] совершил обряд бракосочетания над парой шахтеров на следующий день после моего приезда. Я случайно оказалась в его кабинете, когда они вошли, и попросила разрешения остаться. Мужчина был довольно симпатичный, ужасно взволнованный, отчасти из-за дела, по которому пришел, отчасти из-за выпитого. Он явно принял лишнего, чтобы набраться храбрости. У девушки был один очень большой воспаленный глаз и один маленький, который выглядел совершенно спокойным, в то время как большой глаз дико таращился и в нем стояла слеза. Уолтер обвенчал их очень хорошо; и его трогательные слова, вместе с бледным, возбужденным лицом жениха, и уродством невесты, и бедностью, нищетой и нуждой, отпечатавшимися на всем этом деле, и, прежде всего, сочувствие к бедным несчастным, спешащим навстречу своей судьбе — все это так меня одолело, что я разрыдалась так отчаянно, как будто сама выходила замуж за этого шахтера, и, когда церемония закончилась, протянула руку несчастным и на самом деле (в таком порыве жалости я оказалась) подарила новому мужу табакерку, которая случайно оказалась у меня в руке, так как я собиралась подарить ее Уолтеру, когда вошли эти создания. Эта неожиданная Himmelsendung (посылка с небес) окончательно вскружила мужчине голову; он жал мне руку снова и снова, оставив след на несколько часов, и закончил свои благодарственные речи словами: «О, мисс! О, Лидди! Пусть у вас будет больше утешения и радости в жизни, чем когда-либо было до сих пор!» — что могло бы легко сбыться».

Карлейль был полон гнева на то, что он считал ханжеством по поводу положения наемных рабочих в Манчестере и других местах, и его негодование вылилось в «Памфлеты последних дней». Фруд однажды спросил его, не думал ли он когда-нибудь пойти в Парламент, ибо первый знал, что такая возможность ему наверняка предлагалась. «Что ж, — сказал он, — я думал об этом во времена «Памфлетов последних дней». Я чувствовал, что ничто не может помешать мне встать в Палате и сказать все это». «Он был силен, — добавляет Фруд, — но недостаточно силен, чтобы разрядить своим единственным голосом тот огромный объем конвенционального электричества, которым была и остается заряжена коллективная мудрость нации. Лучше, чтобы его мысли были доверены долговечной печати, где они остаются, чтобы быть пересмотренными в будущем в свете фактов».

Печатание «Памфлетов» началось в начале 1850 года и продолжалось месяц за месяцем, каждый публиковался отдельно, так как ни один журнал не осмеливался взять на себя ответственность за них. Когда «Памфлеты» появились, они были встречены с «изумленным негодованием». «Карлейль пристрастился к виски» — таково было общее впечатление, или, возможно, он сошел с ума. «Punch», — говорит Фруд, — самый дружелюбный к нему из всех лондонских периодических изданий, протестовал с любовью. Деликатный нарушитель был вызван на суд перед ним, кажется, за нанесение ущерба своей репутации. Ему сделали внушение, но он остался нераскаявшимся и даже «назвал достойного магистрата пустомелей и обманщиком». Полагаю, это написал Теккерей или какой-то другой добрый друг, который опасался, подобно Эмерсону, «что мир отвернется от него». Сам он не питал иллюзий относительно того эффекта, который производил».

Среди всеобщей бури Карлейль был «приятно удивлен», получив приглашение на обед к Пилю в Уайтхолл-Гарденс, где встретил избранную компанию. «После того как все слуги, кроме дворецкого, ушли, — рассказывает Карлейль, — мы начали слышать тихую речь Пиля через стол, неважную, но отличавшуюся чувством комического, просвечивающим сквозь сильную официальную рациональность и даже серьезность характера. Невнятный адрес на письме от кого-то к королеве Виктории: «Благороднейшему Джорджу Виктории, королеве Англии, рыцарю и баронету» или что-то в этом роде. Один человек однажды написал самому Пилю, будучи секретарем, «что он устал от жизни, что если какому-нибудь джентльмену нужен для его парковых лесов отшельник, то он, и т. д.», все это было очень мило и по-человечески, как преподнес нам Пиль». [27] Карлейля отвез домой епископ Оксфордский, «мыльный Сэм» Уилберфорс, с которым он, вероятно, встречался раньше у Ашбертонов. Епископ однажды сказал Фруду, что считает Карлейля в высшей степени религиозным человеком. «Ах, Сэм, — сказал Карлейль Фруду однажды, — он очень умный малый; я не ненавижу его так сильно, как боюсь, что должен был бы». Карлейль и Пиль встретились еще раз в Бат-хаусе, и там же он был впервые представлен герцогу Веллингтону. Пиша в то время, Карлейль заметил: «Я никогда до сих пор не видел, как прекрасен и какое выражение изящной простоты, правдивости и благородства есть в старом герое, когда видишь его вблизи... За исключением доктора Чалмерса, я много лет не видел такого прекрасного старика».

Карлейль намеревался когда-нибудь написать «Жизнь Стерлинга», но тем временем принял приглашение посетить Южный Уэльс. Оттуда он направился в Скотсбриг. 27 сентября 1850 года он «печально расстался с матерью». Когда он прибыл в Лондон, осенние ежеквартальные журналы рецензировали «Памфлеты», и «визгливый тон был значительно смягчен». «Рецензия на них, — говорит Фруд, — Мэссона в «North British» определенно понравилась Карлейлю. Рецензию в «Dublin» он нашел «превосходно серьезной» и предположил, что она исходит от какого-нибудь англиканского перевертыша или новообращенного. Она была написана, я полагаю, доктором Уордом».

После еще нескольких странствий Карлейль взялся за «Жизнь Стерлинга», и 5 апреля 1851 года он сообщает матери: «Я рассказал Доктору о «Жизни Джона Стерлинга», маленькой, незначительной книге или памфлете, который я писал. Книготорговцы забрали его у меня на днях, чтобы посмотреть, сколько там всего, во-первых. Я сам не знаю, стоит ли его печатать или нет, но скорее думаю, что это будет концом, стоит или нет. Это стоило мало труда и не должно принести много вреда, если не принесет большой пользы». Пришлось нанести еще один визит в Скотсбриг, где он читал «Жизнь Чалмерса». «Превосходный христианский человек, — сказал он. — Пожалуй, самый большой контраст самому себе во всех отношениях, какой только можно было найти в эти эпохи под одним небом».

Вернувшись на Чейни-Роу, он принялся за чтение «Семилетней войны» с прицелом на другую книгу. Он решил поехать в Германию, и 30 августа 1852 года Карлейль сел «на борт этого засаленного маленького мерзавца — лейтовского парохода, груженного до краев чугуном и сельдью». Путешествие закончилось, он принялся за «Фридриха», но был доведен почти до отчаяния криками петухов в округе. Пиша миссис Карлейль, он говорит: «Я предвижу, что в целом этих петухов потребуется упразднить, полностью заставить замолчать, построим мы новую комнату или нет. Я бы с радостью перестрелял их и заплатил цену, если бы меня обнаружили, но у меня нет ружья, я был бы небезопасен в стрельбе, да и редко вижу этих жалких животных».

Он нашел убежище в доме Ашбертонов, Грейндже, но 20 декабря пришло известие, что его мать серьезно больна и долго не протянет. Он поспешил в Скотсбриг и успел увидеть ее живой еще раз. В его дневнике под датой 8 января 1854 года можно найти такую запись: «Удар нанесен. Моя дорогая старая мать ушла от меня, и в зимнее время года, в смятении под покровом погоды и душевной тьмы, суровая финальная эпоха — эпоха старости — начинает разворачиваться для меня... Это предмет постоянной благодарности для меня, и гораздо выше моих заслуг в этом деле, что я застал мою дорогую старую мать еще живой; способной узнать меня со слабой радостью; ее прежнее «я» все еще странно видимое там во всех своих чертах, хотя и изношенное до последней нити. Храбрая старая мать и добрая, потеря которой была моим страхом с тех пор, как во мне пробудился разум в этом мире, достигла теперь последнего рубежа... Ей было около 84 лет, и она не могла с пользой для кого-либо оставаться с нами дольше. Конечно, это была добрая Сила, которая дала нам такую мать; и добрая, хотя и суровая, которая забрала ее из такой скорби и труда смертью, прекрасной в моих мыслях. «Все дни назначенного мне времени буду ждать, пока не придет перемена моя». Это они слышали, как она бормотала, и многие другие менее частые благочестивые тексты и отрывки. Аминь, аминь! Воскресенье, 25 декабря 1853 года — день отныне и навсегда памятный для меня... Жить оставшиеся дни, короткие или длинные, с простой храбростью, правдивостью и благочестием той, что ушла: это было бы правильным уроком из ее смерти и правильным почитанием ее памяти. Но увы, все еще заморожено внутри меня; так же, как и снаружи в настоящее время, и я почти не продвинулся. Бог, будь мне помощником! Я сам очень слаб, сбит с толку, утомлен, запутан в жалких мирских делах. Газетные статьи, даже такие, как эта священная и особенная вещь, не безразличны мне. Слабая душа! А мне пятьдесят восемь лет, и задачи, которые у меня на руках, Фридрих и т. д., самые неуклюжие, не соответствующие моему настроению — и приближается ночь, для меня тоже недалекая, которая для нее уже наступила. Я должен попытаться, я должен попытаться. Бедный брат Джек! Будет ли он теперь делать своего Данте? За него мне тоже грустно; и, конечно, он заслужил благодарность в эти последние годы от всех нас».

Вернувшись в Лондон, Карлейль жил в строгом уединении, предпринимая неоднократные попытки работы над тем, что он называл «невыполнимой книгой», — «Фридрихом». Весной 1854 года до Карлейля дошли вести о смерти профессора Уилсона. Между ними никогда не было сердечных отношений, говорит Фруд. «Они встречались в Эдинбурге в старые времена; со стороны Карлейля не было никакой неловкости, и Уилсон не был не осведомлен о необычайных способностях Карлейля. Но он стеснялся Карлейля, а Карлейль обижался на это, и теперь, в апреле, пришло известие, что Уилсон ушел, и Карлейлю пришлось писать его эпитафию. «Я хорошо знал его фигуру, — писал Карлейль в своем дневнике 29 апреля, — хорошо помню, как впервые увидел его на Принсес-стрит ярким апрельским днем — вероятно, 1814 года — ровно сорок лет назад... Высокая румяная фигура, с обильными светлыми волосами, с яркими голубыми глазами, устремленными, словно в спешке к какому-то далекому объекту, быстро шагала, расчищая толпу слева от нас, близко к перилам, недалеко от того места, где сейчас магазин Блэквуда. Он спешил на запад; мы медленно на восток. Кэмпбелл прошептал мне: «Это Уилсон из «Острова пальм», — поэму, которую я не читал, будучи тогда вполне математическим, научным и т. д., по посторонним причинам, как я теперь вижу. Широкоплечая статная масса человека поразила меня; его сверкающий глаз, обильная, растрепанная голова волос и быстрое, беззаботное движение, как у плуга через стерню. Мне он действительно понравился, но только на расстоянии, и я больше не думал о нем. Должно быть, прошло четырнадцать лет, прежде чем я снова увидел его фигуру и начал иметь какое-то отдаленное случайное знакомство личного рода с ним. Я мог бы быть рад быть лучше и более фамильярно знакомым; но хотя мне многое нравилось в нем, а ему кое-что во мне, ничего не вышло. Он всегда был очень добр ко мне, но, казалось, чувствовал, что я не должен — не могу — стать полностью его, в чем он был прав, и что на других условиях он не мог иметь меня; поэтому мы позволили этому оставаться так, и в течение многих лет — действительно, даже после ухода из Эдинбурга — я не был с ним знаком; иногда получал симптомы его недоброжелательности ко мне — всплески чернил в «Blackwood», прочитанные или услышанные, которые я, угрюмо и молча, старался считать лестными... Насколько я могу припомнить, он был однажды в моем доме (Коули-Бэнк, с рекомендательным письмом, бедняга!), а я однажды в его, Де Квинси и т. д., немного посидели однажды днем».

16 сентября 1854 года Карлейль разражается в своем дневнике: ««Жатва прошла, лето кончилось, а мы не спасены». Какое страшное слово! Я не могу найти, как взяться за этого жалкого «Фридриха», или что, черт возьми, с ним делать». Тем не менее, он усердно работал над ним восемнадцать месяцев, и к концу мая 1858 года первая часть была полностью набрана. Фруд отмечает, что один тонкий критик однажды сказал ему, что «Фридрих Вильгельм» Карлейля так же своеобразен и оригинален, как «Тристрам Шенди» Стерна; безусловно, столь же отчетливая личность, как та, что существует в английской художественной литературе. Карлейль совершил вторую поездку в Германию. Вскоре после его возвращения появились уже законченные тома «Фридриха», и они встретили немедленный прием. Успех был велик; 2000 экземпляров были проданы при первом тираже, а вторые 2000 разошлись почти так же быстро, и последовали третьи 2000. Здоровье миссис Карлейль было неудовлетворительным, и Карлейль снял дом на лето в Хамби, недалеко от Абердура в Файфе. Они вернулись на Чейни-Роу в октябре, ни один из них не получил пользы от своего отдыха на севере.

В то время как многие близкие друзья Карлейля уходили из жизни, он познакомился с Раскином, что оказалось взаимно удовлетворительным. 23 апреля 1861 года Карлейль пишет своему брату Джону: «В прошлую пятницу я был убежден — фактически, я невольно принудил себя, так сказать, — к лекции Раскина в Институте на Албемарл-стрит. Лекция о листьях деревьев как физиологических, живописных, моральных, символических объектах. Переполненный зал, но терпимо для меня даже на галерке. Лекцию сочли «провальной», и, действительно, она вполне «провальной» и была как лекция; но только из-за embarras des richesses (изобилия богатств) — редкий случай. Раскин действительно взорвал, как пороховыми взрывами, свои представления о листьях, которые были многообразными, любопытными, гениальными; и, по правде говоря, я не припомню, чтобы слышал в том месте что-то более изящное, что мне понравилось бы так же сильно, как это хаотичное».

«Фридрих» продвигался, хотя и медленно, так как он обнаружил, что руда в имеющемся в его распоряжении немецком материале «нигде не выплавлена из него». Третий том был закончен и опубликован летом 1862 года; четвертый том набирался; а пятый и последний был закончен в январе 1865 года. «Это почти убило меня, — пишет Карлейль в своем дневнике, — это, и ужасная болезнь моей бедной Джейн, теперь, к счастью, прошедшая. Никакого сочувствия на земле нельзя было найти для этих ужасных мучений двенадцати лет, да, к счастью, оно и не требовалось. В воскресенье вечером в конце января (1865) я вышел на прогулку с мультиплексным чувством — радость не очень заметна в нем, но прослеживается своего рода торжественная благодарность, что я написал последнее предложение этой невыразимой книги и, вопреки многим предчувствиям в плохие часы, действительно покончил с ней навсегда».

В Англии сразу признали, говорит Фруд, что в национальную литературу было сделано великолепное дополнение. «Книга содержала, если ничего другого, галерею исторических фигур, выполненных с мастерством, которое поставило Карлейля во главе литературных портретистов... Ни один критик после завершения «Фридриха» не оспаривал право Карлейля на место рядом с величайшими английскими авторами, прошлыми или настоящими». Работа была мгновенно переведена на немецкий язык, вызвав самую теплую признательность.

ГЛАВА VI РЕКТОРСКАЯ РЕЧЬ — СМЕРТЬ МИССИС КАРЛЕЙЛЬ

После череды праздничных визитов, включая один в Аннандейл, Карлейли снова обосновались на Чейни-Роу летом 1865 года. «Великое внешнее событие в жизни самого Карлейля, — отмечает Фруд, — публичное признание его Шотландией, теперь было совсем близко. Это его жена должна была дожить, чтобы увидеть как свое последнее счастье в этом мире». Вот красноречивый отрывок из того же пера: «Я был в Эдинбурге, — пишет Фруд, — и слышал, как Гладстон произносил там свою великую речь о Гомере, уходя с поста ректора. Это было грандиозное зрелище. Я никогда раньше не осознавал, что может сделать ораторское искусство; аудитория три часа находилась в состоянии электрического напряжения, каждую минуту взрываясь аплодисментами. Ничего не было сказано, что казалось бы важным при чтении вдумчиво впоследствии; но голос был подобен чарам, и улица, когда мы покинули здание, звенела от продолжительных возгласов. Пожалуй, во всей Британии не было человека, чьи взгляды на все предметы, на небе и на земле, меньше напоминали взгляды Гладстона, чем взгляды человека, которого эта же аплодирующая толпа избрала занять его место. Студенты тоже, возможно, не знали, насколько широким было это противоречие; но если бы они знали об этом, им не нужно было бы действовать иначе. Карлейль был одним из них. Он поднялся из их среды — не по рождению или милости, не по лестнице какой-либо установленной профессии, а только благодаря внутренней силе, которая была в нем, — на высшее место как современный литератор. В «Фридрихе» он завершил свою репутацию; он стоял теперь на вершине своей славы; и эдинбургские студенты желали отметить свое восхищение каким-то значительным образом. О нем упоминали и раньше, но он отказался быть номинированным, ибо тогда только партия была в его пользу. В этот раз студенты были единодушны, или почти так. Только его собственного согласия не хватало».

В понедельник утром, 29 марта 1866 года, Карлейль и его жена расстались. «Последнее, что я видел из нее, — сказал он, — это как она стояла спиной к двери гостиной, чтобы попрощаться со мной. Она поцеловала меня дважды, она меня один раз, я ее второй раз». Они расстались навсегда.

Эдинбург был достигнут в должное время, и о том, что там произошло, лучше всего рассказать очевидцу, профессору Мэссону. «В ночь после прибытия Карлейля в город, — говорит он, — после того как он устроился в доме мистера Эрскина из Линлатена, где он должен был остановиться во время своего визита, он и его брат Джон пришли ко мне домой на Розбери-Кресент, чтобы они могли спокойно покурить и поговорить о делах. Они просидели со мной час или больше, Карлейль был таким спокойным и сердечным, каким только мог быть, разговаривая очень приятно, немного сомневаясь, правда, в том, как он может справиться со своей речью, но в остальном невозмутимый. Что касается самой речи, когда старик встал в Музыкальном зале перед собравшейся толпой, сбросил свои ректорские мантии и начал говорить, медленно, связно и благородно поднимая левую руку в конце каждой секции или абзаца, чтобы погладить затылок, обдумывая, что сказать дальше, толпа слушала так, как никогда раньше не слушала оратора, и была почтительна даже в тех частях зала, где его было меньше всего слышно, — кто из присутствующих когда-нибудь забудет это зрелище? В тот день и в последующие дни его пребывания, конечно, были обеды и другие собрания в честь Карлейля. Один такой обед, за которым последовало более крупное вечернее собрание, был у меня дома. Тогда тоже он был в самом лучшем расположении духа, вежлив в манере и в речи ко всем, и сердечно включался во все, что возникало. За обеденным столом, помню, лорд Нивс порадовал нас одной или двумя своими юмористическими песнями или речитативами, включая его умную шутку под названием «Стюарт Милль о разуме и материи», написанную на мотив «Жена Роя из Алдиваллоха». Никто не наслаждался этим больше, чем Карлейль; и он удивил меня тем, что сделал то, чего я никогда раньше не слышал от него, — фактически присоединившись своим голосом к хору. «Стюарт Милль о разуме и материи, Стюарт Милль о разуме и материи», — распевал он смеясь вместе с лордом Нивсом каждый раз, когда звучал припев, выразительно отбивая такт в воздухе кулаком. Едва ли иначе, или только иначе, поскольку дело было более церемонным и величественным, было на обеде, данном ему в отеле «Дуглас» Сенатом Академическим, на котором председательствовал его старый друг сэр Дэвид Брюстер. Там тоже, будучи достойным и безмятежным, Карлейль был глубоко сочувствующим и общительным. Особенно помню, как он смаковал и аплодировал песням нашего академического лауреата и несравненного вождя в таких вещах, профессора Дугласа Маклагана, и как, прежде чем мы разошлись, он специально похвалил профессора Маклагана за то, что он «внес такой большой вклад в веселье вечера»».

Самый яркий отчет об инсталляции Карлейля в качестве лорда-ректора принадлежит Александру Смиту, автору «Жизненной драмы», «Лета на Скай» и т. д., чья прискорбная смерть произошла через несколько месяцев после того события. «Любопытные истории, — писал он, — рассказывают о нетерпении, проявленном со всех сторон, чтобы услышать мистера Карлейля. Сельские священники из-за Абердина приезжали в Эдинбург с единственной целью — услышать и увидеть. Джентльмены приезжали из Лондона поездом накануне вечером и возвращались в Лондон поездом на следующий вечер. Более того, говорили даже, что энтузиаст, живущий на дальнем западе Ирландии, сообщил чиновникам, отвечающим за распределение, что если для него будет зарезервирован билет, он с радостью проделает весь путь до Эдинбурга. Будем надеяться, что билет был зарезервирован. В день выступления двери Музыкального зала были осаждены задолго до наступления часа открытия; и, слоняясь там на окраине толпы, нельзя было не взглянуть с любопытством вниз по Питт-стрит, в сторону «длинного города Керколди», смутно видневшегося за Фортом; ибо на песках там, в первые годы века, Эдвард Ирвинг привык расхаживать взад и вперед в одиночестве, и «как будто пески были его собственными», говорят люди, которые помнят, как они, будучи мальчиками, видели высокого, пылкого, черноволосого, быстро жестикулирующего, косоглазого человека, часто. И в Керколди тоже... приехал молодой Карлейль из Эдинбургского колледжа, безумно влюбленный в немецкий язык и математику; и классная комната, в которой эти люди преподавали, хотя и включенная в мануфактуру провоста Свона, до сих пор хранится в неприкосновенности и почти не изменилась за эти пятьдесят лет — акт героического поклонения, за который нынешнее и другие поколения могут быть благодарны. Мне показалось, что так взглянуть в сторону Файфа и подумать об этой благородной дружбе — о Давиде и Ионафане стольких лет назад — было лучшей подготовкой к человеку, которого я должен был увидеть, и речи, которую я должен был услышать. Давид и Ионафан! Ионафан споткнулся и упал на темных холмах, не Гилбоа, а Тщеславия; и Давид спел свою погребальную песнь: «Но без него я никогда не узнал бы, что значит общение человека с человеком. Его душа была самой свободной, самой братской, самой храброй человеческой душой, с которой моя когда-либо вступала в контакт. Я называю его, в целом, лучшим человеком, которого я когда-либо, после достаточных испытаний, находил в этом мире, или теперь надеюсь найти».

«Через несколько минут после того, как двери были открыты, большой зал был заполнен во всех частях; и когда по центральному проходу директор, лорд-ректор, члены Сената и другие джентльмены продвигались к платформе, аплодисменты были шумными и сердечными. Директор, конечно, занимал кресло; лорд-ректор справа от него, лорд-провост слева. Когда джентльмены на платформе заняли свои места, каждый взгляд был прикован к ректору. По всему виду, как он сидел, время и труд обошлись с ним нежно. Его лицо еще не потеряло деревенского загара, который он привез с собой из Дамфрисшира студентом пятьдесят шесть лет назад. Его долгое пребывание в Лондоне не коснулось его аннандейлского облика, как не коснулось — как мы вскоре узнали — и его аннандейлского акцента. Его лицо было поразительным, простым, искренним, правдивым — лицо человека, на которого «бремя непостижимого мира» давило тяжелее, чем на большинство. Его волосы были еще почти темными; его усы и короткая борода были стального цвета. Его глаза были широкими, меланхоличными, печальными; и казались такими, словно временами уставали от солнца. В целом, в его облике было что-то первобытное, как от куска необработанного гранита, который никогда не был отполирован по какому-либо одобренному образцу, чья естественная и первоначальная жизненная сила никогда не была нарушена. Одним словом, в мистере Карлейле не было никакой пассивности; он был алмазом, а мир был его стеклом; он был гравировальным инструментом, а не тем, на чем гравируют, — человеком, который должен оставить свой след в мире, — человеком, на котором мир не мог оставить свой след... Процедура началась с присвоения степени доктора права мистеру Эрскину из Линлатена — старому другу мистера Карлейля, — профессорам Хаксли, Тиндалю и Рэмси, а также доктору Рэю, арктическому исследователю. Это сделано, среди бури аплодисментов и восторженно взмахиваемых шляп, мистер Карлейль, соскользнув с ректорской мантии — которая, должно быть, была для него самой рубашкой Несса, — подошел к столу и начал говорить низкими, дрожащими, меланхоличными тонами, которые соответствовали меланхоличным глазам, и с тем аннандейлским акцентом, с которым его товарищи по играм должны были быть знакомы давным-давно. Настолько он был сосредоточен на себе, настолько неприступен для внешних влияний, что все его годы эдинбургской и лондонской жизни не могли повредить, даже в малейшей степени, этому. Первые предложения были потеряны в аплодисментах, а когда они стихли, послышался низкий, жалобный, дрожащий голос: «Ваш энтузиазм по отношению ко мне очень красив сам по себе, как бы незаслуженным он ни был в отношении объекта его. Это чувство, почетное для всех людей, и хорошо известное мне, когда я был в положении, аналогичном вашему». А затем последовало карлейлевское высказывание, с его далеко идущим воспоминанием и вздохом над старыми могилами — отца и матери, Эдварда Ирвинга, Джона Стерлинга, Чарльза Буллера и всех благородных, известных в прошлом времени, — и с его вспышкой меланхоличного презрения. «Прошло пятьдесят шесть лет, в прошлом ноябре, с тех пор как я впервые вошел в ваш город, мальчиком неполных четырнадцати лет — пятьдесят шесть лет назад — чтобы посещать здесь занятия и получать знания всякого рода, я не знал каких — с чувствами удивления и благоговейного ожидания; и теперь, после долгого, долгого пути, вот к чему мы пришли... Есть что-то трогательное и трагическое, и в то же время прекрасное, видеть третье поколение, так сказать, моей дорогой старой родной земли, встающее и говорящее: «Что ж, вы не совсем недостойный работник в винограднике. Вы трудились через большое разнообразие судеб и имели много судей»». И после этого, без помощи заметок или какой-либо бумажной подготовки, тем же самым задумчивым, серьезным, колеблющимся голосом, и со многими прикосновениями причудливого юмора по пути, который входил в его тему, как проблески приятного солнечного света, старик говорил со своей огромной аудиторией о происхождении и функции университетов, древних греках и римлянах, Оливере Кромвеле, Джоне Ноксе, превосходстве молчания по сравнению с речью, ценности мужества и правдивости, и высшей важности заботы о своем здоровье. «Нет такого достижения, которое вы могли бы сделать в мире, которое было бы равно совершенному здоровью. Что по сравнению с ним самородки и миллионы? Французский финансист сказал: «Увы! почему нельзя купить сон?» Сна не было на рынке ни по какой цене». Но какая нужда цитировать речь, которая к этому времени прочитана всеми? Оценивайте ее как хотите, это была вещь per se. Точно так же, как если вы хотите пурпурный краситель, вы должны выловить мурекс; если вы хотите слоновую кость, вы должны отправиться на Восток; так что если вы желаете речь, подобную той, что Эдинбург слушал на днях, вы должны отправиться за ней в Челси. Она может быть не совсем по вашему вкусу, но, в любом случае, нет другого интеллектуального склада, в котором этот вид товара хранится в запасе».

Другой очевидец, мистер Монкур Д. Конуэй, говорит: «Когда Карлейль сел, раздался слышимый звук, как от долго сдерживаемого дыхания всеми присутствующими; затем крик студентов, ликование; они встали, все встали, взволнованно размахивая руками; некоторые рвались вперед, как будто желая обнять его или обхватить его колени; другие плакали; то, что было услышано в тот день, было больше, чем можно было передать; это был невыразимый дух, который исходил из глубин великого сердца и из веков, накопленных в нем, и бездна взывала к бездне».

Сразу после произнесения речи Тиндаль телеграфировал миссис Карлейль это краткое сообщение: «Полный триумф». В тот вечер она обедала у Форстера, где встретила Диккенса и Уилки Коллинза. Они пили за здоровье Карлейля, и для нее это была «хорошая радость». Карлейль намеревался сразу вернуться в Лондон, но передумал и отправился на несколько спокойных дней в Скотсбриг. Когда Тиндаль вернулся в Лондон, миссис Карлейль получила от него все подробности ректорской речи и была совершенно счастлива по этому поводу.

Бесчисленные поздравления посыпались на миссис Карлейль, и на субботу, 21 апреля, она устроила небольшую чайную вечеринку. Утром она написала свое ежедневное письмо Карлейлю, а днем отправилась на прогулку в своем броме, взяв с собой маленькую собачку. Когда они были недалеко от Виктория-Гейт, Гайд-парк, она выпустила собаку побегать. «Проезжавший экипаж, — говорит Фруд, — переехал ей лапу... Она выскочила, подхватила собаку на руки, взяла ее с собой в бром и больше никогда не была видна живой. Кучер дважды объехал вокруг, от Мраморной арки вниз к Стенхоуп-Гейт, вдоль Серпентайн и снова вокруг. Подъезжая второй раз к статуе Ахиллеса и удивляясь, что не получает указаний, он обернулся, смутно увидел, что что-то не так, и попросил джентльмена поблизости заглянуть в экипаж. Джентльмен коротко сказал ему отвезти леди в больницу Святого Георгия, которая была менее чем в 200 ярдах. Она сидела со сложенными на коленях руками — мертвая».

В час, когда она умерла, Карлейль наслаждался «зелеными уединениями и свежими весенними бризами» Аннандейла, «спокойно, но далеко не счастливо». Около девяти часов того же вечера его деверь, мистер Эйткен, сообщил ему эту новость. «Я сидел у сестры Джин в Дамфрисе, — писал Карлейль через две недели, — думая о своей поездке по железной дороге в Челси в понедельник, и, возможно, о растянутой лодыжке, которую я получил в Скотсбриг за две недели или около того до этого, когда пришли роковые телеграммы, две подряд. Это произвело на меня своего рода ошеломляющий эффект. Не более двух дней я мог оценить неизмеримые глубины этого, или бесконечную скорбь, которая обнажила мою жизнь и в одно мгновение разбила мой бедный мир до всеобщего краха. Они вывели меня на следующий день побродить, как было необходимо по медицинским показаниям, по зеленым солнечным воскресным полям, и то и дело из моего больного сердца вырывалось восклицание: «Моя бедная маленькая женщина!», но никакой полный порыв слез не пришел мне на помощь, да и не пришел до сих пор. Придет ли он когда-нибудь? Каменное «Горе мне, горе мне!», иногда с бесконечной нежностью и жалостью, не к самому себе, — мое обычное настроение до сих пор».

В понедельник утром Карлейль и его брат Джон отправились в Лондон. В среду он был на пути в Хаддингтон с останками, его брат и Джон Форстер сопровождали его. В 1 час дня в четверг состоялись похороны. «В нефе старой Аббатской церкви, — писал ее безутешный муж, — давно ставшей руинами, теперь спасаемой от дальнейшего разрушения, с небесами, смотрящими на нее, спит моя маленькая Джинни, и свет ее лица больше никогда не озарит меня». Когда мистер Конуэй увидел его по возвращении на Чейни-Роу, Карлейль сказал: «Какой бы триумф ни был в тот теперь так мрачно омраченный день, он был действительно ее. Долгие, долгие годы назад она заняла свое место рядом с бедным человеком самого скромного положения, вопреки всем другим условиям для нее, взялась разделить его участь в горе и радости; и в этой роли то, чем она была для него и что сделала для него, как она поместила, так сказать, бархат между ним и всеми острыми угловатостями существования, остается теперь только в знании одного человека и вскоре будет окончательно скрыто в его могиле». Как он трогательно выразил это в прекрасной эпитафии, которую написал, «свет его жизни» несомненно «погас». Всеобщее сочувствие было проявлено к овдовевшему мужу, и он был очень тронут «деликатным, изящным и даже нежным» посланием от Королевы, переданным леди Августой Стэнли через его брата Джона.

Тот, кто знал миссис Карлейль близко, так говорит о ней: «Ее интеллект был таким же ясным и проницательным, как у него, но совершенно женственным по характеру; ее сердце было таким же правдивым, а ее мужество — таким же непоколебимым. Она была женой в самом благородном смысле этого священного имени. У нее был дар литературного выражения, такой же уникальный, как у него; такое же нежное сочувствие к человеческому горю и нужде; такой же ясный взгляд на все конвенциональные лицемерия и глупости; такие же яркие способности к описанию и иллюстрации; и также, надо признаться, когда дух насмешки был силен в ней, такая же острая грань ее сверкающего остроумия и юмора, и такое же презрительное пренебрежение к конвенциональным приличиям. Но она не была литературным гермафродитом. Она никогда интеллектуально не шагала перед миром на мужских ходулях; и в частной жизни она не стремилась упрямо вперед, из тщеславия показать, что она такая же умная и значительная, как ее муж. Она жаждала, с истинно женским тоскующим сердцем, быть оцененной им и теми, кого она любила; и для нее все посторонние аплодисменты могли свистеть с ветром. Но если ее муж был королем в литературе, то и она могла бы быть королевой. Ее влияние на него к лучшему не может быть поставлено под сомнение никем, у кого есть глаза, чтобы видеть. И если она пожертвовала собственным тщеславием ради личного отличия, чтобы сделать его работу возможной для него, кто скажет, что она не выбрала более благородную и лучшую долю?»

С другой стороны, Карлейль был слишком требователен, и когда возникали домашние разногласия, он воздерживался от оказания тех маленьких знаков внимания, которых деликатная и чувствительная женщина могла бы естественно ожидать от мужа, который был так щедр на слова нежности в письмах, написанных ей, когда он был вдали от нее. «Даже с той матерью, которую он так нежно любил, — отмечает миссис Ирландия, — общение в основном состояло из молчаливого сидения у камина вечером в старом «домашнем очаге», с успокаивающей трубкой табака, или его возвращения из долгих прогулок к простой еде, вкушаемой в сравнительном молчании; и время от времени, при встрече или расставании, несколько благочестивых и искренних слов от доброй души своему сыну». [37] И Карлейлю никогда не приходило в голову вести себя иначе со своей женой, которая тосковала по его обществу. В дополнение ко всему этому, у нас есть краткий, но точный диагноз характера Карлейля, сделанный Фрудом. «Если, — писал он, — дела шли хорошо у него самого, ему никогда не приходило в голову, что они могут идти плохо у кого-то другого; и, с другой стороны, если он чувствовал себя некомфортно, он требовал, чтобы все чувствовали себя некомфортно вместе с ним».

В этой фазе натуры Карлейля был сильный элемент эгоизма; и во всех его письмах и дневнике он кажется полностью поглощенным собой и своими литературными проектами, без единого мимолетного упоминания о мужественной женщине, которая разделила его участь. Время от времени мы натыкаемся на отрывок, где особо упоминаются ее усилия, но все они имеют прямое или косвенное отношение к его работе, его планам, его удобствам.

Карлейль никогда полностью не осознавал, чем была для него жена, пока она внезапно не была вырвана из его жизни. И вот его свидетельство: «Я говорю сознательно, ее роль в суровой битве, а кроме меня никто не знает, насколько суровой, была ярче и храбрее моей собственной». В один из тех ужасных моментов самобичевания убитый горем муж восклицает: «Слепые и глухие, что мы есть; о, подумай, если ты еще любишь кого-то живого, не жди, пока смерть сметет ничтожные маленькие пылевые облака и праздные диссонансы момента, и все станет наконец таким печально ясным и прекрасным, когда уже слишком поздно!»

В памфлете, процитированном миссис Ирландией, мы имеем патетическую картину Карлейля в его одинокой старости. Мистер Суинтон, американский джентльмен, посетивший эту страну, отправился посмотреть на могилу миссис Карлейль.

В разговоре могильщик сказал: «Мистер Карлейль время от времени приезжает сюда из Лондона, чтобы увидеть эту могилу. Он сухой, лохматый, странный старик, выглядевший очень старым в последний раз, когда он был здесь». — «Ему сейчас восемьдесят шесть», — сказал я. «Да, — повторил он, — восемьдесят шесть, и приезжает сюда на эту могилу всю дорогу из Лондона». И я сказал ему, что Карлейль был великим человеком, величайшим человеком века в книгах, и что его имя известно во всем мире; но он подумал, что есть другие великие люди, лежащие поблизости, хотя я сказал ему, что их слава не выходит за пределы кладбища, и вернул его к разговору о Карлейле. «Мистер Карлейль сам, — тихо сказал могильщик, — должен быть привезен сюда, чтобы быть похороненным со своей женой. Да, он приходит сюда одинокий и один, — продолжал могильщик, — когда посещает могилу жены. Его племянница составляет ему компанию до ворот, но он оставляет ее там, и она остается там ждать его. В последний раз, когда он был здесь, я увидел его, и он был согнут под своими белыми волосами, и он направился вверх по той разрушенной стене старого собора, и вокруг туда и сюда через ворота, и он доковылял сюда, к этому месту». Тихо говорил могильщик и замолчал. Еще тише, на широком диалекте Лотианов, он продолжил: — «И он стоял здесь некоторое время в траве, а затем опустился на колени и оставался на коленях у могилы; затем он наклонился, и я видел, как он целует землю — да, он целовал ее снова и снова, и он продолжал стоять на коленях, и прошло много времени, прежде чем он поднялся и доковылял из собора, и побрел через кладбище к воротам, где его племянница ждала его». Это эпитафия, составленная Карлейлем и выгравированная на надгробии доктора Джона Уэлша в алтаре церкви Хаддингтона:—

«Здесь также теперь покоится Джейн Уэлш Карлейль, супруга Томаса Карлейля, Челси, Лондон. Она родилась в Хаддингтоне 14 июля 1801 года, единственная дочь вышеупомянутого Джона Уэлша и Грейс Уэлш, Кэпелгилл, Дамфрисшир, его жены. В своем ярком существовании она имела больше печалей, чем обычно; но также мягкую непобедимость, ясность проницательности и благородную верность сердца, которые редки. В течение сорока лет она была верной и всегда любящей помощницей своего мужа и делом и словом неустанно продвигала его, как никто другой не мог, во всем достойном, что он делал или пытался сделать. Она умерла в Лондоне 21 апреля 1866 года, внезапно вырванная из его жизни, и свет его жизни словно погас».