ГЛАВА VII ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ И СМЕРТЬ КАРЛЕЙЛЯ
В присутствии патетически трагического зрелища Карлейля в его старости, у кого может хватить духу вникать в его домашнюю жизнь и взвешивать на педантичных весах вину старика? Карлейль пережил свою жену на пятнадцать лет. Его брат Джон, сам вдовец, хотел, чтобы они жили вместе, но все было устроено иначе. Джон вернулся в Шотландию, а Карлейль остался один на Чейни-Роу. Его уговорили посетить Риппл-Корт, недалеко от Уолмера, и по возвращении в Лондон он написал: «Мой дом очень суров и одинок; но таков мой удел отныне в этом мире. Я лояльно принял свои пустые обстоятельства и буду стараться сделать все возможное с ними».
Первым появлением Карлейля на публике после тяжелой утраты стало его председательство в Комитете Эйра, выступившем с протестом против отзыва губернатора Эйра. «Бедный Эйр! — писал он одному корреспонденту. — Я от всего сердца сочувствую ему и английской нации, которая выставляет себя таким жалким посмешищем. Эйр, по-видимому, внезапно лишился 6000 фунтов стерлингов годового дохода, оставшись почти ни с чем, при этом у него большая семья и нуждающиеся родственники, находящиеся на его иждивении. Такова его награда за спасение Вест-Индии и повешение одного подстрекателя-мулата, который, если я могу судить, вполне заслуживал виселицы».
Карлейль принял настойчивое приглашение погостить у Эшбертонов в Ментоне и 22 декабря отправился туда вместе с профессором Тиндалем. Поездка значительно улучшила его здоровье, и временами он добивался некоторого прогресса в работе над своими «Воспоминаниями». В марте он вернулся в Лондон, и 4 апреля 1867 года записал в своем дневнике: «Праздность! Праздность! Мои занятия — сущие пустяки, если не считать мыслей о днях, кульминацией которых стало 21-е число прошлого года». Примерно в это же время его мысли обратились к поместью Крейгенпатток, полноправным владельцем которого он стал после смерти жены. Все ее родственники по отцовской линии скончались, и, поскольку Карлейль считал, что поместье не должно перейти к его собственной семье, он решил завещать его Эдинбургскому университету, «чтобы доходы от него шли на поддержку бедных и достойных студентов под названием "Стипендии Джона Уэлша". Ее имя он дать не мог, так как она приняла его фамилию. Поэтому он дал имя ее отца».
22 июня он записал в дневнике: «Закончил в прошлый четверг, в три часа дня, 20 июня, свое скромное завещание Крейгенпаттока Эдинбургскому университету на стипендии. Все было готово, Форстер и Фруд присутствовали в качестве свидетелей; добрый профессор Мэссон, который приложил бесконечные усилия, проявив дружелюбие и мудрость, в самый последний момент был отведен в качестве "свидетеля" как "заинтересованное лицо", по словам эдинбургского юриста. Я немного пожалел об этом обстоятельстве; думаю, Мэссон втайне тоже. Он прочел нам документ с звучной выразительностью, донося до нас каждое слово и каждую ноту. Затем я подписал; затем они двое — Мэссон свидетельствовал только глазами и разумом. Я был глубоко тронут, как и следовало ожидать, но хранил молчание и не проронил ни слезинки. Думаю, со слезами покончено; никогда, за исключением коротких мгновений, я не плакал о той катастрофе 21 апреля, для которой в другие времена целые дни рыданий были бы благословенным облегчением... Это мое скромное "Аббатство возлюбленной", "Cor Dulce", или Новое аббатство, священный ларец и гробница для самого милого "сердца", которое в этом дурном, горьком мире принадлежало только мне. Дорогая, дорогая! И скоро мы оба упокоимся, и Великий Бог сделает с нами то, что было Его волей».
Когда тори готовились «обставить вигов» в связи с Биллем о реформе, Карлейль почувствовал побуждение написать памфлет, который он назвал «Стрельба по Ниагаре — и что потом». Это было его последнее высказывание о британской политике. Корректурные листы и правки для новых изданий его трудов некоторое время поглощали все его внимание. Он ежегодно ездил в Шотландию, а по возвращении в Челси посвящал много времени сортировке и комментированию писем своей жены.
В начале 1869 года королева через декана Стэнли выразила желание лично познакомиться с Карлейлем. Встреча состоялась в Вестминстерском деканстве: «Королева, — сказал Карлейль, — была действительно очень любезна и мила в своем поведении на протяжении всей встречи; она значительно выросла в моем уважении всем, что произошло; ни в чем не оступилась. Интервью было для меня очень печальным; единственным моментом подлинного интереса была мрачная мысль: "Увы! Как бы это обрадовало ее, светлую душу, ради меня, если бы она была здесь!"»
Когда Карлейль находился в постоянном ожидании своего конца, в июне 1871 года он принес в дом мистера Фруда большой пакет бумаг. «Он вложил его мне в руки, — говорит Фруд. — Он велел мне принять его просто и абсолютно как мое собственное, без оглядки на кого-либо другого, и делать с ним все, что мне угодно, после того как его не станет. Он объяснил, когда увидел мое удивление, что это отчет об истории его жены, что он неполный, что он сам не может составить мнения, следует ли его публиковать или нет, что он больше ничего не может с ним сделать и должен передать его мне. Он хотел больше никогда о нем не слышать. Я должен судить. Я должен опубликовать его, целиком или частично, или же уничтожить все, если сочту, что так будет мудрее».
Три года спустя Карлейль отправил Фруду свои и жены личные бумаги, дневники, переписку, воспоминания и другие документы. «Возьми их, — сказал он Фруду, — и делай с ними, что можешь. Все, что я могу сказать тебе: жги без колебаний. Если ты питаешь ко мне хоть какую-то привязанность, чем больше сожжешь, тем лучше». Мистер Фруд не сжег ничего, и хорошо, говорит он, что не сделал этого, ибо за год до смерти Карлейль пожелал, чтобы он, закончив работу с рукописями, отдал их его племяннице. «Новая задача, возложенная на меня, — пишет Фруд в своей биографии Карлейля, — усложнила проблему "Писем и мемуаров". Моя первая надежда заключалась в том, что при отсутствии дальнейших четких инструкций от него самого я смогу вплести части писем миссис Карлейль в его собственную переписку в рамках обычного повествования, легко проходя мимо остального и касаясь опасных мест лишь в той мере, в какой это было неизбежно. В этом ключе я не спеша написал большую часть "первых сорока лет" его жизни. Уклонение от трудностей было, возможно, трусливым, но не неестественным. Однако я был вынужден вернуться на более прямой и верный путь». Итог всего этого слишком хорошо известен, чтобы повторять его здесь.
В феврале 1874 года император Германии пожаловал Карлейлю орден «За заслуги», который основал сам великий Фридрих. Он не мог отказаться, но заметил: «Как бы хорошо это ни было задумано, для меня это не имеет никакой ценности. Ни добра, ни худа не принесет». Десять месяцев спустя мистер Дизраэли, тогдашний премьер-министр, предложил ему Большой крест ордена Бани вместе с пенсией. Карлейль изящно отклонил и то, и другое.
На 80-летие Карлейлю преподнесли золотую медаль от шотландских друзей и почитателей, а также письмо от принца Бисмарка, которые он высоко ценил. Его последним публичным актом стало письмо из трех или четырех строк в «Таймс», которое он объясняет своему брату следующим образом: «После долгих настояний и с огромным усилием я сегодня [5 мая 1877 года] выпустил через "Таймс" небольшое, но необходимое заявление по вопросу о турках и Диззи. Диззи, по-видимому, к ужасу тех, кто хоть сколько-нибудь интересуется им и его действиями, решил начать новую войну за турок против всего человечества; и это письмо надеется забить гвоздь в его безумные и самые безумные спекуляции на этот счет».
Фруд рассказывает нам, что Карлейль продолжал читать Библию, «значимость которой» находил «глубокой и чудесной почти в той же мере, что и всегда». Библия и Шекспир оставались для него «лучшими книгами», которые когда-либо были написаны.
Смерть брата Джона стала для Карлейля тяжелым ударом, ибо они были глубоко привязаны друг к другу. Когда он завещал Крейгенпатток Эдинбургскому университету, Джон Карлейль выделил крупную сумму на медицинские стипендии там, чтобы поощрить бедных студентов. «Эти два брата, — отмечает Фруд, — родившиеся в крестьянском доме в Аннандейле, мало чем обязанные своей альма-матер, которая не сумела распознать их достоинства, делали для главного университета Шотландии то, что шотландские пэры и купцы с их дворцами, оленьими лесами и социальным блеском по какой-то причине обеспечивали слишком несовершенно».
Осенью 1880 года Карлейль стал очень немощным; в январе он был заметно угасающим; а 5 февраля 1881 года он скончался на восемьдесят пятом году жизни. В соответствии с его выраженным желанием, его похоронили на старом церковном кладбище в Экклфехане рядом с его родными.
К моменту смерти слава Карлейля была в зените. Публикация «Жизни Карлейля» и «Воспоминаний» Фруда вызвала обратную реакцию. Что касается первой, то большое недовольство вызвал несколько нелестный портрет, написанный Фрудом. Был ли Фруд оправдан, представляя публике Карлейля во всем его мрачном реализме? Ответ на это зависит от представлений о литературной этике. Взгляд обычного биографа состоит в том, что он должен скрывать недостатки и подчеркивать достоинства. В результате большинство биографий — это просто расширенные надгробные проповеди; вместо живого портрета мы получаем прославленную мумию. «Джонсон» Босуэлла стоит во главе биографий; но если бы Босуэлл следовал традиционному методу, его книга давно бы канула в безвестность. Спорно, не переборщил ли Фруд с мрачными элементами в жизни Карлейля. Читатели небольшой книги профессора Мэссона, которая показывает Карлейля в более добродушном человеческом настроении, имеют веские основания подозревать, что Фруд придал слишком большое значение рембрандтовскому элементу в жизни Карлейля. В основном, однако, концепция биографии Фруда была более правильной, чем у его критиков. Имея дело с репутацией великого человека, недостаточно учитывать чувства современников; следует принимать во внимание права потомства. В своей обычной убедительной манере Джонсон доходит до сути этого вопроса, когда говорит в «Рэмблере»: «Если биограф пишет на основе личных знаний и спешит удовлетворить общественное любопытство, существует опасность, что его интерес, страх, благодарность или нежность пересилят его верность и искусят его скрыть, если не выдумать. Есть много тех, кто считает актом благочестия скрывать недостатки или слабости своих друзей, даже когда они больше не могут пострадать от их обнаружения; поэтому мы видим целые ряды персонажей, украшенных единообразными панегириками и неразличимых друг от друга, кроме как по внешним и случайным обстоятельствам. Если мы уважаем память умерших, то еще большее уважение следует оказывать знанию, добродетели и истине». Когда пришло время писать биографию самого Джонсона, Босуэлл, несмотря на увещевания друзей, решил строго следовать литературной этике своего великого героя. В ответ Ханне Мор, которая умоляла его смягчить некоторые резкости Джонсона, Босуэлл сказал, что «не станет обрезать ему когти и превращать тигра в кошку, чтобы кому-то угодить».
Некоторые критики намекали, что Фруд находил странное удовольствие в очернении идола. Этот намек столь же недостоин, сколь и ложен. Фруд решил изобразить Карлейля таким, каким он был, со всеми его бородавками, и все, что можно сказать, это то, что в своем стремлении избежать обвинения в идеализме он придал бородавкам чрезмерную значимость.
ГЛАВА VIII КАРЛЕЙЛЬ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ
В своем эссе о Карлейле мистер Джон Морли выражает протест против привычки навешивать ярлыки на великих людей. Сделав все скидки на своенравие людей с интуитивным и поэтическим прозрением, остается верным то, что между умозрительной и практической сторонами ума великого мыслителя существует мощная, хотя и тонкая связь. Для тех, кто берет на себя труд поиска, обнаруживается такая связь между умозрительными идеями Карлейля и его практическим взглядом на цивилизацию. Если взять мыслителя, который делает упор на эмоциональную сторону прогресса, мы получим мыслителя, который будет брать в герои людей с мистическими наклонностями, с сильными доминирующими страстями, мыслителя, который будет оценивать прогресс не по увеличению земного комфорта, а по увеличению числа магнетических, эпохальных личностей. Естественно, мы слышим, как Карлейль замечает, что история мира в основе своей есть история его великих людей.
Фанатичное принятие Карлейлем интуитивизма пагубно сказалось на его работе в социологии. Доверяясь своему внутреннему свету, тому, что мы могли бы назвать мистическим квакерством, Карлейль отказался от рациональной теории прогресса. Перед лицом социологической проблемы его позиция — это не позиция терпеливого мыслителя, а истеричного пророка, чьи эмоции находят выход в обличительных декларациях. Подобно пророкам древности, Карлейль склоняется к пессимизму. Его золотой век — в прошлом. Когда появилось «Прошлое и настоящее», многие серьезные люди, очарованные стилем и духом книги, приветствовали Карлейля как социального реформатора. Как попытка решить социальную проблему, «Прошлое и настоящее» не является успехом. Карлейль не мог сделать ничего большего, чем сказать современному человеку вернуться к духу феодальной эпохи, когда народом руководила аристократия. Это проявление значительной дерзости со стороны Карлейля — подходить к интерпретации истории без теории прогресса, без послания миру, кроме смутно обличительного о том, что те нации, которые забывают Бога, будут ввергнуты в ад. Какова ценность такого писания, взятого из введения к его «Кромвелю»?: — «Здесь, на нашей собственной земле и в нашем роду, в английском обличье, снова были герои на земле, которые знали в каждой фибре и с героической дерзостью приняли к сердцу, что Всемогущая Справедливость действительно правит этим миром, что хорошо сражаться на стороне Бога и плохо сражаться на стороне Дьявола! Сущность всего героизма и правдивости, которые были или будут». Это просто воспроизведение еврейских теократических идей; в самом деле, если не считать деталей, Карлейль мог бы с таким же успехом написать жизнь Моисея, как и Кромвеля. В глазах Карлейля человеческая жизнь была тем, чем она была для Баньяна, своего рода «Путем паломника»; только в карлейлевском кредо это сплошная битва и никакой победы, сплошная Долина Унижения и никаких Прелестных гор. Естественно, там, где не делается упор на коллективное действие, где индивидуальный разум обесценивается, прогресс ассоциируется с появлением ненормальных индивидуальностей, людей с сильной волей, таких как Кромвель и Фридрих. Вместе с Руссо Карлейль, по-видимому, рассматривает цивилизацию как болезнь. В одном из своих эссе, «Характеристики», он приближается к идее Руссо, когда разглагольствует против самосознания и сознательно отдает предпочтение инстинкту. Назначение великих людей — увести человечество от самоанализа обратно к энергичному, грубому, инстинктивному действию. Когда человечество не хочет слушать голос пророков, с ним нужно обращаться кнутом и скорпионом. Карлейлю никогда не приходило в голову, что высшая жизнь, индивидуальная и коллективная, имеет корни в физических законах, что с политико-экономическими силами нужно считаться, прежде чем можно будет достичь социальной гармонии.
Подобно тому как идеализм Карлейля привел его к оппозиции утилитарной теории морали, он привел его и к оппозиции утилитарной теории общества. Из его идеалистического взгляда на жизнь вытекал любопытный результат. Еще в «Sartor Resartus» мы находим, что Карлейль предвосхищает эволюционную концепцию общества. Спенсер познакомил нас с идеей, что общество — это организм. Идею, которую он получил от немцев, что Природа — это не просто механическое собрание атомов, а материализованное выражение духовного единства, — эту идею Карлейль распространил на общество. Как он выражается в «Sartor Resartus»: «Да, поистине, если Природа едина и является живым неделимым целым, тем более таковым является Человечество, Образ, который отражает и создает Природу, без которого Природы не было бы... Примечательно также, и полезно для прогресса этого самого индивида, найдешь ты его подразделение на Поколения. Поколения — это Дни трудящегося Человечества; Смерть и Рождение — это вечерние и утренние колокола, которые призывают Человечество ко сну и к пробуждению, чтобы оно восстановило силы для нового продвижения. То, что сделал Отец, Сын может сделать и чем может наслаждаться; но у него также есть своя работа, назначенная ему. Так все вещи растут и катятся вперед... Найди человечество, где хочешь, ты найдешь его в живом движении, в прогрессе, более быстром или медленном; Феникс парит в вышине, зависает с распростертыми крыльями, наполняя Землю своей музыкой; или, как сейчас, он опускается и со сферической лебединой песней сжигает себя в пламени, чтобы взлететь выше и петь чище».
Философии цивилизации имеют тенденцию порождать фатализм. Увлеченные наблюдением за непреодолимой игрой общих законов, философы в своем восхищении продуктами склонны игнорировать ужасающие страдания и потери, связанные с этим процессом. Поскольку общество является организмом, вещью развития, долг мыслителей — продемонстрировать природу социологических законов и дать им свободный простор для действия. Этим объясняется большая часть кажущейся жесткости политических спекуляций восемнадцатого века, которые, начавшись с французской школы физиократов, достигли кульминации в трудах Адама Смита, Рикардо, Бентама и двух Миллей. Для этих мыслителей единственным ощутимым уроком прошлого был долг воздерживаться от вмешательства в общий процесс социального развития. Дайте человеку свободу, говорили утилитарные радикалы, и он сам добьется своего спасения: из игры индивидуального своекорыстия возникнет социальная гармония.
Карлейля часто считают консервативной силой в политике. В некоторых отношениях он был более радикален, чем Бентамы и Милли. Его более глубокая идеальная концепция общества усиливала его неудовлетворенность существующим обществом. Фактически, именно нападкам Карлейля на те институты, верования и церемонии, которые не имели иного основания, кроме простого неразумного авторитета, обязан своим существованием радикализм начала сороковых годов. Представьте, какое влияние должен был оказать язык вроде этого на вдумчивых, высокодуховных молодых людей: «Называете ли вы Обществом то, где больше нет никакой Социальной Идеи; даже не Идеи общего Дома, а только общего переполненного Ночлежного дома? Где каждый, изолированный, не заботящийся о ближнем, повернутый против ближнего, хватает то, что может получить, и кричит "Мое!" и называет это Миром, потому что в этой свалке карманников и головорезов нельзя использовать стальные ножи, а только гораздо более хитрые? Где Дружба, Общение стали невероятной традицией; и ваша святейшая Причастная Вечеря — это дымный обед в таверне, где повар — евангелист? Где у вашего Священника нет языка, кроме как для вылизывания тарелок; и ваши высокие Наставники и Правители не могут наставлять; но со всех сторон слышат страстный призыв: Laissez faire; оставьте нас в покое со своим руководством, такой свет темнее тьмы; ешьте свое жалованье и спите. Так и наблюдательный глаз должен повсюду видеть самое печальное зрелище: Бедные гибнут, как заброшенный, павший рабочий скот, от Голода и Переутомления; Богатые, еще более жалко, от Праздности, Пресыщения и Ожирения. Высшие по рангу, наконец, без чести от Низших; едва ли, с небольшим почетом на словах, как от официантов в таверне, которые ожидают включить это в счет. Когда-то священные Символы развеваются как пустые Парадные декорации, на которые люди жалеют даже расходов; Мир становится разобранным: одним словом, ЦЕРКОВЬ лишилась дара речи от ожирения и апоплексии; ГОСУДАРСТВО съежилось до Полицейского участка, стесненного в средствах, чтобы получить свое жалованье!»