Ибо, в конце концов, корень агностицизма, который встречается в истории, чередуясь с окончательной верой здравого смысла, лежит глубже, чем в ошибочных гипотезах философов о наших восприятиях в чувстве. Замена Ридом в философии непосредственного восприятия материи опосредованным поэтому является неадекватным лекарством. Периодически возвращающееся сомнение касается не внешности или внутренности того, что открывается чувству, а значения и характера Силы, которая действует внутри вселенной материи и разума, и с которой мы впервые входим в контакт и столкновение в чувстве. Является ли она, в своей окончательной и пронизывающей Силе, плохой или хорошей разновидностью вселенной, на которую мы открываем глаза, когда начинаем упражнять наши чувства? Каковы ее окончательные отношения ко мне и мои окончательные отношения к ней? Никто не сомневается в существовании вещей и людей, поскольку они открываются чувствам. Но каков наш подразумеваемый Здравый смысл окончательного значения Целого? Должен ли я приписать оптимистическую или пессимистическую окончательную интерпретацию всему этому? Жуткая смесь боли и удовольствия, зла и добра, представленная одушевленным миром, в сочетании с духовно дремлющим здравым смыслом у отдельных людей, — безусловно, более мощный фактор агностического сомнения, чем ошибочное описание восприятия, циркулирующее среди людей, которые спекулируют.
Ход мысли Рида среди новых условий в Глазго приблизил его к источнику и коррективу скептицизма, который пробуждается подозрительно выглядящей вселенной смешанного добра и зла, в которую вводят нас наши чувственные восприятия.
ГЛАВА VI КОЛЛЕДЖ ГЛАЗГО: ПРОФЕССОР МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ 1764-1780
В ноябре 1764 года мы находим Рида, которому теперь почти пятьдесят пять лет, на кафедре моральной философии в Старом колледже на Хай-стрит в Глазго. Семья Рида жила тогда, и еще два года после, не в Профессорском дворе внутри колледжа, а в четверти мили от него, на старомодной улице под названием Драйгейт. Рукопись в семейной библии гласит, что Рид был принят на профессорскую должность в Глазго 12 июня. Он привез с собой из причудливого пасторского дома в Абердине в свой новый дом в Драйгейте жену, трех дочерей, всем из которых было за двадцать лет, и двух мальчиков; они оставили трех младенцев, похороненных в Абердиншире. Кафедра в Глазго обеспечивала доход, включая плату за обучение, несколько превышающий абердинское регентство; и ее обязанности требовали сосредоточенного изучения интеллектуального и морального агентства в человеке, вместо рассеивания внимания на широкий спектр явлений и законов материи и разума, что было необходимо в Королевском колледже. И все же, «не без неохоты», как нам говорят, он согласился оторваться от места, где так долго пускал корни; и как бы он ни любил общество, в котором провел остаток своих дней, преимущества перемены едва ли компенсировали жертву чувств, вызванную разрывом с его прежними привычками и связями.
Глазго в 1898 году изменился еще больше по сравнению с Глазго в 1764 году, чем Абердин, когда в нем жил Рид, по сравнению с Абердином, каким он является сейчас. Сегодня Глазго — второй город в Британии, с почти миллионным населением, промышленная метрополия севера, со всей суетой промышленной жизни. Тогда это был провинциальный город с населением едва ли в тридцать тысяч человек, почти недоступный с моря, окруженный хлебными полями, живыми изгородями и садами Ланаркшира, его немногие улицы сходились к собору и колледжу с их историческими ассоциациями. «Глазго», согласно «Хамфри Клинкеру», «есть гордость Шотландии. Это один из самых красивых городов в Европе». Пеннант описывает его как «лучше всего построенный из всех второстепенных городов, которые я когда-либо видел. Вид с Кросса имеет атмосферу огромного величия». В 1764 году он только закладывал основы своей нынешней коммерческой славы. Торговля табаком с американскими плантациями и торговля сахаром с Вест-Индией едва ли изменили его характер как древнего церковного и университетского города. «Юпитер Карлайл», ссылаясь на Глазго до середины прошлого века, говорит о «нескольких семьях древних граждан, которые претендовали на то, чтобы быть джентльменами; и нескольких других, недавно поселившихся, которые приобрели богатство и положение в торговле. Остальные были лавочниками и ремесленниками, которые занимали большие склады, чтобы снаряжать грузы в Вирджинию. Тогда было принято, чтобы сыновья купцов посещали колледж в течение одного или двух лет, и немногие из них завершали свое академическое образование».
Колледж на Хай-стрит, возведенный в начале семнадцатого века, показался Сэмюэлю Джонсону в 1773 году «не имеющим достаточной доли в великолепии места». Тем не менее он нашел «обучение объектом широкой важности, а привычку к прилежанию гораздо более общей, чем в соседнем Эдинбургском университете». Два университетских двора, связанные с воспоминаниями многих поколений на западе Шотландии, были уподоблены дворам Линкольн-колледжа в Оксфорде. Около середины прошлого века от трех до четырехсот студентов собирались в этих любопытных старых дворах, почти все жили в квартирах в городе, немногие снимали комнаты в домах профессоров. Они носили алые мантии, «большинство из которых», когда Уэсли посетил Глазго, «были очень грязными, некоторые очень рваными, и все из очень грубой ткани». Дома профессоров образовывали квадрат на северной стороне колледжа, построенный в начале восемнадцатого века. К востоку находились сады колледжа и парк, через который классический Молендинар прокладывал свой путь к Клайду. Это была причудливая и любопытная старосветская жизнь, которая тогда велась в колледже и на Хай-стрит, переходя от колледжа к собору на одном конце и от колледжа к Кроссу на другом.
За полвека до того, как Рид был принят на свою кафедру в Глазго, университет имел профессоров с более чем шотландской репутацией. Глазго, по сути, ассоциируется почти со всеми именами, которые украшают литературу философии в Шотландии в прошлом веке и в этом. Адам Смит был непосредственным предшественником Рида на кафедре морали. Его «Теория нравственных чувств» была перед миром пять лет, когда он ушел со своей профессорской должности, чтобы отдать литературе то, что сэр Джеймс Макинтош описывает как «возможно, единственную книгу, которая произвела немедленное, всеобщее и бесповоротное изменение в некоторых из наиболее важных частей законодательства всех цивилизованных государств» — достойную стоять в одном ряду с классическими трудами Гроция, Локка и Монтескье — ее автор «первый экономический философ, и, возможно, самый красноречивый теоретический моралист современности». Предшественником Смита был Фрэнсис Хатчесон, автор того «Исследования о наших идеях красоты и добродетели», которое послужило поводом для эссе Рида в Нью-Махаре о «Количестве» в 1748 году, признанный отец современной философии в Шотландии; — и во второй четверти прошлого века самый мощный агент и пионер либеральной культуры и литературного вкуса, которые сделали интеллектуальную умеренность восемнадцатого века в Шотландии столь примечательным контрастом к менее терпимому духовному рвению семнадцатого. Это влияние было продолжено его другом и биографом Уильямом Личманом, ректором колледжа Глазго в 1764 году, до сих пор помнимым как один из философских теологов Церкви Шотландии. «Именно благодаря Хатчесону и Личману, — говорит Карлайл, — была сформирована новая школа в западных провинциях Шотландии, где духовенство до того периода было узким и фанатичным и никогда не осмеливалось выходить за пределы строгой ортодоксии. Ибо хотя ни один из этих профессоров не учил никакой ереси, все же они открыли и расширили умы студентов, что вскоре придало им склонность к исследованию; результатом чего была искренность и либеральность взглядов. По опыту эта свобода мысли оказалась не столь опасной, как можно было опасаться поначалу; ибо хотя более дерзкая молодежь поначалу совершала экскурсии в безграничные области метафизической запутанности, все же все более рассудительные вскоре возвращались в низшую сферу давно установленных истин, которые они находили не только более способствующими доброму порядку общества, но и необходимыми для того, чтобы зафиксировать их собственные умы в некоторой степени стабильности». Гершома Кармайкла тоже не следует забывать. Он был предшественником Хатчесона, с интеллектуальным и религиозным влиянием, немалым в первые годы прошлого века, автор латинского руководства по логике, которое появилось в 1720 году, и «Synopsis Theologiæ Naturalis», опубликованного незадолго до его смерти в 1729 году, но наиболее известного, пожалуй, как редактор Пуфендорфа.
Таким образом, Рид вошел в колледж Глазго, когда он был центром возрождающейся философской и литературной активности Шотландии в современном духе. Он встретил коллег и сограждан, которые сочувствовали его собственному искреннему и независимому научному темпераменту. Пожилой Симпсон, восстановитель древней геометрии, который недавно ушел с математической кафедры, которую украшал полвека, был родственным математиком с европейской славой. Джозеф Блэк, самый знаменитый британский химик своего поколения, иллюстрировал свои собственные открытия в своих лекциях в колледже и привлекал внимание мира к явлениям скрытой теплоты. Энергия и острота Миллара воспитывали новое поколение в юриспруденции и государственном управлении. Мур, автор «Зелуко», выдающийся врач из Глазго, добавлял к его литературному имени. Дед, а впоследствии отец сэра Уильяма Гамильтона, последовательно занимали кафедру анатомии, оба были коллегами Рида, который мог быть замечен во дворах колледжа, когда его будущий редактор и комментатор был там в младенчестве.
Инаугурационная лекция Рида в качестве профессора моральной философии, прочитанная 10 октября 1764 года, находится среди его неопубликованных рукописей в Бирквуде. Вступительные предложения (удаленные как неактуальные в последующие годы) небезынтересны в характерной скромности и искренности упоминания Адама Смита, его предшественника:
«Прежде чем приступить к предмету моих лекций, есть некоторые вещи, которые я считаю правильным представить вам и на которые прошу вашего внимания. Я не сомневаюсь, что вы все осознаете потерю, которую университет, и вы в частности, несете в связи с отставкой ученого и изобретательного джентльмена, который последним занимал эту кафедру. Те, кто знал его больше всего и имел наибольший доступ к посещению его лекций, и особенно те, кто больше всего извлек из них пользу, будут наиболее чувствительны к своей потере. У меня не было счастья личного знакомства с ним из-за отсутствия возможности; хотя я желал его, а теперь желаю гораздо больше, чем когда-либо. Но я не мог быть чужд его славе и репутации, как и уважению, с которым его лекции с этой кафедры слушались очень переполненной аудиторией. Я мало знаком с его системой, если только в той мере, в какой он опубликовал ее миру. Но человек столь великого гения и проницательности должен был пролить новый свет на предметы, которые он рассматривал, а также изложить их в превосходной и поучительной манере. Я буду очень обязан любому из вас, джентльмены, или кому-либо другому, кто сможет предоставить мне заметки его лекций, будь то по морали, юриспруденции, политике или риторике. Я всегда буду стремиться заимствовать свет из каждого источника и принимать то, что кажется мне здравым и твердым в каждой системе, и готов изменить свои мнения по убеждению или изменить свой метод и материалы, где я могу сделать это с выгодой. Я желаю жить не дольше, чем эта искренность и изобретательность, эта открытость ума к образованию и информации живут во мне».
Далее следует извинение за несовершенную подготовку первого курса, неадекватно обеспеченного разнородными лекциями по физике и метафизике в Абердине. Прошлые достижения Адама Смита и высокие ожидания, связанные с новым профессором, автором «Исследования», несомненно, были свежи в умах переполненной аудитории, которая встретилась в то октябрьское утро в тусклом свете классной комнаты Старого колледжа. Аудитория, новый профессор и его предшественник — все теперь отступили в туманную даль и видны в холодном свете истории. Лекции, прочитанные в последующие годы, хранятся в Бирквуде, в долине Ди Рида, — лекции по пневматологии, этике, юриспруденции и политической философии — по большей части воплощены по существу в опубликованных «Эссе» его старости.
Спокойный темперамент и сдержанное воображение Рида предполагают трезвое, не украшенное изложение и осторожный вывод, основанный на фактах, а не пылкое красноречие, как характер его лекций. Он был скорее склонен медленно влиять на мнение своими книгами, чем поражать юную аудиторию произносимыми словами. Это предположение подтверждается описанием Рида в классной комнате Глазго, данным Дугалдом Стюартом, который был среди его студентов в 1772-73 годах. «В его элокуции и способе обучения, — говорит Стюарт, — не было ничего особенно привлекательного. Он редко, если вообще когда-либо, предавался теплоте экспромтной речи; и его манера чтения не была рассчитана на усиление эффекта того, что он доверил бумаге. Таковы, однако, были простота и ясность его стиля, таковы серьезность и авторитет его характера, и таков был общий интерес его молодых слушателей к доктринам, которым он учил, что многочисленными аудиториями, к которым были обращены его наставления, он слушался неизменно с самым молчаливым и уважительным вниманием». И эта подача глубокой и терпеливой мысли, касающейся обязанностей и отношений человека и основания его убеждений, продолжалась в классной комнате в течение шестнадцати лет.
Как мы могли ожидать от их ментальных сродств, Рид высоко ценил труды епископа Батлера. Среди рукописей в Бирквуде есть абстракт «Аналогии»; и этические труды Батлера рекомендовались его студентам как лучшие в литературе моральной философии, с сожалением видеть их вытесненными в Англии произведениями низших моралистов. По тону и методу исследования Рид — это Батлер Шотландии. И Батлер тоже — это Рид Англии в своих доверительных обращениях к тому, что Рид назвал бы здравым смыслом. Когда Батлер спрашивает себя, не можем ли мы быть обмануты в нашем естественном чувстве нашей непрерывной личной идентичности, он отвечает, что «этот вопрос может быть задан в конце любой демонстрации; потому что это вопрос об истинности восприятия памятью. И тот, кто может сомневаться, можно ли доверять восприятию памятью в данном случае, может также сомневаться, можно ли доверять восприятию рассуждением, или, действительно, любому интуитивному восприятию. Здесь тогда мы не можем идти дальше. Ибо смешно пытаться доказать истинность тех восприятий, истинность которых мы не можем доказать иначе, как через другие восприятия, которые имеют точно такое же основание для подозрения; или пытаться доказать истинность наших способностей, которые не могут быть доказаны иначе, как этими самыми подозреваемыми способностями самими по себе». Это суть аргумента, который опирается на данные чувства или разума, которыми вдохновлена человеческая природа.
Домашние письма Рида своим абердинским друзьям, Эндрю и Дэвиду Скинам, дают некоторые интересные картины деталей жизни семьи в годы, которые непосредственно последовали за поселением в Глазго. Выдержки, которые следуют, могут помочь читателю сформировать картины.
В письме к доктору Эндрю Скину, датированном 15 ноября 1764 года, мы видим классную комнату моральной философии зимним утром сто тридцать лет назад и жизнь в доме в Драйгейте через несколько недель после того, как семья въехала в него:
«Я должен выходить утром так, чтобы быть в колледже (что составляет прогулку в восемь минут) через полчаса после семи, когда я говорю в течение часа без перерыва перед аудиторией около сотни человек. В одиннадцать я экзаменую в течение часа по своей утренней лекции; но моя аудитория — чуть больше трети того, что было утром. Через неделю или две я должен, три дня в неделю, иметь вторую лекцию в двенадцать, по другому предмету, где моя аудитория будет состоять из тех, кто слушает меня утром, но не посещает в одиннадцать. Мои слушатели обычно посещают мой класс по крайней мере два года. Они платят взносы за первые два года, а затем они становятся cives класса и могут посещать бесплатно столько лет, сколько пожелают. Многие посещают класс моральной философии четыре или пять лет; так что у меня много проповедников и студентов богословия и права значительного стажа, перед которыми я стою в благоговении говорить без большей подготовки, чем у меня есть досуг. У меня большое желание посещать некоторых профессоров здесь, многие из которых очень выдающиеся в своем роде; но я не могу найти досуга. Много времени тратится на наши собрания колледжа по делам, которых у нас обычно четыре или пять в неделю. У нас есть Литературное общество раз в неделю, состоящее из Магистров и двух или трех других; где каждый из членов имеет дискурс раз в сессию... Почти треть наших студентов — ирландцы. Тридцать приехали недавно на одном корабле, помимо трех, которые отправились в Эдинбург. У нас есть немало англичан и некоторые иностранцы. Многие из ирландцев, как и шотландцев, бедны и приезжают поздно, чтобы сэкономить деньги; так что мы еще не полностью собрались, хотя я преподаю с 10 октября. Те, кто претендует на знание, говорят, что число студентов в этом году, когда они полностью соберутся, составит 300... К этому времени я уверен, что у вас достаточно колледжа; ибо вы знаете столько же, сколько я могу рассказать вам о прекрасных домах Магистров, об Астрономической обсерватории, о коллекции картин Робина Фулиса и колледже живописи, и о литейной для шрифтов и типографии. Поэтому я перенесу вас домой, в мой собственный дом, который лежит среди ткачей, как задний переулок в Абердине. Вы проходите через длинный, темный, отвратительно грязный вход, который ведет вас в чистый маленький двор. Вы поднимаетесь по лестнице в аккуратную маленькую столовую и находите столько других маленьких комнат, сколько как раз вмещает мою семью; так скудно, что моя квартира — это чулан шесть на восемь или девять футов от столовой. Чтобы сбалансировать эти маленькие неудобства, дом новый и свободен от клопов; он имеет лучший воздух и прекраснейший вид в Глазго; привилегию большого сада, очень воздушного, чтобы гулять, который не так тщательно содержится, но можно пользоваться свободой с ним. Пятиминутная прогулка ведет нас вверх по скалистому обрыву в большой парк, частично засаженный елями, а частично открытый, который выходит на город и всю округу и дает вид на изгибы Клайда на большое расстояние. Древний собор стоит у подножия скалы, половина его высоты ниже вас, а половина выше вас; и действительно, это очень величественное сооружение. Когда мы приехали сюда, улица, на которой мы живем (которая называется Драйгейт), была заражена оспой, которая была очень смертельна. Две семьи в нашем соседстве потеряли всех своих детей, по три в каждой. Маленький Дэвид был схвачен инфекцией и имел очень большую сыпь как на лице, так и по всему телу, что, вы поверите, обеспокоило бы его мать... Хотя моя зарплата здесь такая же, как в Абердине, все же если класс не уменьшится, ни мое здоровье, чтобы лишить меня возможности преподавать, я верю, что смогу жить так же легко, как в Абердине, несмотря на различия в расходах на жизнь в двух местах. Я получил около 70 фунтов стерлингов взносов и, возможно, смогу довести до 100 фунтов стерлингов в эту сессию... Простые люди здесь имеют мрачность в выражении лица, которую я затрудняюсь приписать их религии или воздуху и климату. В этом городе, безусловно, больше религии среди простых людей, чем в Абердине; и хотя она имеет мрачный энтузиастический оттенок, все же я думаю, что это делает их кроткими и трезвыми. Я не слышал ни о разбитом доме, ни о разбитой голове, ни о вытащенном кармане, ни о каком-либо вопиющем преступлении с тех пор, как приехал сюда. Я не слышал никакой ругани на улицах и не видел ни одного пьяного человека (за исключением, inter nos, одного проф-ра) с тех пор, как приехал сюда... Если этот свиток утомит вас, припишите это тому, что завтрашний день должен быть занят выбором Ректора, и я могу поспать до десяти часов, чего я не буду делать снова в течение шести недель».