«Те самые животные»

К счастью для жителей этих островов, неприязнь акулы к холодной воде столь же выражена, как и у обитателей ночлежек наших работных домов; и следствием этого является то, что более крупные и опасные виды очень редко встречаются у наших берегов, а в те редкие случаи, когда они посещают нас, они находятся в столь подавленном и унылом состоянии духа от холода, что их аппетит, по-видимому, полностью отсутствует, и нет ни одного случая, чтобы купальщик был съеден на каком-либо из наших морских курортов.

Глаз акулы маленький, длинный и узкий, очень напоминающий свиной. Все наблюдатели сходятся во мнении, приписывая ему хитрое и злобное выражение, но это в некоторой степени следует считать полетом фантазии. Единственная реальная причина приписывать акуле свирепый нрав заключается в том, что она, подобно волку, не испытывает никакой жалости к товарищу, попавшему в беду, и раненая акула будет немедленно атакована и сожрана своими сородичами. Это, действительно, дурная черта в существе, и ее можно оправдать лишь длительными голодовками и непреодолимыми требованиями аппетита.

Акула, подобно слону, обладает пугливым нравом и осторожна в своих приближениях. Все наблюдатели сходятся во мнении, что ее всегда сопровождают две рыбы-лоцмана, которые играют ту же роль, что ошибочно приписывается шакалу по отношению ко льву — плывут впереди, чтобы осмотреть любой подозрительный объект, и возвращаются, чтобы сообщить акуле, съедобен ли он. Всплески весел или даже рук и ног пловца часто удерживают акулу от нападения, и есть все основания полагать, что если бы пловцы в тропических водах всегда носили с собой три или четыре ручные гранаты, у них было бы мало поводов опасаться вмешательства с ее стороны. Странно, что столь очевидная мера предосторожности обычно игнорируется. Неспособность акулы схватить свою жертву, не перевернувшись предварительно на спину, должна быть для нее серьезным неудобством, и пловец, обладающий достаточным самообладанием, чтобы дождаться ее приближения, а затем, когда она перевернется, внезапно нырнуть под нее, может отразить бросок акулы, точно так же, как человек может избежать атаки разъяренного быка благодаря хладнокровию и активности. Неприязнь человека к акуле здесь сильно мешает ему, так как немногие пловцы при нападении обладают достаточным хладнокровием и присутствием духа, чтобы успешно осуществить этот маневр, хотя многие обладают достаточными нервами, чтобы без дрожи ожидать натиска самых грозных наземных животных. Если бы мы больше знали о домашних привычках акулы и научились ценить достоинства, которыми она, вероятно, обладает, нет сомнений, что неразумная неприязнь, испытываемая к ней, была бы значительно смягчена, и мы стали бы делать должную скидку на давление голода, который временами действует нам во вред.

ЗМЕЯ.

При рассмотрении змеи следует сразу оговориться, что все рассказы о ней должны восприниматься с некоторой долей подозрения, как представляющие взгляды человека на змею, а не реальное положение вещей. Общеизвестно, что ни один историк, как бы он ни старался писать беспристрастно, не может пользоваться полным доверием в своем изложении дел, в которых он является сторонником той или иной стороны. Ни к какому предмету человек не относится с такой сильной предвзятостью, как к змее; и хотя он может пытаться быть справедливым, невозможно, чтобы он преуспел, пишущий под влиянием наследственной вражды к ней. Сделка в Эдемском саду, несомненно, ответственна за большую часть этого чувства среди западных народов; но это не имело бы никакого влияния на восточных людей и других, кто все еще пребывает в неведении относительно этой легенды, и поэтому чувство это следует рассматривать как естественную и инстинктивную антипатию всего человеческого рода. Существовало ли бы такое чувство, если бы значительная часть змей не была снабжена ядовитыми клыками, — вопрос, который никогда не может быть решен с точностью; но вероятности, безусловно, сильно склоняются в пользу теории, что именно своим смертоносным силам змея обязана недоверием и враждебностью человека. Сама по себе в ее внешности нет ничего, что было бы или должно было быть предосудительным. Очень многие виды прекрасно окрашены; их движения по большей части грациозны; и они во всех отношениях прекрасно приспособлены к жизни, которую им приходится вести. Безвредные виды часто приручались и способны на значительную привязанность к своим хозяевам; и даже ядовитые виды, будучи лишенными клыков и привыкнув к присутствию человека, не имеют возражений против того, чтобы их брали на руки, и подчиняются фамильярностям без всякого проявления негодования. К несчастью для змеи, человек не наделен инстинктом, позволяющим ему сразу отличить безвредные виды от ядовитых, и следствием этого является то, что в странах, где змеи изобилуют, одна из первых вещей, внушаемых маленьким детям их матерями, заключается в том, что змея — это существо, которое следует строго избегать; и даже в такой стране, как наша, где ядовитые змеи редки, мы никогда не можем в дальнейшей жизни полностью освободиться от предрассудков детства. Змея, с другой стороны, не питает естественной вражды к человеку. Если человек наступит ногой на ее хвост, она, конечно, ответит, но за редким исключением змея никогда не идет на то, чтобы специально напасть на человека, и всегда избежит столкновения, если ей представится такая возможность. Действительно, есть все основания полагать, что если бы человек был склонен к добрым отношениям с ней, это чувство было бы более чем взаимным. Змея сильно страдает от холода и с радостью приняла бы живительное тепло человеческой постели или человеческого жилища, если бы ее там приветствовали. Даже сейчас она иногда ищет этого тепла, с последствиями, которые часто неприятны как для человека, так и для нее самой.

Поскольку человек во все времена имел обыкновение обожествлять существ, которых он боится, неудивительно, что поклонение змеям существовало в весьма значительной степени среди большинства первобытных народов мира в тех местах, где змея часто попадается на глаза, и даже среди современных людей она тесно ассоциируется с автором всего зла. Среди почти бесконечного числа легенд, которые окружают змею и свидетельствуют о глубоком уважении, в котором ее всегда держали, есть та, согласно которой землетрясения происходят из-за движений гигантского змея, заточенного глубоко в центре мира. Если бы змея была наделена обычными способностями к передвижению, вероятно, она вызвала бы меньшее количество неприязни, но человек склонен не любить все, чего он не понимает, и таинственные и бесшумные движения змеи были для него настолько необъяснимы, что вызывали антипатию. Примечательно, однако, что червь, чей способ передвижения несколько схож, избежал того же одиозного отношения. Глаз змеи, несомненно, действовал ей во вред; в нем есть полное отсутствие выражения, которое сбивает с толку попытки человека проникнуть за эту маску и добраться до внутренней природы существа. Если бы змея была наделена веком и ясным жидким глазом, человек был бы более склонен отвечать на ее заигрывания и предоставить ей место, которое она требует, у своего домашнего очага. Безусловно, несправедливо, что змея должна страдать от дефекта, за который она лично не несет ответственности, но, к сожалению, человек не всегда справедлив в своих отношениях с низшим порядком творений.

Змея варьируется в размерах гораздо больше, чем любое другое живое существо. Собака, возможно, ближе всего подходит к ней в этом отношении, но собака в значительной степени является тем, что сделал из нее человек путем тщательного разведения и селекции; и все же даже в этом случае огромный сенбернар не так велик по сравнению с крошечным той-терьером, как гигантский удав тропических лесов по сравнению с некоторыми стройными маленькими плетевидными змеями. Несомненно, змея в доисторические времена достигала гораздо больших размеров, чем в настоящее время, и в Америке были найдены скелеты змей, рядом с которыми крупнейший из существующих питонов выглядит совершенно незначительным. Действительно, они соперничают по размеру с крупнейшим морским змеем, как его описывают очевидцы. Змей, который держал в страхе целую римскую армию, был лишь пигмеем по сравнению с этими вымершими существами, и человек имеет основания поздравить себя с тем, что они, вероятно, исчезли до того, как у него появилась возможность вступить с ними в контакт.

Никакой теории не было предложено учеными мужами, почему некоторые виды змей должны быть снабжены ядовитыми клыками, в то время как другие не имеют такого преимущества, и велись жаркие споры, был или не был снабжен ими первоначальный отец всех змей. Баланс вероятностей, безусловно, склоняется в пользу тех, кто утверждает, что у него должны были быть ядовитые зубы. Если бы это было не так, трудно поверить, что его потомки могли бы путем какого-либо процесса выживания или селекции создать ядовитые мешки в своих челюстях с необходимым аппаратом для пропускания этого яда через полости в клыках. С другой стороны, легко понять, что если бы все змеи были изначально так снабжены, некоторые из них могли бы, либо случайно, либо неосторожно схватив круглый камень, приняв его за птичье яйцо, выбить свои клыки, и что их потомки могли родиться без них. У нас, действительно, есть пример подобного действия в случае с мэнской кошкой, которая, будучи потомком предка, который имел, либо из-за ловушек, либо иным образом, несчастье потерять свой хвост, породила расу бесхвостых кошек, чьи потомки до настоящего дня лишены обычного хвостового придатка. Если, таким образом, кошка могла передать эту случайную особенность своим потомкам, нет причин сомневаться, что в некоторых случаях змея, потерявшая свои ядовитые клыки, могла стать отцом расы змей, аналогично лишенных их.

Как и следовало ожидать, самые крупные змеи принадлежат к неядовитым видам. Не будучи снабженными зубами, которые позволяли их сородичам убивать свою добычу или сражаться с врагами, беззубые змеи естественным образом должны были придумать другие средства для добывания пропитания. Не имея наступательного оружия, они сразу бы поняли, что необходимо придумать какие-то совершенно новые средства. Они не могли ни кусать, ни рвать свою добычу: они не могли ни оглушать ее ударами, ни, подобно крокодилу, топить ее. Это, мы можем предположить, змее исключительного гения пришла в голову идея сдавливать врага до смерти. Идея была, несомненно, встречена с энтузиазмом, но для того, чтобы осуществить ее против кого-либо, кроме самых мелких существ, было ясно необходимо, чтобы беззубые змеи достигли гораздо больших размеров, чем те, которыми обладали любые виды, снабженные ядовитыми клыками. Однако, как только идея была выдвинута, система естественного отбора мистера Дарвина сделала бы все остальное. Более мелкие особи оставались мелкими, и от них произошли слепозмейки и другие виды безвредных змей. Более крупные особи спаривались друг с другом, и, держа одну цель постоянно перед собой, со временем их потомки достигли гигантских пропорций ископаемых змеев, которые могли бы одолеть и сделать обедом мастодонта так же легко, как крупнейший из существующих удавов мог бы расправиться с кроликом. С исчезновением огромных доисторических животных змей, должно быть, понял, что если он не хочет умереть от голода, ему необходимо уменьшить свой размер; и долгим процессом, в точности обратным тому, которым он наращивал свою массу, он уменьшил себя до размеров, которые, хотя все еще значительно превышают размеры ядовитой змеи, были все же в точном соответствии с размером животных, которые отныне должны были снабжать его пищей.

До сих пор не произошло заметных изменений в чувствах, которые человек и змея питали друг к другу с самых ранних времен; и вполне вероятно, что в недалеком будущем, когда человек заселит мир до его пределов, змея обнаружит, что ей необходимо уйти.

ЛЯГУШКИ.

Нет никаких сомнений в том, что лягушки занимают не столь высокое положение в оценке мира, как должны были бы. Их считают существами малозначительными, и их большие рты и общая пустота сыграли против них, хотя почему это так, едва ли можно объяснить, видя, что несколько человеческих существ, обладающих точно такими же характеристиками, считаются великими государственными деятелями. Но эти физические особенности — в конце концов, второстепенное соображение, и низкая оценка, в которой держат лягушек, на самом деле проистекает из невосполнимого несчастья, постигшего всю расу — а именно, их неспособности стоять прямо. Именно эта неспособность опустила лягушку так низко в шкале творения. Если бы он обладал способностью стоять прямо, его поразительное сходство с несколько полноватым человеческим существом было бы настолько примечательным, что вполне вероятно, он котировался бы даже выше обезьяны как тип, если не как предок человека. Любой, кто видел хорошо выполненные чучела лягушек, поставленные в позы человеческих существ, должен был быть поражен необычайным сходством, и сообщество лягушек, способных ходить, несомненно, рассматривалось бы людьми как самое близкое уподобление в животном мире человеческим формам и повадкам. Лягушки, без сомнения, обязаны этой потерей способности ходить настойчивой привычке своих ранних предков сидеть в воде, привычке, которая поначалу естественным образом приводила к люмбаго, а в конечном итоге лишила их и их потомков надлежащего использования нижних конечностей.

В ранние века мира существуют веские доказательства того, что лягушки не утратили эту способность; и ученые могут без труда приписать происхождение всех ранних легенд о пикси, брауни и гномах случайному обнаружению невежественными сельскими жителями сообществ лягушек, которые еще не утратили способность ходить. Можно, конечно, настаивать, что даже при допущении существования отрядов маленьких человечков с человеческими движениями, это не объяснило бы долгих разговоров и странных дел, приписываемых брауни и пикси, если бы это были не что иное, как лягушки со способностью стоять и ходить прямо. Но такой аргумент не принимает во внимание объединенную силу суеверия и воображения. Разве не возникали сложные истории о привидениях на не более прочной основе, чем тень на стене, развевающийся предмет одежды или венок вечернего тумана? Разве ирландское крестьянство не полно историй о самых детальных приключениях с феями, и разве все популярные мифы не построены на самых зыбких основаниях? Напуганный крестьянин, который, возвращаясь с работы в сумерках, впервые наткнулся на племя лягушек, расхаживающих, как человеческие существа, по возвращении домой, напуганный до смерти, преувеличил бы то, что он видел. Не довольствуясь описанием племени маленьких людей, одетых в зеленые и коричневые куртки, он обязательно выдумал бы дальнейшие чудеса в плане разговоров, и, по мере того как его история распространялась, она росла бы, пока в существование расы брауни не стали бы верить на местном уровне. Следующий сельский житель, который наткнулся на племя лягушек, конечно, превзошел бы первого первооткрывателя в полноте своих деталей; и таким образом мы можем видеть, как на фундаменте, предоставленном лягушками, которые еще не утратили способность ходить прямо, естественным образом воздвигалась вся надстройка из брауни, пикси и эльфов.

Никто, кто внимательно наблюдал за повадками лягушки, не может сомневаться, что она обладает большими мыслительными способностями и запасом информации, унаследованной или приобретенной. Ее привычка сидеть неподвижно явно идентична привычке философствующего мыслителя. Нет никаких причин, почему она должна так долго оставаться в одной и той же позе, кроме того, что она размышляет. Ее метеорологическая мудрость общеизвестна; она предвидит приближение сырой погоды задолго до того, как какое-либо изменение станет заметным для более тупого чувства человека. Как атлет она замечательна, несмотря на свою сравнительно непропорциональную полноту; она может совершать прыжки на большие расстояния, а как пловец она не имеет себе равных. Хотя она обычно молчалива, она способна поддерживать оживленный разговор и даже петь. Этими достижениями она скупится хвастаться в этой стране, имея опыт склонности деревенского мальчика бросать в нее камни; но в таких странах, как Италия, где мальчик менее агрессивен, а лягушка более многочисленна, сила и мощь, с которой племя лягушек возвышает свои голоса в хоре, поразительны.

По мнению научных исследователей, лягушка могла бы разговаривать гораздо больше, чем она это делает, если бы захотела. Несомненно то, что лягушка, когда она в опасности, например, когда с ней играет кошка, может кричать, как ребенок, заставляя слышать себя на расстоянии двух-трех сотен ярдов. Но только в такой чрезвычайной ситуации, или когда они собираются на конклав, лягушка заботится о том, чтобы нарушить свое обычное молчание. Она приобрела эту привычку, несомненно, в период своего пребывания под водой в обличье головастика. В течение этого периода своей жизни у нее не было ни средств, ни возможностей обмениваться идеями со своими собратьями, и результатом является та же неразговорчивость в дальнейшей жизни, которую проявило бы человеческое существо, лишенное в ранние годы всякого дружеского общения с другими. То, что лягушка обладает сильным чувством юмора, неоспоримо. То, как она сидит, по-видимому, не осознавая приближения человека, пока рука не протянется, чтобы схватить ее, а затем, с визгом и погружением, ныряет головой в пруд и поднимает голову из воды на безопасном расстоянии, в явном наслаждении трюком, который она проделала, является доказательством этого.

То, что лягушки — изысканная еда, признают все, кто их пробовал. В этом отношении их поразительное сходство в малом масштабе с человеческим родом, несомненно, было выгодным для них, ибо именно это удерживало привередливых от пиршества ими — идея о том, что в поедании лягушки есть нечто приближающееся к каннибализму, все еще очень сильна в некультурном человеческом уме. В качестве аргумента против близкого родства лягушек с человеческой семьей приводилось то, что они не строят для себя жилищ; но такие жилища были бы явно излишними в случае существ, которые абсолютно предпочитают быть мокрыми, а не сухими, которые удобно одеты в красивые водонепроницаемые куртки и предпочитают есть свою пищу сырой, а не готовить ее. В некоторых отношениях лягушка имеет преимущество перед человеческим существом. У нее нет никаких проблем со своей семьей, которая является большой, ибо с самого начала головастики способны устроить свою жизнь без помощи родителей.

Лягушки различаются по цвету и повадкам в разных странах в полной мере так же, как и человеческий род. Хотя как семейство они предпочитают болотистые места, некоторые виды никогда не приближаются к воде с того момента, как они выходят из состояния головастика, до тех пор, пока они не возвращаются к ней, полные семейных забот. Есть другие виды, которые добывают себе пропитание среди деревьев, лазая с большой уверенностью в ногах, соперничая с листьями в своем оттенке и питаясь насекомыми, которые их посещают. Эта способность к адаптации к обстоятельствам должна быть принята как еще одно доказательство интеллектуального развития лягушки, и, если бы раса получила столько же внимания от человека, сколько выпало на долю многих животных, неизвестно, до какой степени развились бы их интеллектуальные способности. Как бы то ни было, нельзя отрицать, что они сравниваются не невыгодно с подобными пренебрегаемыми человеческими существами, и лягушка может, по крайней мере, претендовать на то, чтобы быть на уровне с индейцем-диггером.

Наделена ли лягушка мужеством — спорный вопрос. Ее, правда, не видели оспаривающей проход к своим любимым местам обитания с дикими зверями, или даже с лошадьми или волами; но это может проистекать из великодушия, а не из отсутствия мужества, и она может чувствовать, что, будучи способной наслаждаться прудом в любое время, было бы несправедливо жалеть питья время от времени для жаждущих животных. Что касается насекомых, она менее терпима и уничтожает тех, кто отваживается на поверхность того, что она считает своей водой, с быстротой и решительностью. Достаточно, безусловно, было сказано, чтобы показать, что лягушка достойна гораздо более высокого внимания со стороны человека, чем она имела обыкновение получать, и что, если бы не тот досадный недуг в вопросе ног, лягушки привлекали бы большое внимание своим поразительным сходством с людьми, своими медитативными привычками, своими способностями к согласованному пению и своими большими атлетическими достижениями. Теперь, когда внимание было привлечено к ним, несомненно, раса будет серьезно изучена, и можно ожидать, что будет обнаружено, что они обладают гораздо более высокими и тонкими чертами характера, чем до сих пор подозревалось.

ДОЛГОНОЖКА.

Одной из компенсаций за приход зимы является то, что в это время года мы свободны от присутствия долгоножки, известной ученым как Tipula oleracea, которая появляется среди нас осенью огромными полчищами и делает себя как можно более неприятно заметной своими искренними и настойчивыми попытками совершить самоубийство в наших лампах и свечах. Это существо примечательно тем, что является постоянным протестом против дарвиновской теории выживания наиболее приспособленных. Ничто не могло бы быть более неприспособленным, чем это насекомое для борьбы за существование; его полет медленный и утомительный; оно неспособно уклоняться от своих мельчайших врагов, и его длинные, бесполезные ноги везде мешают ему. Если бы в этой теории было хоть что-то, Tipula oleracea принялась бы за работу, чтобы укоротить свои ноги, укрепить свои крылья и достичь чего-то от легкой элегантности и легкости движения своей двоюродной сестры, мошки. Что это не его собственная вина, что он этого не сделал, мы можем быть уверены, ибо очевидно, что существо болезненно осознает неуклюжесть своего внешнего вида и походки и готово в кратчайшие сроки избавиться от ног, которые являются таким бременем для него. Срочность его желания совершить самоубийство в пламени — еще одно доказательство его осознания того, что он является болезненной неудачей и что чем скорее он прекратит свое существование, тем лучше, и он с радостью отдает свою жизнь при малейшем нажатии между человеческим пальцем и большим пальцем. Он сам неспособен видеть, и никто другой не смог обнаружить raison d’être его существования. Он, безусловно, не декоративен, и он не полезен. У него нет средств защиты, и, кажется, нет радостей в его жизни. Он не кажется имеющим даже удовольствия пойти спать. Другие насекомые дневные или ночные в своих привычках, но Tipula активна весь день, и вокруг и в поисках свечей всю ночь. Самый внимательный наблюдатель никогда не видел, чтобы он закрыл глаз. Даже в состоянии личинки его существование не может быть веселым, если только он не извлекает положительного удовольствия из акта пожирания всего, что ему попадается. Ибо как личинка, он не обладает ногами и видимыми глазами; он — круглый, морщинистый, жесткий тюбик, и один из самых разрушительных врагов фермера и садовника.

Почему на одной стадии своей жизни это существо должно быть совершенно безногим, в то время как на другой оно должно обладать абсолютным избытком ног, — проблема, которая озадачивала глубочайших мыслителей, и было высказано предположение, что аномальная глупость долгоножки вызвана его собственными безрезультатными попытками справиться с этой проблемой. Природа, действительно, дала ему бесконечно малое количество мозга. В то время как у мухи и муравья голова составляет почти ту же пропорцию к телу, что и у человеческого вида, у Tipula oleracea она не составляет сотой части объема тела; действительно, сомнительно, чтобы во всей природе можно было найти существо, так плохо обеспеченное головой. Даже деревенский ум, который медленно признает факты в естественной истории, смотрит на это несчастное и деформированное насекомое с добродушной жалостью и симпатией. Сами деревенские мальчишки воздерживаются от мучения его, отчасти, возможно, из-за своих чувств доброго презрения; больше потому, что он слишком медленный и глупый, чтобы его преследование вызвало какое-либо волнение; больше всего потому, что он расстается со своими ногами и крыльями так охотно, что не может быть никакого удовольствия в мучении существа, которому все равно, потеряет он их или нет. Tipula упоминается сельскими жителями как Gaffer-long-legs, иногда как Peter — или Harry-long-legs, и ему приписывается характер безвредности и неуклюжей благонамеренности, который достаточно хорошо заслужен в его состоянии как совершенного насекомого, но действительно далек от истины в его стадии личинки. Морщинистый тюбик — одно из самых прожорливых существ, и ничто не кажется ему неуместным. Корни травы, репы, картофеля и, действительно, почти все овощи одинаково приветствуются. Когда дачный садовник видит с ужасом, как его заветный маленький кусочек газона желтеет и постепенно увядает, он знает, или должен знать, что это работа личинки долгоножки. Он, действительно, осенью наблюдал рои этих существ, неуклюже передвигающихся по траве, совершающих короткие полеты на фут или два и снова оседающих, но ему тогда не пришло в голову, что каждый из них усердно работает, откладывая яйца, и что их кажущиеся бессмысленными полеты были лишь перемещениями из щели в щель в почве, причем яйцо вставлялось в землю всякий раз, когда Tipula могла найти место, в которое она могла бы его ввести. Работа материнства завершена, долгоножка ждет до наступления темноты, а затем спешит совершить самоубийство при первом дружелюбном свете. Поскольку многие, если представится возможность, совершат эту быструю расправу до откладки своих яиц, те, кто заботится о благополучии своего газона, сделают хорошо, если будут разжигать костер из стружки или другого ярко горящего материала в непосредственной близости от своей травы на час или два каждый вечер, когда долгоножки только начинают появляться в форме. Они будут лететь в пламя тысячами. Некоторые могут настаивать, что такой метод жесток, но смерть в большом теле пламени мгновенна. Действительно, наглядная демонстрация обильна, чтобы показать, что эти существа, как, действительно, большинство других насекомых, едва ли способны страдать; ибо, если бы это было иначе, едва ли возможно, чтобы они, после неоднократных опалений, продолжали лететь на пламя свечи, пока наконец не преуспеют в уничтожении самих себя. Там, где такие меры, как эта, не принимаются, и мухам разрешается откладывать свои яйца в почву, единственный метод безопасности — это укатывание земли очень тяжелыми катками, чтобы уничтожить личинок, но это имеет лишь частичный успех, так как большинство из них слишком глубоко под поверхностью, чтобы пострадать от давления.

Птицы — ценные союзники фермера и садовника в их войне с долгоножкой, но их количество совершенно недостаточно, чтобы справиться со злом. Даже самая прожорливая птица подавилась бы, если бы попыталась запихнуть больше, чем определенного размера пучок растопыренных ног и крыльев в свой зоб. Более того, Tipula появляется примерно в то же время, когда созревают сливы, и птицы гораздо больше предпочитают косточковые плоды долгоножкам. Поскольку наш собственный вкус склоняется в ту же сторону, мы не можем найти никакой серьезной вины в них по этому пункту. Пауки уничтожают немногих, но примечательно, что, неуклюжий и неумелый, как полет долгоножки, он очень редко вторгается в сети, расставленные для него пауком. Он не делает никаких усилий, чтобы избежать человеческого существа, и будет лететь прямо в его лицо с величайшим безразличием; он будет садиться в его волосы и цепляться за его одежду, но он почти всегда умудряется избежать паутины. Осенью пауки чрезвычайно многочисленны, и их сети, раскинутые от куста к кусту и от дерева к дереву, являются совершенной неприятностью для прохожих. С сетями, расставленными для них во всех направлениях, удивительно, как Tipula умудряется всегда избегать этих ловушек; ибо, как бы густо они ни роились в саду, потребуется очень тщательный поиск, чтобы найти единственный экземпляр в одной из сетей.

Это естественным образом порождает идею, что долгоножка — гораздо более хитрое насекомое, чем принято считать, и что его неуклюжесть походки и движения принята лишь для того, чтобы вызвать симпатию и терпимость; точно так же, как женщина притворяется больной, когда хочет уговорить своего мужа дать ей что-то, на что она положила глаз. В гипотезе может быть что-то, но малость головы и недостаток мозгов против этой теории; и мы предпочитаем верить, что способность насекомого избегать ловушек хитрого паука обусловлена каким-то в настоящее время не обнаруженным чувством или инстинктом. Долгоножка не использовалась в какой-либо степени для съедобных целей, но нет причин, почему он не должен быть так же хорош, как саранча, которая отнюдь не плохая еда. Те, кто любит эксперименты, могли бы легко собрать достаточное количество с помощью сачка на любом участке травы в течение месяца сентября.

ТЛЯ.

Индивидуально тля незначительна; коллективно тли — могучая армия, наносящая непрерывный ущерб человеку. Наносит ли саранча, гусеница или тля наибольший вред растительности, необходимой для существования человека, — спорный вопрос. Если бы саранча была найдена во всех частях мира, вместо того чтобы быть ограниченной сравнительно ограниченными регионами, пальма первенства, безусловно, была бы присуждена ей, ибо саранча не щадит ничего и уничтожает все зеленое, когда ее армии маршируют вперед. Гусеница и тля, хотя и гораздо более широко распространены, менее универсальны в своих вкусах, и, к счастью, ни одна из них не имеет пристрастия к зерновым, основному продукту питания человека. Можно вполне поверить, однако, что если бы не то, что гусеница сдерживается наездником, а тля — божьей коровкой и другими врагами, обе в очень короткое время размножились бы настолько сильно, что, пожрав все остальное зеленое, они были бы вынуждены наброситься на посевы зерновых в их зеленой стадии; ибо при приближении к зрелости зерновые слишком тверды для пережевывания даже челюстями гусеницы, в то время как тля могла бы так же хорошо пытаться получить пропитание из каменной стены. Нет нужды, однако, здесь входить в детальное рассмотрение соответствующих достоинств, или, скорее, недостатков, трех насекомых-бедствий; достаточно того, что одна тля вполне способна, если ее оставить на произвол судьбы, развиться в течение одного года в армию настолько могучую, что она покрыла бы землю и иссушила бы и пожрала бы все зеленое. В то время как гусеница пожирает субстанцию растений, тля только высасывает их соки и убивает, настолько ослабляя побеги, что они не способны выпустить свои листья. Это неуклюжее, медленно движущееся существо с тяжелым зеленым телом, раздутым почти до разрыва от растительного сока, поддерживаемое ногами настолько тонкими и хрупкими, что они едва могут удерживать его вес; и все же оно, кажется, пронизывает всю природу и появляется в свой сезон огромными армиями, которые нападают почти одновременно, казалось бы, на растения, на которые оно влияет. Столь внезапно и необъяснимо их появление, что есть много лиц, которые утверждали, и огромное количество все еще твердо верит, что тля спонтанно производится из соков растений, на которые она влияет. Розовод пойдет в свой сад и будет наблюдать за молодыми побегами от листьев, делающими энергичный прогресс, и он улыбается про себя при мысли о том, как скоро спреи будут покрыты богатыми цветами. Холодная ночь приходит, сопровождаемая, возможно, днем или двумя тусклой погоды. Он качает головой, осматривая свои кусты, и отмечает, как нежные молодые листья слегка обесцвечены. Он знает, что последует. Два или три дня спустя каждый побег плотно упакован слоем зеленой мухи, высасывающей его жизненные соки. Неудивительно, что производитель абсолютно отказывается верить, что все это бесконечное число существ плавало в воздухе, ожидая наброситься на его растения в самый момент, когда, ослабленные морозом, они менее способны сопротивляться его атакам.

Проблему еще больше усложняет то, что армия тли неоднородна. У каждого растения есть свое собственное племя, которое питается его соками. Тля, поражающая бобы, отличается от той, что живет на розах, а та, в свою очередь, от хмелевой тли; и, действительно, количество разновидностей тли чрезвычайно велико. Это значительно затрудняет объяснение их одновременного появления в таком бесчисленном количестве, ведь пришлось бы вообразить не одну армию тли, готовую наброситься на растительность, ослабленную морозом или восточным ветром, а множество таких армий, каждая из которых выбирает именно те растения, которые ей по вкусу, и отвергает все остальные: одна кружит вокруг города в поисках розовых кустов в пригородах, другая прочесывает сельскую местность в поисках бобов или гороха, третья выжидает, пока засуха или долгий период дождей не ослабят хмель до такой степени, что он станет пригоден для ее вкуса. Следует помнить, что их появление на определенном растении происходит не постепенно, а почти одновременно. Через неделю после сильных заморозков майским утром все розоводы в пострадавшем районе обнаружат, что их растения атакованы тлей, в то время как стон хмелеводов при появлении вредителя поднимется одновременно по всему району. Научное объяснение состоит в том, что появление тли в таком огромном количестве одновременно обусловлено ее плодовитостью, но практичный человек отказывается верить в это предположение. Тля плодовита, но не так, как белый муравей. Тля производит двадцать пять потомков в день, но это никак не объясняет тот факт, что через день или два после появления вредителя на каждом розовом кусте их насчитываются сотни тысяч. Если бы самка тли, подобно термиту, могла производить восемьдесят тысяч потомков в день, аргумент о том, что все розовые кусты в саду были покрыты потомством сравнительно немногих самок, которые нашли туда дорогу, можно было бы принять довольно легко; но скорость размножения невероятна, если знать, что каждая самка может произвести лишь двадцать пять молодых особей за двадцать четыре часа. Значит, для объяснения этого явления потребовалась бы не горстка, а бесконечная орда крылатых самок. Можно допустить, что многие из них проводят зиму в виде яиц в коре деревьев и других местах, но никто еще не наблюдал, как огромные полчища выходят из своих укрытий, готовые отправиться на поиски гороха или бобов, роз или хмеля. Более того, в сезоны, благоприятные для растительности, когда ни мороз, ни восточные ветры, ни затяжные дожди, ни засуха не ослабляют растения, и они растут крепкими и сильными, что становится с армиями зеленой тли, которые, если бы растительность была болезненной, набросились бы на нее? Ничто не может быть менее научным, чем эти аргументы, но, поскольку в них каким-то образом есть здравый смысл, они находят отклик в умах глупой толпы, которая, вопреки учению своих наставников, все еще верит свидетельствам собственных глаз, что тля является продуктом определенного нездорового состояния сока растений.

Но хотя увеличение численности со скоростью двадцать пять особей в день отнюдь не объясняет почти одновременное появление бесчисленных миллионов, это соотношение, которое, если его не сдерживать, к концу сезона абсолютно покрыло бы лицо земли, ибо молодые особи так быстро становятся матерями, что, по расчетам, потомство одной тли за сезон составит 5 904 900 000 особей. Одно из возражений ученых против теории самозарождения заключается в том, что тля в других отношениях является исключением из общего закона, управляющего жизнью всех остальных существ. Тле не обязательно иметь отца. Тли, появляющиеся весной, — все самки, и процесс размножения и повторного размножения идет с такой регулярностью, как будто мужской пол вообще не играет никакой роли в экономике мира. Только поздней осенью появляются самцы, и лишь после спаривания самки начинают откладывать яйца, в то время как все предыдущие поколения рождались живыми. Ясно, что при рассмотрении существа, столь уникального в своих привычках и повадках, слово «невозможно» никогда не должно использоваться даже людьми, столь абсолютно уверенными в своих утверждениях, как ученые. Действительно, хорошо для человека, что шесть миллиардов возможных потомков от каждой весенней тли не появляются на свет. К счастью, природа, в момент легкомыслия создав существ, обладающих столь необычайными способностями к размножению и не имеющих видимого места или преимущества в общем плане творения, сочла правильным наделить их огромным количеством врагов, чья жизнь должна проходить в непрестанных усилиях противодействовать последствиям этой плодовитости. Главным среди них является божья коровка, но есть и множество других, почти столь же неутомимых и прожорливых, даже не считая человека с его табачным настоем, мыльной пеной и фумигационными аппаратами. Природа отдала тлю беззащитной на растерзание ее истребителям. У нее нет ни челюстей, ни жала; она не снабжена броней, она не может свернуться в клубок, как мокрица, или принять угрожающий вид, как стафилин. Это просто беспомощная и не оказывающая сопротивления жертва, чья судьба — нанести как можно больше вреда растительности, а затем быть убитой. Самые внимательные наблюдатели не смогли обнаружить у тли никаких признаков игривости или какой-либо другой формы наслаждения. Ее существование столь же монотонно, как и у растения, соками которого она питается и из соков которого, как принято считать, она произошла.

ГУСИ.

НИ ОДИН вдумчивый человек, верящий в переселение душ, не может ни на мгновение усомниться в том, что души военных проводят часть своего периода превращений в телах гусей. Из всех птиц это самая военная; ее осанка, привычки и обычаи — все указывает на то, что она одушевлена духом, который в какой-то прошлой фазе существования прошел через руки сержанта-инструктора. Идя, плавая или летая, гусь демонстрирует свои военные инстинкты. Он держит голову прямо, с некоторой долей жесткости, что напоминает о военной выправке. Он продвигается со своими товарищами плотной фалангой и даже во время кормления сохраняет тот же порядок, оставаясь в готовности к немедленным действиям. Подобное построение сохраняется во время плавания и полета, хотя в последнем случае гусь предпочитает передвигаться гуськом, каждый член колонны точно сохраняет дистанцию и держит себя в готовности выстроиться в плотный строй, если необходимость потребует такого маневра.

Бдительность этой птицы вошла в пословицу. В диком состоянии часовые всегда охраняют кормящуюся стаю, а ночью легче застать врасплох дом, охраняемый самой чуткой сторожевой собакой, чем приблизиться к тому, вокруг которого расположились гуси. Тот факт, что гуси спасли Рим, предупредив о приближении галлов, пока сторожевая собака спала, является историческим, и гусь с тех пор всегда почитался этим воинственным народом. Даже сейчас гусь во многих местах используется в качестве сторожа, и в окрестностях Лондона есть много садоводов, которые держат в своих садах двух или трех гусей, чтобы те оповещали о приближении мародеров к их фруктам и цветам. Удивительно, конечно, что их не использовали еще шире в этом направлении. У них, безусловно, есть недостаток: как бы велика ни была их доблесть, вооруженный грабитель боится их не так сильно, как свирепой сторожевой собаки; но, с другой стороны, их можно дешево содержать, и они могут вырастить потомство, которое можно использовать не только в качестве часовых. Из всех птиц они самые смелые; куриные, да и многие другие птицы, будут яростно сражаться между собой, но они редко проявляют доблесть против других существ и почти повсеместно боятся человека. Гусь, напротив, отличается кротким нравом по отношению к своим товарищам, и редко случается, чтобы даже в большой стае возникали серьезные ссоры; но они почти не боятся других существ. Они сплотятся вместе и встретят собаку лицом к лицу, и будут яростно сопротивляться приближению быка к их пастбищу; они нападут даже на довольно крупного мальчика, который осмелится вмешаться в их дела, и хотя они отступят перед человеком, они делают это в хорошем военном порядке, демонстрируя храбрый фронт при отступлении и будучи готовыми мгновенно перейти в наступление, если представится случай.

В диком состоянии гусь — водоплавающая птица, но, будучи одомашненным среди нас, он предпочитает сушу воде; даже когда поблизости есть пруд, он проводит на воде лишь очень малую часть своего времени и зависит главным образом от того, что может подобрать на земле. Он, несомненно, заметил, что лошадь, бык и овца, которые высоко ценятся человеком, добывают себе пропитание, пасясь на полях, и поэтому оставил свои семейные привычки питаться морскими растениями и насекомыми и перешел на пастбищный корм. Однако он сохраняет свои перепончатые лапы, чтобы быть готовым к любой непредвиденной ситуации. Эта приспособляемость к обстоятельствам породила предположение, что военные духи, обитающие в телах гусей, при жизни принадлежали к доблестному корпусу морской пехоты, который всегда одинаково отличался как на суше, так и на море. Гусь сильно пострадал из-за популярного, но совершенно ошибочного убеждения в его глупости. Как возникло это убеждение — выражающееся в том, что ребенка называют глупым гусем — так и не было объяснено, ибо нет никаких сомнений в том, что гусь обладает интеллектом, значительно превосходящим интеллект средних птиц.

В обычных обстоятельствах гусь ведет себя с достоинством, и нет ничего, что так злило бы его, как спешка. В таких случаях его движения становятся неуклюжими, и, когда его заставляют идти намного быстрее обычного шага, он часто оказывается на грани падения носом вперед — несчастье, которое, насколько нам известно, не случается ни с одной другой птицей или зверем в подобных обстоятельствах. Несомненно, именно осознание того, что его вид в такой суете граничит со смешным, вызывает гнев гуся, ибо можно заметить, что после такого зрелища проходит много времени, прежде чем он восстанавливает свое обычное спокойствие. Иногда гуси проявляли способность к сильной личной привязанности к своим владельцам, следуя за ними повсюду, как собаки, и оставляя свои обычные привычки военных эволюций с товарищами. Это достаточно ясно указывает на тот факт, что эти гуси в своем прежнем состоянии были солдатами-слугами, чьи обязанности заключались в личном обслуживании офицеров и никогда не носили военного характера.

В отличие от курицы, гусыня не бродит постоянно, откладывая яйца. В нужное время она откладывает достаточное количество яиц для продолжения своего рода и более или менее заботливо растит потомство; но даже в этом деле она не проявляет постоянной суетливости курицы. Она предоставляет своим молодым значительную свободу действий, но готова в их защиту встретить самую большую собаку и противопоставить угрожающее и грозное поведение даже человеку, которого она подозревает в агрессивных намерениях по отношению к ним. Настолько мужественна ее позиция в таких обстоятельствах, что даже самые свирепые собаки поворачивают хвост перед ее натиском, а обычный мальчишка, хотя и может притворяться, что насмехается над ее гневом, будет держаться на почтительном расстоянии от нее. Несомненно, гусь при нападении выглядел бы более достойно, если бы держал голову назад в готовности к удару, как это делает лебедь, вместо того чтобы наступать с вытянутой шеей. Это, однако, явно результат былой муштры и воспоминание о штыковых упражнениях. Крик гуся вряд ли можно назвать мелодичным; его шипение почти уникально, и только его сородич, лебедь, обладает способностью издавать этот гневный и угрожающий звук. Стая гусей, наступающая в атаку с громким шипением, достаточно пугающа для обычной женщины и крайне ужасна для ребенка, и даже животные, значительно превосходящие их по размеру и силе, проявляют признаки трепета, когда на них нападают таким образом. Как и следовало ожидать, гусь не привередлив в еде и будет есть все подряд. Он будет щипать водные сорняки, пастись на траве, любит зерно и будет есть остатки любой пищи. Конечный результат всего этого в высшей степени удовлетворителен. Сомнительно, чтобы какая-либо птица давала такое превосходное мясо. Если бы гусь был редкой птицей, а его мясо было настолько дорогим, что его можно было бы увидеть только на столах богачей, вероятно, его считали бы величайшим из деликатесов. Однако благодаря его численности и тому, как он сам добывает себе пропитание, он требует лишь небольших затрат на выращивание. Его мясо настолько доступно, что в определенные времена года его можно купить даже дешевле, чем мясо мясника. На Рождество гусей в Лондоне можно купить по шесть пенсов за фунт, и гусь вполне может претендовать на звание величайшего лакомства рабочего человека в плане еды.

Хотя мода предписала, чтобы индейка занимала почетное место на рождественском столе состоятельных людей, мясо этой птицы сухое и безвкусное по сравнению с сочным и ароматным мясом гуся. Но, помимо того, что гусь снабжает человека одной из самых вкусных видов пищи, он также дарует ему самые удобные постели. Правда, рука инноваций создала множество приспособлений из стали и железа, со сложными пружинами, чтобы создать тот же эффект упругости, что и постель, набитая хорошим гусиным пухом, и можно признать, что летом пружинная кровать обладает определенными преимуществами, но в разгар зимы это плохая замена теплу и уюту пуховой перины. В целом, гусь заслуживает гораздо более высокого места, чем то, которое он на самом деле занимает в уважении и привязанности человечества. Его мужество и военные привычки делают его достойным восхищения, пока он жив; его мясо и перья должны завоевать для него наше самое теплое расположение после его смерти.

СЛИЗНИ.

ХОТЯ слизень обычно не классифицируется как дикое животное, летом на него охотятся повсеместно и с величайшим усердием. Охота ведется, по сути, в каждом саду Англии, но именно в виллах Лондона охота ведется наиболее активно. Дело не в том, что ненависть к слизням там сильнее, чем где-либо еще, просто их опустошения более заметны и вызывают большее раздражение. В большом деревенском саду, хотя главный садовник может скрежетать зубами, обнаружив, что его клумбы с петуниями или нежные молодые овощи подверглись серьезным набегам, нанесенный ущерб сравнительно невелик, и его почти не замечают. Но разорение, учиненное в саду при вилле, сразу бросается в глаза. Владелец, если он любит свое маленькое владение, знает каждое растение в нем в лицо, и когда он обнаруживает дюжину своих любимых саженцев — выращенных под стеклянным колпаком, оберегаемых, поливаемых и лелеемых с гордостью и удовольствием — лежащими на земле, съеденными на четверть дюйма выше поверхности на следующее же утро после высадки, его сердце наполняется горем и яростью, и с этого дня он становится решительным охотником на слизней. Это занятие увлекательно; предпринятое сначала из жажды мести, вскоре оно преследуется ради него самого. Для заметного успеха в этом спорте требуются многие высокие качества. Он требует бдительности, терпения, изобретательности, знания привычек добычи, ее симпатий и антипатий, а также определенной бесстрашности перед риском ночного воздуха и сырых ног, ибо только когда земля влажная, можно надеяться на хороший улов.

Слизень так же беззащитен, как голубь, и для охоты на слизней не требуется большей храбрости, чем для стрельбы по голубям; но в то время как одно развлечение — это бойня невинных, другое — уничтожение хищных зверей, и поэтому оно стоит в гораздо более высокой категории. Слизень не полагается ни на скорость, ни на свирепость; мы знаем из рассказов, как его кузен, улитка, при нападении обратил в бегство отряд портных, продемонстрировав свои рожки, или, как сказали бы ученые, свои глаза на их поднятых стебельках. Но если слизень и обладает глазами, он их не показывает. Мы знаем, что у него есть рудиментарная раковина, которую он носит где-то в своем теле, и вполне возможно, что он прячет свои глаза с такой же осторожностью.

Скрытность, действительно, является сильной стороной его характера, и она позволяет ему прятаться с таким заметным успехом, что, пока он сам не решит выйти на прогулку из-за голода или склонности, он может бросить вызов самому внимательному искателю. Слизень, в отличие от улитки, оставляет за собой след, и он остается видимым часами. Существо полностью осознает опасность, которую влечет за собой это блестящее свидетельство его перемещения, но природная хитрость позволяет ему сбивать с толку своих преследователей. Подобно тому, как лиса петляет по своему следу, чтобы сбить со следа гончих, так и слизень по возвращении в свое укрытие на рассвете петляет и извивается до тех пор, пока его след не становится настоящим лабиринтом, который не смог бы разгадать даже сам Дедал. Известны случаи, когда люди в пылу охоты посыпали такой след мелко истолченным древесным углем. Использование мехов удаляет все частицы, кроме тех, что прилипли к блестящему следу, который таким образом становится постоянным и может быть изучен на досуге. Но даже при этих благоприятных условиях проблема оказалась неразрешимой, и врачи не могут не отговаривать своих пациентов от занятия, которое, как показывает опыт, в конечном итоге приведет к безумию.

Люди, которые пишут книги о садоводстве, дают инструкции по защите растений от улиток и часто рекомендуют рассыпать вокруг каждого растения круг из опилок, сажи или извести. Садовник виллы знает, что с таким же успехом можно попытаться удержать лису от курятника, сделав мелом отметку на двери. Он пробовал этот эксперимент. Он потратил часы и чуть не сломал спину, применяя эти мнимые средства, а утром его самые заветные растения пали перед разрушителем. Он знает, что предотвращения не существует и что единственное лекарство — это настойчивое преследование врага. Существуют различные методы достижения этой цели. Кусочки апельсиновой корки, если их разложить на земле, можно проверить утром с неплохим шансом на успех; ибо слизень настолько любит их, что вместо того, чтобы возвращаться домой на рассвете, он цепляется за них, и его можно найти под ними, объевшегося сверх меры. Куски доски размером шесть или восемь дюймов, плотно прижатые к земле, являются хорошей ловушкой, так как они сохраняют почву под собой влажной, а слизень любит влагу и находит под ними убежище. Многое можно сделать с помощью этих и подобных ловушек, но энтузиаст относится к этим устройствам с презрением, ибо знает, что врага можно проредить, но такими средствами его никогда не истребить. Законный спорт — это ночная охота, поиск при свете фонаря капустных или салатных листьев, брошенных в излюбленных местах обитания слизня. На них, в теплый вечер после легкого дождя, его можно найти десятками — всех размеров, от крошечной блестящей точки не больше булавочной головки до взрослого животного длиной и толщиной с мизинец человека. Охотник на слизней различает два вида слизней. Есть и другие, как он знает, особенно большой черный лесной слизень, но они его не интересуют. Два садовых вида — это белый слизень, слизистый, активный и предприимчивый, тонкий в фигуре и редко превышающий дюйм в длину; и коричневый слизень, гораздо более крупный и тяжелый, короткий и коренастый в фигуре, треугольный в сечении, лишь слегка слизистый на ощупь и с кожей, обладающей прочностью каучука.

До сих пор все попытки найти слизню полезное применение терпели неудачу, и человечество довольствовалось тем, что уничтожало его, не используя. Улитка, как мы знаем, дает хороший и питательный суп, и только предрассудки мешают ей стать ценным продуктом питания. Но улитка, живущая в своей раковине, имеет лишь мягкую кожу, в то время как слизень обладает кожей необычайной прочности, что, по-видимому, является препятствием на пути к тому, чтобы он когда-либо стал полезным для кулинарных целей. Изобретательные умы предлагали другие способы его использования. Один энтузиаст был убежден, что из слизня получится отличный клей, в то время как другой указал, что кожа крупных экземпляров, тщательно выделанная, могла бы стать вечными пальцами для перчаток. Последняя идея до сих пор не была реализована из-за невозможности найти материал равной прочности и долговечности для остальных частей перчатки.

Все попытки приручить или обучить слизня были тщетны. Его, правда, использовали артисты на ярмарках, чтобы выкладывать имена из букв, разбросанных в беспорядке на сцене; но хорошо известно, что существ направляли к нужным буквам с помощью маленьких кусочков капустного листа, закрепленных под ними. Выступление было прекращено из-за медлительности движений существ, так как им требовалось не менее четырех часов, чтобы составить слово из пяти букв, а зрители уставали до окончания представления и не оставались, чтобы получить полную стоимость пенни, заплаченного у входа. Но хотя до сих пор слизень не принес человеку ни прибыли, ни удовлетворения, его существование нельзя назвать неудачей, ибо нет сомнений в том, что, хотя он и не снабжен видимыми глазами, ногами или другими органами, слизень умудряется получать огромное удовольствие. У него острое обоняние и самый разборчивый аппетит; его пища обильна и ничего ему не стоит. Хотя он может есть и наслаждаться капустными листьями, у него есть более высокие вкусы. К молодым дыням и огурцам он питает острейшую страсть, любит саженцы всех видов, и чем они более редкие и ценные, тем больше они ему нравятся. Слизень, по сути, гурман, и именно деликатность его вкуса становится его погибелью. Если бы он довольствовался обильной капустой или крупным салатом, люди не жалели бы ему его доли, и никто не стал бы охотиться на него с фонарями и ловушками; но именно его привередливость в еде, его тяга к молодому и редкому, его слабость к четверти дюйма стеблей саженцев у самой земли — вот что ставит месть на его след и заставляет охотиться на него до полного истребления. В настоящее время, однако, конец, по-видимому, еще далек; ибо, несмотря на своих врагов, слизень процветает чрезвычайно, и каковы бы ни были перспективы другой дичи, он, вероятно, будет давать спорт садоводам пригородов еще многие поколения.

СВИНЬЯ.

МЫ настолько привыкли к свинье в ее загоне, что склонны забывать, что она по своей природе является одним из самых доблестных животных, крепким и отчаянным бойцом, способным постоять за себя против большинства диких зверей и готовым встретить человека и умереть, доблестно сражаясь до конца, в защиту своей жены и потомства. Улучшилась или ухудшилась свинья под рукой человека — зависит от точки зрения, с которой на нее смотрят. Те, кто занят поеданием сочной ветчины или хрустящего ломтика бекона, несомненно, ответили бы утвердительно; в то время как индийский офицер, вернувшись с утра, проведенного в яростном и опасном спорте охоты на кабана, высказал бы столь же решительное отрицание. Между диким кабаном и домашней свиньей разница столь же велика, как между древним бриттом и лощеным олдерменом; и в обоих случаях, хотя цивилизация сделала многое, еда сделала больше для того, чтобы вызвать это изменение. Обжорство, несомненно, лежит в основе нынешнего состояния и статуса свиньи. Ее нельзя назвать гурманом, ибо она не привередлива в еде и требует скорее количества, чем качества. Она довольствуется тем, что ест и спит по очереди, и вся энергия ее естественно энергичного нрава посвящена накоплению жира. Следствие этого — она готова к рынку почти в любой период своего существования. Будь то аппетитный поросенок или почтенная прапрабабушка, свинья, после периода покоя и дополнительного кормления, одинаково ценится как продукт питания. Другие животные в старости становятся жесткими и тощими; свинья знает свой долг перед человеком лучше, чем это, и готова в любое время своей жизни привести себя в состояние, подходящее для ножа. В диком состоянии кабан быстр на ногу, одет в шкуру из грубых, густых волос, с щетинистым хребтом. Его клыки — очень грозное оружие, и он может использовать свои сильные передние ноги, чтобы наносить удары с эффектом. Даже королевский тигр будет избегать схватки с этим крепким воином, если его не вынудит к этому голод. Его кузены и родственники разделяют его мужество. Пекари из Мексики, малы они ни были, будут, когда они в стаях, атаковать ягуара или даже человека с абсолютной уверенностью, и, хотя многие могут пасть в нападении, они, в любом случае, почти наверняка в конце концов окажутся победителями; в то время как дикие свиньи Парагвая столь же свирепы и грозны, и, загнав охотника на дерево, будут оставаться вокруг него и откажутся отступить, пока десятки не падут от его винтовки или пока их не прогонит голод. Домашняя свинья, подобно бриттам под опекой римлян, казалось бы, утратила свои воинственные добродетели, если бы не то, что в ее злом маленьком глазу все еще теплится выражение дикого вызова, которое говорит об осознании скрытой силы, готовой вспыхнуть в открытую войну, если бы она увидела перспективу освобождения от своего унизительного рабства.