«Те самые животные»

Существует предрассудок против свиньи, потому что она грязная. Трудно представить себе более необоснованный предрассудок. Она содержится человеком в грязном загоне, заключена в самые узкие рамки и лишена приличий жизни. В таких обстоятельствах практически невозможно, чтобы она была иной, кроме как грязной. Поскольку в диком состоянии она защищена от грязи слоем гладкой щетины, природа не наделила ее длинным и гибким языком, который позволяет собакам и кошкам чистить себя. Ее короткая шея также делает невозможным для нее дотянуться до большей части своего тела. Тот факт, что ее кожа становится грязной из-за условий, в которых она живет, мало что значил бы, если бы она была покрыта шерстью, в том, что касается оценки, которую дает ей человек. Человек терпим к грязи, когда она не бросается в глаза, и высшая степень несправедливости — винить свинью за отсутствие шерсти, которое связано исключительно с тем, что ее держат в сравнительно теплых помещениях. Свинья в Италии и Сардинии, которая большую часть года добывает себе пропитание в лесах в состоянии полудикости, все еще хорошо покрыта шерстью; и, действительно, только когда ее держат в полной изоляции, как у нас, она почти полностью теряет свой естественный покров.

Свинья — в высшей степени вокальное животное, и даже в кругу своей семьи она поддерживает устойчивый, хотя для человека и монотонный, разговор. Она обладает большим разнообразием звуков, в этом отношении значительно превосходя любое другое животное. Кошка имеет обширный регистр, но в основном среди высоких нот; в то время как тона свиньи охватывают всю гамму, от глубокого хрюканья недовольства до дикого визга отчаяния. При надлежащем обучении свинья должна быть способна на вокальные триумфы очень высокого уровня, ее верхние ноты такие же чистые и не более неприятные, чем соответствующие ноты оперного сопрано, в то время как нижние были бы предметом зависти бассо-профундо. Немного странно, что не было предпринято никаких настойчивых попыток использовать вокальные способности свиньи в этом направлении, хотя ее временами учили читать и выполнять другие трюки, требующие такого же высокого интеллекта, как и пение.

Свинья способна адаптироваться ко всем и любым обстоятельствам, в которых может оказаться. В Ирландии она с готовностью принимает положение члена семьи; в Африке и на Востоке, где мясо не пользуется спросом и никто не утруждает себя ее откормом, она с готовностью берет на себя роль мусорщика в целом и выполняет эту роль превосходно. Никто еще, насколько нам известно, не завел свинью в качестве домашнего любимца; и все же, если ухаживать за ней с той же заботой, что и за комнатной собачкой, нет причин, по которым она не могла бы блистать в этом качестве. Ее хвост такой же кудрявый, как у мопса, ее кожа может сравниться не в худшую сторону с кожей стриженого пуделя, в то время как по живости она, по крайней мере в свои молодые годы, превосходит бульдога. Она не будет бегать по шторам, как котенок, и не будет сбивать ценные украшения с каминной полки; в то же время ее, несомненно, можно было бы обучить без особого труда стать эффективным сторожем в доме. Она, безусловно, способна на привязанность, и, как знают все, знакомые с ее привычками, имеет выраженные симпатии и антипатии.

На Востоке к свинье относятся с крайним отвращением или, в лучшем случае, с презрением; но так как она разделяет это чувство с собакой, это следует рассматривать скорее как доказательство недостатка проницательности со стороны человека, чем как какой-либо недостаток со стороны свиньи. Свинья не любит воду по своей природе, и было бы хорошо, если бы ее, как собаку, поощряли к этому, ибо, будучи однажды по-настоящему загнанной в нее, она хорошо плавает; и популярное убеждение, что она перерезает себе горло передними ногами, как и многие другие популярные убеждения, совершенно ошибочно, хотя это правда, что она иногда, в своей первой суете, оказавшись в непривычной стихии, довольно сильно царапает себе щеки.

В ранние дни нашей истории свинья составляла даже более важный продукт питания, чем сейчас. Свинопас был гораздо более обычным персонажем, чем пастух; и, действительно, в то время, когда большая часть страны была покрыта густым лесом, овец должно было быть сравнительно мало. Во всех описаниях пиров наших предков свинина занимает самое первое место и, по-видимому, была гораздо более обычным продуктом питания, чем говядина. Свинья, действительно, дает большое разнообразие пищи. Голова кабана, должным образом украшенная, — это царское блюдо; зельц всегда считался деликатесом; а свинина хороша как в вареном, так и в жареном, соленом или копченом виде. Свинью можно съесть почти до последнего кусочка, ибо ее ноги съедобны, кишки и рубец нравятся многим, а из ее избыточного жира мы получаем сало, столь полезное для домохозяек.

Ее кожа дает отличную кожу. Ее щетина не имеет себе равных для производства щеток. Наши предки проявили мудрость в высокой оценке свиньи, и немалая часть наших кузенов, американцев, существует почти исключительно на ее мясе. Свинья — замечательный эмигрант и, по-видимому, почти безразлична к климату, процветая везде, куда бы ее ни завезли — от солнечных островов Южных морей до суровости канадской зимы. Лишь бы ей давали достаточно пищи или она могла добыть ее сама, она довольна и энергично берется за работу по накоплению жира и выращиванию частого и многочисленного потомства. Презрение, с которым к свинье слишком часто относятся, должно быть заменено уважительным восхищением ее многочисленными и разнообразными достоинствами.

ГУСЕНИЦЫ.

БАБОЧКИ и комары, пчелы, муравьи, мухи, сверчки и многие другие насекомые вдохновляли писателей поэзии или прозы; но до настоящего времени, насколько нам известно, никто не сделал гусеницу своей темой. Тем не менее, при внимательном рассмотрении многие гусеницы почти так же великолепны в своем убранстве, как самые красивые бабочки. Гусеница свободна от легкомыслия и тщеславия бабочки, которая проводит большую часть своей жизни в играх и флирте; у нее есть дело, и она выполняет его добросовестно, и, действительно, это характер, достойный восхищения, за исключением вопроса уничтожения отборных овощей, за что, в конце концов, ее мать, отложившая на них яйцо, по сути, несет полную ответственность. Гусеница бесконечна в своем разнообразии оттенков, но в основном предпочитает черный, пепельно-серый и белый, ярко-зеленый, желтый и коричневый с богатыми полосами или пятнами белого, желтого и алого цветов, и, действительно, почти любое разнообразие ярких красок. Иногда она мягкая, гладкая и безволосая; в других случаях покрыта коротким, густым, шелковистым слоем, похожим на бархат; и иногда щетинится длинными, жесткими волосками, настоящий дикобраз среди своих собратьев. Гусеницы с момента рождения свидетельствуют о наличии двух преобладающих способностей: одна — всепоглощающий аппетит; другая — знание постоянной опасности и усилия избежать взгляда своих кишащих врагов. Это они делают в соответствии с разнообразными инстинктами, унаследованными от предков.

Некоторые прячутся на нижней стороне листа, другие вгрызаются в его субстанцию и устраивают себе жилище между внешней и внутренней тканью, сразу приступая к расширению своего дома и удовлетворению своих аппетитов. Другие при приближении опасности сворачиваются в клубок и падают на землю, полагаясь на удачу упасть между двумя комьями земли, но, в любом случае, притворяясь мертвыми, пока опасность, как они полагают, не минует. Другой вид, серовато-коричневого цвета, с грубой и узловатой кожей, будет стоять прямо, имитируя настолько точно вид маленькой согнутой веточки, что самый острый глаз не смог бы заметить разницы; в то время как многие гусеницы защищают себя от неприятных сюрпризов, обосновываясь с самого начала в месте укрытия и проводя там большую часть своей жизни. Когда, как нередко случается, выбранное место укрытия находится в сердце только начинающего формироваться бутона, результатом, естественно, является гибель цветка и крайнее раздражение со стороны его владельца. В гусенице нет ничего воинственного, все ее средства защиты более или менее пассивны по своему характеру. Немалая часть из них, как только покидают яйцо, принимаются за работу, чтобы сформировать себе укрытие, загибая край листа и скрепляя его шелковыми нитями, чтобы сформировать одновременно дом и укрытие. Наконец, существуют гусеницы, которые живут сообществами и устанавливают барьер против своих врагов, набрасывая вокруг своего жилища плотную завесу из шелковых нитей, через которую их враги-насекомые не могут прорваться, в то время как даже птицы, по-видимому, относятся к этому с большим уважением.

Миссию гусеницы можно считать двоякой: она должна достичь стадии куколки, из которой выйдет бабочкой или мотыльком, а затем продолжить свой род; и она является замечательной машиной для превращения растительной материи в форму, в которой она может быть переварена и по вкусу птицам. Она занимает по отношению к пернатому миру, действительно, точно такое же положение, какое бык и овца занимают по отношению к человеку. Хотя птицы неравнодушны к семенам и фруктам, они не являются вегетарианцами в широком смысле этого слова, и многие из них голодали бы, если бы им нечего было пожирать, кроме листьев, будь то розы или капусты; тогда гусеница приходит на помощь и образует промежуточное звено. Она обладает аппетитом необычайной прожорливости и в течение своей не очень долгой жизни съедает в сотни раз больше собственного веса овощей и превращает их в богатую и сочную пищу для птиц. Можно сказать, что, по крайней мере в некоторых отношениях, инстинкты гусениц должны быть дефектными, иначе, зная, что их упитанность — это их опасность, они ели бы меньше. Это, несомненно, верно, но поскольку это верно также для овец и быков, это вряд ли может быть предметом упрека гусенице.

Но, в конце концов, как бы велико ни было число гусениц, которые идут на корм птицам, нельзя сказать, что птицы являются их главным врагом. Их великий враг и безжалостный истребитель — наездник, против которого не помогают никакие их хитрые уловки по маскировке, ибо он может безошибочно обнаружить их в самых сокровенных местах их обитания. Наездник варьируется в размерах так же сильно, как и сама гусеница. Некоторые из них длиной с ос, хотя и с тонким телом, не толще шила; некоторые настолько крошечные, что их едва можно увидеть невооруженным глазом; но все они одинаковы в своих привычках. Понаблюдайте за одним, большим или маленьким, когда он садится на лист. Тотчас он начинает охотиться вверх и вниз с быстрыми, жадными движениями, как собака, прочесывающая поле репы в поисках куропаток. Вверх и вниз, внизу и вверху, вынюхивая каждую щель, он охотится, спеша с одного листа на другой, пока не найдет гусеницу. Он не теряет времени на нее, а вонзает длинный яйцеклад сквозь кожу и уютно помещает туда яйцо. Он повторяет это два, три или полдюжины раз, в зависимости от своего собственного размера и того, до которого вырастет гусеница. Его молодые должны питаться там, где они вылупляются, и было бы неправильно откладывать больше, чем гусеница может прокормить. Какие ощущения испытывает гусеница, когда с ней так поступают, никто до сих пор не пытался объяснить. Она слегка вздрагивает каждый раз, когда выполняется операция, а затем продолжает свое занятие так же спокойно, как если бы ничего не произошло. Нет сомнений, что она глубоко подавлена; она должна чувствовать, что все ее усилия избежать врага были напрасны. Она, несомненно, знает, что получила смертельную рану, что никогда не воспарит в воздухе как яркокрылая бабочка и что ее состояние куколки будет последним. Это говорит в пользу чувства долга гусеницы, что она продолжает упорно работать, как и прежде, питаясь так же обильно и стабильно, как если бы ничего не произошло, и не показывая никаких признаков боли или беспокойства при рождении врагов, которые вскоре начинают грызть ее изнутри. Следует надеяться, действительно, что она страдает лишь незначительно. Органы гусеницы просты. Это немногим больше, чем трубка, и вероятно, что ее чувствительность невелика. Все же неизбежно, что она должна страдать в той или иной степени; но она продолжает жить до тех пор, пока, как раз когда она собирается принять состояние куколки, или вскоре после того, как она это сделала, она умирает, и маленькие наездники прокладывают себе путь через ее кожу и, после короткого отдыха, улетают, чтобы возобновить смертельную работу своих родителей. Подсчитано, что 80 процентов гусениц уничтожаются наездниками.

Гусеница отличается невозмутимым хорошим нравом; никто еще не был свидетелем настоящей драки между двумя из них. Даже когда они сотнями пасутся на листе, каждая гусеница продолжает свою работу по поеданию, совершенно не обращая внимания на множество кормящихся вокруг нее. Ее собратья могут теснить ее со всех сторон или ходить по ее спине, не вызывая у нее ни малейшего признака раздражительности или даже недовольства. Можно сказать, что, в конце концов, эта орда — ее братья и что близость семейных уз порождает это чувство всеобщего добродушия. Но семейные узы не всегда имеют такой эффект, даже среди людей, и, более того, хорошее настроение и терпимость гусеницы распространяются на особей совершенно других видов и семейств. Самая большая гусеница, наткнувшись на маленькую, не делает попыток запугать или вмешаться в ее дела, и вся раса, по-видимому, проникнута духом восхитительной вежливости и мягкости.

Гусеница в неволе развивает качества совершенно иного характера, чем те, которые она проявляет в диком состоянии. Гусеница шелкопряда, например, не переносит шума любого рода, и в кормовом помещении поддерживается самая абсолютная тишина. Дело не в том, что шум вызывает раздражительность или гнев, но он наполняет ее таким отвращением, что она заболевает и быстро умирает. Садоводы были бы довольны, возможно, если бы дикая гусеница была столь же восприимчива; так как в этом случае два или три выстрела из ружья истребили бы всю расу на всей территории сада. Гусеница, безусловно, заслуживает гораздо большего внимания и изучения, чем она получила до сих пор; и так как нам говорят смотреть на муравья и пчелу как на примеры терпения и трудолюбия, так мы можем с пользой взять урок вежливости и хорошего нрава у доселе мало ценимой гусеницы.

ДОМАШНЯЯ ПТИЦА.

САМЦОВ куриного семейства можно рассматривать как типы того, что есть лучшего и самого рыцарского в человеке, и петух той разновидности, которая была одомашнена человеком, не утратил ни одного из качеств, которые отличают его диких сородичей. Он среди птиц то же, чем был рыцарь в толпе человечества в Средние века. Великолепный по своему внешнему виду, прямой и воинственный в походке, гордый своей доблестью, свирепый в битве, готовый умереть, а не признать свое поражение, он все же является зеркалом вежливости среди своих дам. Он не только охраняет их от всех врагов, но и следит за их безопасностью с тревожной заботой, ведет их к месту, где пища наиболее обильна, и даже будет скрести землю, чтобы добыть для них лакомства. Он обладает, также, недостатками человеческого типа; он излишне сварлив и склонен обижаться; он будет вызывать на бой далекого незнакомца, с которым у него нет никаких споров, и будет сражаться ради самого боя, в то время как, если он побеждает, он предается изрядной доле непристойного ликования и хвастовства за счет своего врага. Какого бы цвета он ни был, одет ли он в ярко окрашенные доспехи или в полированный черный цвет, петух — это тип истинного воина, с его ярким глазом, его воинственным видом, его готовностью к битве, его упрямой храбростью и проявлением некоторого щегольства в заботе, которую он уделяет своему внешнему виду. В то время как другие птицы сражаются клювом и крылом, петух снабжен природой кинжалом, грозным оружием, особенно в той ветви семейства, в которой воинственные качества доведены до высшего развития — бойцовой птице. Петух может использовать свой клюв с эффектом, но именно на свою шпору он в основном полагается для победы. Во всем семействе куриных те же характеристики наблюдаются в более или менее выраженной степени. Самец фазана, тетерева, черного тетерева и их многочисленных кузенов и родственников — все они в высшей степени драчливы, гордятся тем, что демонстрируют свои манеры и грацию своим женам, и готовы ответить на самый далекий вызов, брошенный другим самцом.

Период, когда птица была впервые одомашнена, теряется в безвестности. Ранние греческие писатели упоминают ее как птицу, почитаемую с глубокой древности, и Пейсетер говорит, что она называется персидской птицей и одно время правила этой страной. Именно на Восток, таким образом, мы должны смотреть в поисках предков домашней птицы, хотя неизвестно, как порода была завезена в Грецию или Южную Европу. Она могла прийти либо через Северную Индию, или Персию, либо быть завезена финикийскими торговцами. Она рано появилась на греческой и римской чеканке и ее носили на публичных шоу этих наций. Она была посвящена древними Аполлону, Меркурию, Эскулапу и Марсу, и римляне, хорошие судьи в гастрономических вопросах, уже обнаружили, что она лучше всего, когда ее откармливают и пичкают в темноте. Вероятно, финикийцы привезли ее в Британию, когда приходили за оловом; во всяком случае, она была здесь до вторжения Цезаря, который говорит нам, что бритты воздерживались от дегустации зайца, петуха и гуся, хотя они разводили их для удовольствия — вероятно, в случае с петухом, из-за его боевых качеств. Поскольку домашняя птица была найдена одомашненной в широко разнесенных местностях, среди народов, не имеющих общения друг с другом, и даже на островах в Южных морях, которые должны были быть отрезаны от общения с материком на огромные периоды времени, очевидно, что их одомашнивание должно было произойти в самые ранние времена, или что со стороны птицы существовала естественная бесстрашность и желание общения с человеком, что выделяло ее как специально приспособленную быть его слугой и поставщиком.

Рука человека вызвала много изменений в птице путем смешения видов, тщательного разведения, чтобы сделать случайные особенности постоянными, и другими методами; благодаря этому теперь установлено большое разнообразие пород, сильно отличающихся друг от друга по размеру и оперению. Порода в целом, несомненно, обязана своей популярностью частично своему внешнему виду и храбрости, но еще больше вкусу своего мяса, своей огромной способности к увеличению и своей продуктивности в плане яиц. Другие птицы откладывают столько яиц, сколько хотят иметь потомства. Курица менее эгоистична и будет производить значительно большее количество яиц, чем она способна высидеть. Поскольку дикая птица не столь расточительна, можно только предположить, что эта плодовитость в плане яиц со стороны курицы является доказательством благодарности за пищу, которую она получает от человека, черта, которая сама по себе должна ставить ее высоко в оценке человека.

В то время как петух — это прежде всего воин, курица является воплощением заботливой хозяйки и любящей матери. Ничто не может сравниться с той заботой и вниманием, которые она уделяет своему потомству: она кормит их, охраняет и постоянно опекает, время от времени поучая, если они пытаются от нее отлучиться. Она не из тех, кто любит шляться без дела, и все ее помыслы сосредоточены на исполнении своего долга. Но, будучи столь нежной матерью и покорной женой, курица помнит о своем положении супруги воина; и подобно тому, как жены рыцарей в старину порой облачались в доспехи и в отсутствие мужей защищали свои замки, так и курица готова, когда угрожает опасность, бесстрашно встретить собаку или ястреба, защищая своих детей. Ни петух, ни его супруга не обладают способностью петь, хотя они могут издавать множество разнообразных звуков: от нежного квохтанья, выражающего довольство, и непрерывного общения матери с цыплятами до ее торжественного объявления о снесении яйца и смелого боевого вызова петуха — последний звук столь же уникален среди птиц, как рев осла среди зверей.

Поэты, с присущей им неточностью, привыкли связывать кукареканье петуха с рассветом. Соседи людей, которые держат кур, знают лучше. К несчастью, петух, по-видимому, совершенно не осознает, что даже хорошего может быть слишком много, и готов в любое время дня и ночи возвысить свой голос, бросая вызов всем, кто его слышит, или принимая самый отдаленный вызов, доносящийся по воздуху. Это составляет серьезный недостаток петуха. Среди людей мы привыкли считать постоянного хвастуна трусом. Такое подозрение не может пасть на петуха; но жаль, что его нельзя заставить понять, что бесполезно постоянно кукарекать, когда наличие прочной проволочной сетки делает бой невозможным.

Петуха, однако, можно заставить замолчать. Точно так же, как осел не может реветь, не выпрямив хвост, петух не может кукарекать, не вытянувшись во весь рост. Легкая доска или даже планка, помещенная над его насестом так, чтобы он не мог поднять голову до конца, эффективно заставит его замолчать. Для негроидной расы привлекательность домашней птицы просто неотразима, что, впрочем, разделяется и пристрастием к дыням. В Соединенных Штатах замечено, что даже самое безупречное во всех остальных отношениях поведение, наряду с тесным членством в общине, не помогает удержаться от искушения, и что курятник и дынная грядка являются для негра непреодолимым соблазном. В самом деле, уступка искушению в этом отношении рассматривается им не как более серьезный проступок, чем кража зонтика или обман таможни англичанином.

Домашняя птица, хотя сама по себе является деликатесом, ничуть не разборчива в собственной пище и в этом отношении почти всеядна. Насекомые, слизни и черви, несомненно, являются ее естественной пищей, но она с удовольствием ест зерно всех видов и с жадностью поедает растительные отходы и кухонные объедки любого рода. Ни рыба, ни мясо, ни другая птица не кажутся ей неподходящими, и, насколько известно, она не страдает от несварения желудка, хотя иногда испытывает неудобства от переедания. Но поскольку большая часть человечества также страдает от употребления гораздо большего количества пищи, чем необходимо для существования, было бы несправедливо винить в этом курицу. В целом, петух и его жена, если не считать склонности первого к сварливости и чрезмерной любви к возвышению голоса, — пара, заслуживающая нашего величайшего восхищения, как за мужество и доблесть самца, так и за домашние добродетели самки, а также за усердие, которое они проявляют не только в размножении своего рода, но и в обеспечении человека большим количеством самой здоровой и питательной пищи.

ВОРОБЕЙ.

ЕСЛИ бы из всего пернатого царства пришлось выбирать одну птицу в качестве национального символа, сомнительно, чтобы можно было найти более подходящую кандидатуру, чем воробей. Это смелая, дерзкая птица; где бы он ни поселился, он быстро становится хозяином положения и вытесняет всех соперников. Он может приспособиться к любому климату; он плодовит и размножается с пугающей быстротой. Он может чувствовать себя как дома и в городе, и в деревне, и умудряется процветать там, где другие птицы погибли бы. У него, конечно, есть некоторые черты, от которых англичане, возможно, открестились бы, но следует признать, что жители любой другой страны почти единодушно приписывают нам их обладание. Он сварлив, драчлив, самодостаточен, склонен задирать слабых и очень высокого мнения о себе. Если бы иностранца попросили описать наши национальные черты, некоторые из этих качеств, безусловно, были бы включены в список; и вопрос в том, обладает ли какая-либо другая птица столь большой долей наших национальных характеристик, как воробей. Он отличается своей привязанностью к окрестностям человеческих жилищ. Ласточка может так же часто вить гнезда на домах, но она использует их лишь как удобство и добывает пищу или развлекается, совершенно не обращая внимания на обитателей дома, на котором строит гнездо. Воробей, напротив, с таким же удовольствием поместит свое гнездо рядом с домом, как и на нем. Он будет строить в неиспользуемом дымоходе, желобе или водосточной трубе; но если ни одно из этих мест не придется ему по вкусу, он устроит гнездо в увитой плющом стене неподалеку или в зарослях кустарника, и, построившись таким образом, он начинает извлекать пользу и развлечение из своих соседей-людей. Он считает, что их фруктовые деревья и ряды гороха посажены специально для его пользы. Он сидит на краю крыши и с явным интересом и забавой наблюдает за человеком, гуляющим в саду, и громко и оживленно обсуждает его странности с другом на соседней крыше. Он совершенно не боится присутствия человека и будет продолжать поиски насекомых на лужайке в нескольких футах от него; и он уверенно рассчитывает на получение угощений в суровую морозную погоду в обмен на свою дружбу. Он один из всех птиц чувствует себя совершенно как дома на людных улицах, совершенно не боясь проезжающих экипажей. Он по натуре стайная птица, и следует заметить, что в нем нет ничего эгоистичного. Бросьте горсть крошек на снег, и первый обнаруживший их радостно позовет своих товарищей разделить трапезу; и если время от времени возникают драки из-за дележа, очевидно, что в них нет никакой злобы, а что воробей, подобно ирландцам, дерется из-за высокого духа и «любви к развлечению».

В то время как воробей благосклонно воспринимается жителями городов и их пригородов, следует признать, что в сельскохозяйственных районах его не считают таковым. Он в высшей степени социалист и склоняется к доктрине равных прав. Когда его численность сравнительно невелика, человек не жалеет для него той малой доли, на которую он претендует, но когда его число становится легионом, дело принимает другой оборот. Фермер считает свои стога и посевы своей частной собственностью, и когда мириады воробьев требуют дань, земледелец склонен становиться раздражительным. Он видит воробья только с его хищнической стороны и не имеет досуга исследовать его милые качества. Те немногие насекомые, которых воробей может уничтожить в свои свободные минуты, мало что значат в глазах фермера по сравнению с потерей урожая вишни, общим уничтожением гороха или массовым налетом на стога зерна, и поэтому он берется за сеть и ружье. Это могло бы показаться суровым по отношению к воробью; но он не имеет права обижаться, ибо это его собственная привычка — вести войну на истребление против других птиц, где бы он ни закрепился. Местные птицы Северной Америки быстро исчезают перед армией воробьев, произошедших от нескольких сотен особей, выпущенных для борьбы с гусеницами, которые опустошали деревья в парках и на открытых пространствах Нью-Йорка — точно так же, как коренные жители страны были почти уничтожены англосаксонскими поселенцами. Даже в этой стране он быстро вытесняет других, более полезных птиц; синицы и зяблики покидают окрестности, где он обитает, а городская ласточка почти исчезла из некоторых местностей. Последствия такого тиранического поведения в конечном итоге обернутся против самого воробья. С уменьшением числа насекомоядных птиц вредители наших полей и садов будут так размножаться, что в целях самообороны во всех сельских районах будет организован крестовый поход против воробья. Движение, действительно, уже началось во многих местностях, и в будущем мы можем ожидать, что воробей покинет сельскую местность, где его не любят и не ценят, и полностью обоснуется в городах, где его живость и бесстрашие делают его любимцем.

Можно признать, что голос — не самая сильная сторона воробья, но, возможно, это и к лучшему, ибо если бы он был певчим, объем звука был бы невыносим в районах, где он обитает. Однако в его уверенном и любопытном маленьком чириканье есть жизнерадостность и дружелюбие, а иногда в дни ухаживания он может издавать очень веселую маленькую песенку. Несмотря на столь домашние привычки, воробей мало заботится о своем гнезде. Это беспорядочная коллекция всякой всячины, и она явно построена на предположении, что его потомство, подобно ему самому, должно будет быть ловким и приспосабливаться самостоятельно, и что любая роскошь была бы для них лишней. Как собеседник воробей превосходен. Его короткие звуки очень многочисленны и разнообразны, он любит узнавать мнения своих соседей и сам устанавливать правила. Оживленные дискуссии, переходящие иногда в ссоры, часто возникают из этих совещаний на крыше; но они редко длятся долго. Раздается бросок в куст и горячая погоня, резкие сердитые крики и минутная потасовка; а затем, когда дело улажено, спорщики мирно расходятся и продолжают свои дела.

Полет воробья не элегантен; он не тратит время на изящные изгибы и повороты, а бросается прямо к своей цели. У него нет беспокойства перелетных птиц; у него тяжелые времена здесь, когда земля замерзла и пищи мало, но он принимает все как есть и не помышляет о поиске более теплых краев. Удовлетворяясь укрытием в кустах, он распушает перья и сжимается в самый маленький комочек, так что его почти невозможно узнать как того самого бдительного маленького воробушка с длинной шеей и живыми движениями, которого мы знаем летом. Его доверие к доброй воле человека во время бедствия трогательно. Черные дрозды, скворцы и певчие дрозды придут разделить пир, который бросает человек; но они никогда не теряют страха перед ним и готовы улететь при первом же признаке его присутствия. Воробей и малиновка — единственные, кто будет стоять на своем, бесстрашно приземлятся на подоконник и, если их поощрить, даже войдут в комнату через открытое окно; и человек должен быть действительно черствым сердцем, чтобы отказать им в том малом, что нужно, чтобы спасти их от гибели. К счастью для воробья, его мясо не особенно вкусно, да и его мало. Если бы было иначе, можно опасаться, что его бы не пощадили; но так как находятся готы, способные пожирать этого очаровательного певца, жаворонка, то еще меньше уважения было бы проявлено к дружелюбному воробью.

Несомненно, эта птица была бы менее внушительным национальным символом, чем орел, особенно когда последний украшен двумя или тремя головами; но он был бы, по крайней мере, столь же достойным. Воробей в позе «восстающий» был бы не совсем неподходящей эмблемой напористости, энергии, выносливости, смелости и домовитости англичанина; и даже его самодостаточность и заносчивость не должны восприниматься в штыки нацией, которая, по общему согласию человечества, является самым высокомерным и самодостаточным народом на земле. Если случится что-то, что заставит нас разочароваться во льве, мы не сможем сделать ничего лучше, чем установить воробья на его место в национальном гербе.

МУХИ.

АНГЛИЙСКИЕ поэты, всякий раз, когда они снисходили до того, чтобы обратить внимание на домашнюю муху, делали это с благоприятной точки зрения. Для них это игривая муха, веселая муха или, в худшем случае, легкомысленная муха. Это само по себе будет достаточным доказательством для будущих поколений, что поэты наших дней не страдали от потери волос, ибо ни один лысый человек не стал бы снисходительно смотреть на слабости мухи. Поэтому должно быть принято как доказанное, что умственное упражнение по разработке поэзии вызывает определенное мозговое тепло, которое способствует росту волос; и этот взгляд на дело получит дополнительную поддержку, если какие-либо портреты лорда Теннисона сохранились к тому времени, когда будет проводиться это исследование. Удивительно, что, хотя лысые мужчины имеют выраженное и единодушное возражение против мух, последние, со своей стороны, питают теплую и бурную привязанность к лысым мужчинам. Ни один философ, насколько нам известно, не пытался объяснить непреодолимое влечение, которое лысая голова представляет для мухи. Действительно, предполагалось, что из-за высокого блеска и способности отражать свет она принимается за светящийся шар и поэтому оказывает такое же притяжение на муху, как шар газового света на ночную бабочку. Гораздо более вероятное решение заключается в том, что, как мы знаем, лапки мух снабжены присосками, и поскольку лишь немногие поверхности достаточно гладкие для идеальной работы этих механизмов, они рассматривают лысую голову как восхитительное место для упражнений и наслаждаются весельем точно так же, как уличный мальчишка наслаждается подобным спортом, прикрепляя кожаную присоску к тротуару и дергая ее за веревку. Тот факт, что поэты смотрят на причуды мухи с мягким снисхождением, также будет принят нашими далекими потомками как доказательство того, что поэты восемнадцатого и девятнадцатого веков были хорошо оплачиваемыми и состоятельными людьми, живущими в прохладных и тенистых обителях; ибо, несомненно, хотя богатый человек, живущий в домах такого рода, может смотреть на муху с мягкой терпимостью и даже с забавой, это не тот свет, в котором ее рассматривают в жилищах бедняков. Действительно, можно сказать, что, за названными исключениями, муха неизменно рассматривается как невыносимая помеха, во многих странах доходящая до достоинства бича.

В небольших количествах — в очень небольших количествах — можно признать, что муха, как сказал бы Артемус Уорд, «забавная маленькая тварь». Ее беспокойное и, по-видимому, бесцельное кружение и танцы в воздухе, то, как она постоянно нападает на любую другую особь своего вида, пролетающую рядом, серьезность и настойчивость, с которыми она чистит свои многолинзовые глаза передними лапками и поправляет крылья, серьезность, с которой она осматривает и пробует сахар и другие предметы на столе, уверенность, с которой она относится ко всему, что ваше, как к своему, и настойчивость, с которой она настаивает на совершении самоубийства в молочнике — все эти черты забавны, когда их не слишком много.

Смысл существования мухи еще не открыт. Натуралисты говорят нам, что она принадлежит к отряду двукрылых — то есть, что у нее всего два крыла, — но они не могут сказать нам о ней гораздо больше. Обычная комнатная муха снабжена только хоботом, несколько напоминающим слоновий, с помощью которого она впитывает влагу; но у нее есть кузен, точно такой же, как она, который, когда, полагаясь на это сходство, вы позволяете ему сесть на тыльную сторону руки, шею или другую поверхность кожи, мгновенно вонзает острый ланцет, способный пустить кровь. К счастью, однако, этот коварный кузен встречается сравнительно редко, и никто из поэтов, по-видимому, не был с ним знаком. Но если в Англии до сих пор сомнительно, зачем была создана муха, то в зарубежных странах по этому поводу нет никаких колебаний. Там консенсус мнений единодушен. Муха была создана, чтобы испытывать терпение человека. Она была предназначена сделать человеческую жизнь бременем своим жужжанием, своим сажанием и своим щекотанием, рвением, которое она проявляет в превращении пищи в несъедобную, и хитростью, с которой она обходит все усилия человека помешать ее замыслам.

Никто, действительно, не может наблюдать за мухой, занятой работой по мучению человека, не испытывая подозрения, что она обладает неким дьявольским инстинктом. Пока человек бодрствует, муха будет держаться на расстоянии, если, конечно, не увидит, что он занят письмом и что его руки неэффективны для наступательных целей. Однако, как только сонливость овладевает субъектом, муха, которая притворялась, что вообще не обращает на него внимания, а занята игрой в догонялки с двумя или тремя своими товарищами в воздухе, сразу же бросает свои игры и принимается за дело. Выбрав самую чувствительную точку, которую может найти, она опускается на нее и начинает перебирать лапками. С десяток раз она повторяет это представление, обычно выбирая каждый раз новое место и всегда уклоняясь от любых ударов, направленных на нее. Примечательно, что, хотя в другое время она летает бесшумно, она начинает жужжать, когда приступает к этой игре, так что даже когда она не садится, она вызывает бдительность и прогоняет сон.

Муха, которая обосновывается на кухне, наслаждается высшими удовольствиями, чем мухи, занимающие другие части дома. Повара, как известно, род раздражительный, и чем раздражительнее жертва, тем больше муха наслаждается мучением его или ее. Кроме того, у поваров часто руки заняты, и поэтому они не могут защитить себя, а муха всегда предпочитает нападать на человека в этих условиях. Общепризнанный факт, что мухи обладают сильным корпоративным духом и что они возмущаются любым вмешательством в их пути. В доме, где мух не беспокоят, они заботятся о том, чтобы не быть назойливыми сверх определенной меры. Но если на них ведется война, они неумолимы. Глупый человек, который пробует липкую бумагу от мух, будь то липкого или ядовитого сорта, вскоре пожалеет об этом, ибо легионы мух собираются, чтобы отомстить за своих убитых товарищей. На каждого убитого появляется сотня, и безумие — вероятный результат упорства в крестовом походе против них. Египетская женщина хорошо знает об этом и позволит сотне мух спокойно сидеть вокруг глаз ее младенца, зная, что если она смахнет их, случится худшее.

По мере того как осень подходит к концу, муха меняет свои привычки. Она перестает резвиться в воздухе, ибо хотя ее нападки на людей становятся более настойчивыми и раздражающими, чем прежде, быстрота и хитрость исчезли, и на их месте появилась упрямая, неуклюжая глупость, и муха в свою очередь становится жертвой. Если она избежит этой участи, то, чувствуя приближение смерти, она выбирает место, где ее кончина будет особенно неприятна заботливой хозяйке дома: окно, зеркало, полированное украшение или даже особенно белая часть обоев, и там она умирает, белый грибок растет из ее тела и распространяется на некоторое расстояние вокруг места, где она испустила дух. Является ли этот белый грибок причиной ее смерти или ее смерть является причиной белого грибка — до сих пор предмет спора среди ученых; остальная часть человечества довольствуется тем, что знает, что она мертва.

К несчастью, определенная часть переживает зиму, укрываясь в теплых укромных уголках и впадая там в спячку. Однако их находят так редко, что среди неучей бытует мнение, что муха, подобно ласточке, является мигрирующим существом и что с приближением холодной погоды она ищет более теплые края. С сильным проявлением разума утверждается: как может все огромное количество мух, предназначенных стать родителями бесчисленных мириад в следующем году, спрятаться так, чтобы избежать обнаружения? Ученые люди никогда не пытались справиться с этой проблемой, но прикрывают свое невежество, говоря, что, поскольку они уверены, что мухи не мигрируют, и поскольку мухи действительно появляются весной, самоочевидно, что они должны где-то прятаться; и этим изречением публика должна довольствоваться. Взяв все в целом, следует признать, что муха хорошо проводит время и что ее жизнь посвящена исключительно развлечениям, разнообразным кормлением. Большинство других существ усердно трудятся значительную часть своей жизни в подготовке к своим молодым и заботе о них. Муха не строит гнезд, как птицы, не делает запасов пищи, как пчелы и осы, не пробивает дыр в дереве, как жуки, и не проводит полжизни в охоте за пищей, как большинство четвероногих. Она не берет на себя никаких обязательств, ибо у нее нет ни дома, ни семьи. Человек ставит свою пищу на столы для нее и строит особняки, в которых она может резвиться, не беспокоясь о погоде. Поскольку муха встречается в каждой части известного мира, следует предположить, что она действительно имеет свое применение и что она обладает некой скрытой добродетелью, съедобной или лекарственной, которую будущему поколению, можно надеяться, удастся обнаружить и обратить на пользу.

ПОПУГАЙ.

ПОПУГАЙ одновременно мудр и забавен — сочетание, редко наблюдаемое в человеческой расе. Под общим названием попугаев включено несколько различных видов, варьирующихся от большого ара до крошечного попугайчика, имеющих чрезвычайно широкий ареал распространения, встречающихся в Южной Америке, Африке и Индии, а также в группе островов, простирающихся до Австралии. Яркая окраска — самая поразительная характеристика семейства, хотя есть некоторые члены, особенно попугай Западной Африки, которые почти по-квакерски скромны в сером оперении. Следующей, пожалуй, после их цвета, самой заметной характеристикой является крайняя резкость их голосов, которые одновременно более пронзительны, более диссонирующи и более мучительны для человеческого уха, чем звук, издаваемый любым другим животным творением, приближаясь только к женскому голосу, когда он повышен в гневе. Тем более удивительно, что это так, поскольку, как свидетельствуют его тонкие способности к имитации, попугай наделен тонким слухом, и нет сомнений, что качество его собственного голоса, а также голосов его жены, семьи и соседей должно быть серьезным препятствием для его счастья. Многие попугаи стайны по своим привычкам, и шум, производимый одной из этих стай, колоссален. Пронзительные крики, сердитые брани и хриплые восклицания создают шум, не совсем непохожий на тот, который, должно быть, исходил из города в древние времена, когда его грабили победоносные солдаты. Среди мелких видов, таких как попугайчики, каждое движение отмечено грацией и ловкостью. Они беспокойны и игривы, и очень привязаны в своем общении друг с другом. Привязанность между мужем и женой очень нежна и длительна, и смерть одного обычно быстро сопровождается смертью его пары. У нас меньше возможностей наблюдать за домашними отношениями более крупных попугаев — ара и какаду, — ибо немногие люди достаточно выносливы, чтобы выдержать шум более чем одной из этих птиц, а ссора между какаду и его женой была бы достаточно диссонирующей, чтобы опустошить даже самый большой дом от всех других обитателей. Удивительно, что язык этой, самой шумной из птиц, больше напоминает человеческий, чем язык любой другой птицы, будучи необычайно толстым и мясистым; несомненно, именно благодаря этой особенности он способен имитировать тона человеческого голоса настолько точно, что не поддается различению.

«Предаваясь множеству странных выходок».

В то время как жизнерадостность, общительность и активность характеризуют мелких попугаев, более крупные птицы отмечены поразительной изменчивостью своего настроения. Временами они часами проявляют крайнее беспокойство, лазая вверх и вниз по своим насестам, вися вниз головой и предаваясь множеству странных выходок. В другое время они сидят долгие периоды почти неподвижно, будучи отличимыми от чучел птиц только случайным опусканием белых пленочных век над глазным яблоком. Ментальные характеристики более крупных попугаев вряд ли можно назвать приятными, будучи отмеченными цинизмом, злобой и осознанием превосходной мудрости. Мы не говорим «принятие превосходной мудрости», потому что никто не может сомневаться в ее существовании; и одна из проблем, которую человеческий разум не смог решить, — это что есть такого, чего попугай не знает. Диоген в своей бочке вряд ли мог быть мудрее или циничнее пожилого какаду; и человек, наблюдая за одной из этих птиц, чувствует то же осознание молодости и неопытности, от которого Дэвид Копперфильд всегда страдал в присутствии безупречного Литтимера, и которое путешественник в Египте испытывает, глядя на Сфинкса. Нельзя не почувствовать, что попугай, в дополнение к своему врожденному запасу мудрости, приобрел глубокое знание человеческой природы в результате лет тщательного изучения; что он взвесил человека на весах и пришел к выводу, что он совершенно несовершенен. Есть также неприятное чувство, что попугай изучал почти исключительно худшую сторону человеческой природы. Ленивый взгляд его полузакрытого глаза, насмешливый смех, выражение злобы в его тонах, лицемерное поведение дружелюбия, пока палец не приблизится достаточно, чтобы быть схваченным, — все это печально свидетельствует о том, что попугай усвоил худшие качества человека, в то время как нет никаких признаков того, что лучшие из них произвели на него малейшее впечатление. От доброжелательности нет и следа, и, хотя он способен на привязанность к своей хозяйке, он относится ко всем другим лицам с равным равнодушием и презрением, хотя его можно задобрить временной фамильярностью предложением любимой пищи. Глубокий акцент, с которым он бормочет «Бедная Полли», показывает интенсивную жалость к себе, с которой он смотрит на свое вынужденное обитание среди таких тривиальных и презренных компаньонов, и его сожаление о собственной моральной деградации, результат общения с ними. Он знает, что при более счастливых обстоятельствах он мог бы вырасти уважаемым патриархом в своих родных диких местах, почитаемым теми, кто способен оценить его, за свою мудрость, и окруженным уважительными и восхищающимися потомками, и именно контраст между этим и его нынешней долей испортил характер птицы и сделал его циником и мизантропом.

Едва ли менее заметной характеристикой среди попугаев, чем цинизм, является злоба. Попугай наслаждается открыто и нескрываемо причинением досады. Схватить за хвост проходящую кошку или разбудить спящую собаку резким укусом доставляет ему удовольствие, над которым он будет смеяться часами. Ему доставляет удовольствие прерывать тихий разговор дикими и внезапными криками, и если, имитируя крик торговца, он может доставить слуге хлопоты по выходу к двери, его злорадное удовольствие безгранично.

Верхняя челюсть клюва попугая имеет такое же отношение к клюву других птиц, как нос слона к аналогичной черте среди четвероногих. Вместо того чтобы быть прикрепленной к черепу, она снабжена отдельной костью и прикреплена к нему своего рода естественным шарниром. Таким образом, он способен открывать рот очень широко и хватать палец, орех или любой другой предмет с поразительной силой. Наделяя попугая этой способностью, Природа имела в виду исключительно пользу самого существа и полностью игнорировала возможные последствия для человека. Нога также имеет исключительное строение, дающее птице большую силу захвата, позволяя ей одновременно лазать, висеть вниз головой или держать пищу, пока она ее пожирает, с силой и легкостью, почти не имеющими равных среди птиц. Неудивительно, что благодаря своей способности имитировать человеческий голос и модулировать естественную резкость своих акцентов до самых мягких тонов женского голоса, своему человекоподобному способу приема пищи, пристальному вниманию ко всему, что происходит вокруг него, и очевидной мудрости, попугай с древнейших времен рассматривался человеком с неким суеверным уважением. Элиан утверждает, что в Индии эти птицы были любимыми обитателями дворцов принцев и рассматривались как объекты священного почитания народом. Среди цивилизованных наций это чувство в некоторой степени угасло, но даже сейчас служанки обычно относятся к попугаям своих хозяек с неприязнью и отвращением, никогда не будучи вполне уверенными, что попугай не сыграет роль доносчика и не упомянет своей хозяйке, что разбитое украшение было не на самом деле, как предполагалось, делом рук кошки. Эта неприязнь почти всегда взаимна, попугай очень редко допускает малейшее приближение фамильярности со стороны прислуги, относясь к ней с тем отвращением, которое собака проявляет к бродяге. По всему Востоку попугай всегда рассматривался как птица, обладающая таинственным знанием и силой, и часто играет заметную роль в арабских легендах. В качестве доказательства врожденной порочности натуры попугая достаточно указать на то, что он обладает замечательной способностью к усвоению дурных слов и будет подхватывать матросскую брань гораздо охотнее, чем усвоит вежливую речь. В целом, хотя попугай и наделен замечательными физическими преимуществами, приходится с сожалением признать, что он является ярким примером неверно примененного таланта.

ТАРАКАН.

ТАРАКАН, черный жук лондонской кухни, — это существо, которое вызывает такое количество отвращения, которое невозможно обосновать или объяснить. В его внешности нет ничего угрожающего, как в некоторых личинках, особенно той, которая популярна под названием «дьявольский кучер». Он не снабжен наступательным оружием ни на одном из концов; он не может ни жалить, ни кусать. У него нет привычки пугать нервных людей, внезапно прыгая на них, как это делают сверчок и кузнечик. В его фигуре нет ничего, что должно было бы быть неприятным для глаза. Он, насколько касается человека, абсолютно безвреден, и все же он, безусловно, вызывает у большинства людей чувство отвращения, граничащее с омерзением, которое не вызывает ни одно другое насекомое. Холодный свет разума не находит никаких оснований для такого чувства, и это серьезно приводилось некоторыми как доказательство истинности веры в переселение душ; и что только при допущении, что души злых людей осуждены провести часть своего будущего существования в форме тараканов, можно объяснить общую антипатию к этим существам.

Существует много нерешенных проблем, связанных с тараканом. Откуда он берется, и особенно где он обитал до того, как человек начал строить дома? В этой стране, во всяком случае, он всегда обосновывается в жилище, которое человек предоставляет для него. Никто никогда не встречал его в полях или лесах. Именно в доме он живет и размножается. Он боится человека и избегает его общества, и все же, по-видимому, имеет таинственное влечение к его жилищам; только сверчок среди насекомых, а также мышь и крыса среди четвероногих разделяют с тараканом его пристрастие к человеческим жилищам. Но сверчок — это лишь одомашненный кузнечик, у мыши есть деревенский кузен, а крыса обоснуется во многих других местах. Таракан один никогда не встречается в другом месте и не имеет родственников, каким-либо образом тесно связанных с ним, которые были бы обитателями открытого воздуха.

После домов человека, blatta, как его называют научно, любит свои корабли; но разновидность, которая встречается на судах, особенно на тех, что торгуют с Востоком, — это более крупное, уродливое и во всех отношениях более отталкивающее существо, чем его английский кузен. Однажды на борту — а едва ли найдется корабль на плаву, на который он не пробрался бы контрабандой, — он остается там навсегда, и, кроме как потопить судно или задраить люки и задушить его парами серы, нет способа избавиться от него. Он размножается с необычайной быстротой, и его запах, когда он присутствует в множестве, настолько силен, что в трюмах многих кораблей, торгующих в жарких странах, он почти ошеломляет. Плоскость его тела позволяет ему проползать через каждую щель и трещину, и все усилия не пустить его в каюты тщетны. Корабельная разновидность не имеет того страха перед человеком, который заставляет кухонных тараканов разбегаться во все стороны при приближении горничной со светом. Они бесстрашно разгуливают по его каюте, занимают свои посты на палубных балках над его головой, будут серьезно наблюдать за ним с машущими усиками, и в тот момент, когда обнаружат, что он спит, побегут по его голове и лицу, запутаются в его бороде и волосах и будут нежно грызть кожу на кончиках его пальцев и пальцев ног.

Таракан — замечательный судья погоды. На борту корабля приближение дождевого шквала выгонит их из трюма в каюты десятками тысяч; и на судах, где они изобилуют, они почернят потолок, упадут на столы и погонят нервных пассажиров за убежищем на палубу. Влияет ли британская разновидность так же на погоду — вопрос, пока не определенный, ибо, поскольку он не выходит из своих укрытий, пока слуги не ушли наверх и свет не погашен, его привычки никогда не изучались очень внимательно.

Эксцентричность в движениях таракана, несомненно, сыграла роль в формировании чувства, с которым к нему относятся. Его обычный темп — быстрая, хотя и скрытная ходьба, но он склонен к внезапным паузам, оставаясь неподвижным, за исключением постоянного махания своими длинными усиками, которые показывают, что он глубоко погружен в размышления о прошлых грехах или будущем нечестии. Но когда он встревожен, его скорость необычайна: он исчезает в одно мгновение, как вспышка, и требуется недюжинная быстрота глаза и действия, чтобы опустить карающую ногу на него. Даже в своей смерти он воздействует на человеческие нервы, взрываясь с резким треском столь необычайно захватывающего описания, что многие даже из тех, кто больше всего не любит таракана, не могут заставить себя убить его.

Именно по этой причине главным образом не ведется никакой организованной войны против таракана. Слабые усилия предпринимаются время от времени, чтобы избавиться от него, разбрасывая пасту от жуков и другие предполагаемые уничтожители по кухне или расставляя ловушки, в которые он может попасть; но эти меры, хотя и эффективны до определенной точки, делают лишь небольшие набеги на его численность, и только когда он поднимается по лестнице и начинает проникать в дом, ему уделяется серьезное внимание. В Лондоне есть люди, которые зарабатывают на жизнь очисткой домов, ресторанов и других жилищ от тараканов. Их методы — секрет, но они, безусловно, эффективны, и если бы операторы рекламировали свои адреса, они пользовались бы очень большим спросом. Некоторые предполагали, что они очаровывают насекомых из их укрытий звуками сладкой музыки; другие — что они обладают духами, перед которыми таракан не может устоять, и что с их помощью он привлекается к своей смерти; в то время как немногие придерживаются убеждения, что насекомых побуждают покинуть свои жилища использованием каббалистических слов.

Таракан, как и большинство отряда прямокрылых, к которому он принадлежит, сохраняет ту же форму с момента выхода из яйца до своей смерти. Знакомыми примерами этой особенности являются уховертка, саранча и кузнечик. Единственная разница между первой и второй стадией заключается в том, что они не становятся крылатыми до достижения зрелости, крылья тогда складываются под кожистым сетчатым надкрыльем, которое отличает отряд. Редко, действительно, таракан использует средства передвижения, которыми природа наделила его. Возможно, если бы он занимался упражнениями на открытом воздухе, он делал бы это; но, проводя свою жизнь, как он это делает в помещении, он не имеет никакого повода для использования своих крыльев, и многие люди даже не знают, что он ими снабжен. Таракан не разборчив в своей пище и будет пожирать почти все, что попадается ему на пути. Крошки хлеба, фрагменты жира или мяса, сладости всех видов и, действительно, почти вся пища, потребляемая человеком, приветствуются им. Он имеет выраженное пристрастие к ваксе для обуви и даже способен переваривать кожу. Он будет пить воду, но его склонность скорее к жидкостям сладкого или опьяняющего характера. Патока или сахар в воде привлекают его, но он имеет выраженное предпочтение к пиву, и ловушки для его поимки обычно приманиваются этим напитком.

В отличие от сверчка и кузнечика, таракан нем, по крайней мере, насколько наши уши способны воспринимать, хотя несомненно, что он может вести долгие разговоры с собственным видом, и двух из них часто можно увидеть стоящими голова к голове в тесной конфиденциальной беседе, подкрепляя свои аргументы взмахами и украшениями своих усиков. Энтомологи могут назначить blatta определенное место среди отрядов и родов насекомых в соответствии с их характеристиками, но морально они стоят особняком. Они — крысы мира насекомых, роящиеся в своих армиях из темных углублений в поисках мусора; никто, действительно, не может сомневаться, что, если бы они имели силу, они не колебались бы последовать примеру крыс на Рейне и сожрать епископа, если бы он попался им на пути. Другие насекомые стоят особняком от них. Сверчок может обитать среди них, но он не из них, в то время как ни один наблюдатель не отметил ни одного случая дружбы между трудолюбивой пчелой, стремительной и трудолюбивой осой или, действительно, любым другим из того, что можно назвать уважаемыми насекомыми, с тараканом — сильное доказательство того, что существо рассматривается с той же выраженной немилостью миром насекомых, которую оно вызывает в груди человека.

МЫШИ.

С тех пор как люди и мыши впервые познакомились друг с другом, мышь была загадкой для человека. Что она обладает странными и таинственными силами, он полностью осознает, хотя сам не затронут ими; и по сей день ни натуралисты, ни философы не смогли обосновать или объяснить тот жалкий ужас, с которым мышь способна вдохновлять женский ум. Для мужского глаза мышь — одно из самых безобидных и невинных созданий. С ее мягкой шерсткой и ярким глазом, есть немногие более милые маленькие существа. Она очень легко приручается и одомашнивается; и большинство мальчиков когда-то держали мышей в качестве домашних животных. Она ласкова, умна и способна приобретать всевозможные трюки. Она боится человека, но быстро приобретает доверие к нему, и после очень немногих визитов она будет, если ее не беспокоить, бесстрашно подбирать крошки близко к ноге любого человека, который будет сидеть тихо и наблюдать за ней. Мыши в игре так же милы, как котята, без какой-либо злобности, которая легко проявляется даже у самых молодых из кошачьего племени. Если бы мышь была неизвестна в Англии, несколько импортированных сюда вскоре, можно было бы подумать, рассматривались бы как самые очаровательные маленькие домашние животные, когда-либо представленные.