«Те самые животные»

Такова мышь, какой она представляется человеку. Это правда, что он вынужден вести войну с ней, ибо она настолько плодовита, что если бы человек и другие ее враги не сдерживали ее численность, она бы в очень короткое время произвела голод в стране. Она имеет самые разрушительные привычки рыть норы в стенах и проедать дыры в полах и обшивке; в то время как ее опустошения в стогах, зернохранилищах и других подобных местах серьезны. Таким образом, человек вынужден в целях самообороны воевать против мышей; но он делает это без недобрых чувств и предпочел бы иметь возможность оставить милых маленьких существ в покое. Последнее, что пришло бы ему в голову, — это бояться их, и ужас, которым они вдохновляют женщин, для него абсолютно необъясним. Во многих отношениях женщины во всем так же храбры и мужественны, как мужчины. В ужасах кораблекрушения, в опасностях осады, во времена великой опасности, такие как Индийское восстание, женщины снова и снова показывали себя по крайней мере равными мужчинам в храбрости, в спокойствии и в выносливости. Но женщина, которая, бледная, но твердая, встретила бы льва на арене, будет бежать в ужасе от мыши; и многие моменты сладкой мести и триумфа были испытаны мужчинами с супругами сильных умов и сварливых языков, когда они видели их парализованными ужасом от крошечной мыши.

История не записывает ни одного примера мыши, нападающей на человека, и, когда приручены, они никогда не используют свои зубы. Они не имеют сил царапаться; они не могут принять угрожающий вид; они не показывают свои зубы, не рычат и не шипят; они не могут поднять свою шерсть, как может кошка; они, фактически, абсолютно без средств агрессии, и все же женщины трепещут перед ними. Человек утомил себя догадками относительно этого феномена. Греческие и римские философы были поставлены в тупик этим, и поговорка, parturiunt montes, nascitur ridiculus mus, которая невежественно предполагалась означать, что малый предмет был произведен после великого труда, имеет, при критическом рассмотрении, совершенно иное и гораздо более глубокое значение. Философ ясно желал обозначить, что требовался труд гор, чтобы произвести существо, способное внушать трепет женскому уму. В греческой басне о Льве и Мыши то же чувство уважения и признательности к меньшему животному ясно показано. Некоторые зашли так далеко, что проследили вражду между женщиной и мышью до самых ранних времен, и аргумент был выдвинут, что слово, переведенное как змей, в описании Грехопадения Человека, действительно означало мышь, объяснение, которое одно кажется удовлетворяющим требованиям случая.

Эта гипотеза значительно усиливается тем фактом, что мышь действительно ходит на брюхе; одна среди четвероногих ее ноги не могут быть замечены в движении, и она, по-видимому, скользит на своем желудке. Затем, опять же, ее голова и, действительно, все ее тело очень часто ушиблено и, фактически, раздавлено человеческой пяткой, и на каждого змея, над которым выполняется этот процесс, это делается сто тысяч раз над мышами. Мышь не делает, это правда, в ответ ушиб пятки своего обидчика; но ни змей, так что это возражение применяется одинаково в обоих случаях — действительно, тесная обувь — единственный предмет, который обычно ушибает или вызывает волдыри на человеческой пятке. Это не новая идея, ибо в некоторых старых картинах искуситель изображен в форме мыши, сидящей на плече Евы и шепчущей ей на ухо. Что евреи питали чувство отвращения к мыши далеко выше всего, что может быть обосновано естественными причинами, доказано тем фактом, что Исаия lxvi. 17 говорит: «Едящие мерзость и мышь». Эти факты, в сочетании с жалким ужасом, внушаемым мышью в женском уме, действительно достойны внимания богословов, которые не могут не заметить, что в то время как существо, переведенное как змей, сказано быть более хитрым, чем любой другой зверь поля, слово «хитрый», которое является синонимом «тонкого», все еще существенно применяется к мыши; в то время как — откладывая в сторону факт, что змея вообще не зверь — ни один современный исследователь никогда не претендовал на какое-либо особое количество хитрости для змея.

Ужас, с которым женщины относятся к мыши, находит выражение в различных неожиданных способах. Человек не имеет особой любви к своим нижним покровам, как свидетельствует рвение, с которым кокни-спортсмены, которые едут на Север, надевают горское одеяние вместо брюк, и популярность среди молодых парней, которые составляют Шотландских Добровольцев, ордонанса, который превратил весь полк в «килтовый» корпус. Среди женщин, однако, постоянно происходят движения за принятие мужских нижних одежд. Иногда о них говорят как о блумерах, иногда как о бриджах, иногда как о разделенных юбках. Сторонники этих одежд основывают свои аргументы на почве здоровья и удобства; но мужчины, которые идут под поверхность, хорошо знают, что это лишь предлоги, и что реальная причина, почему женщины желают мужского одеяния, заключается в том, что они могут лучше защитить свои нижние конечности от натиска мародерствующей мыши. Никто, кто когда-либо видел женщину, стоящую на стуле и плотно обертывающую свои одежды вокруг своих лодыжек при тревоге «мышь», не может подвергнуть сомнению, насколько остро сознание среди пола возможностей нападения их грозными противниками, предлагаемыми нынешним стилем одежды. Нельзя притворяться, что это простой страх быть укушенным, который так расстраивает женские нервы, где мыши обеспокоены, ибо есть женщины, которые делают попугаев своими домашними животными, хотя попугаи иногда кусают ужасно и являются необычайно коварными при этом. Есть другие, которые ласкают злобных кошек и кусачих комнатных собачек, и которых ни царапины, ни случайные укусы совсем не смущают. Нельзя, поэтому, утверждать, что какой-либо страх боли находится в основе их антипатии к мышам. Сам факт, что здесь и там женщины могут быть найдены, которые заявляют, что не боятся мышей, никоим образом не влияет на общую истину аргумента. Есть женщины, которые не боятся коров; которые не будут вскакивать в открытой лодке, если она качается; которые не любят младенцев; которые не заботятся о поцелуях своих подруг женского пола на публике. Есть даже женщины, которые будут одеваться, как им нравится, а не как их портнихи говорят им. Но это исключения, которые подтверждают правила, и почти универсальный страх мышей женщинами может быть обоснован только на гипотезе, о которой мы выше упомянули.

КОШКИ.

Кошку принято считать домашним животным, однако было бы справедливее назвать ее животным стадным. Никто, видя невозмутимый и равнодушный вид, с которым кошка держится в доме, и сравнивая его с тем диким восторгом, с которым это существо возвышает свой голос, собравшись с пятью-шестью сородичами на краю садового забора, не усомнится ни на мгновение в том, что кошка прежде всего обладает стадными инстинктами. О том, что одомашнивание чуждо кошачьей натуре, свидетельствует и тот факт, что нет ни одного зафиксированного случая, чтобы львы, тигры или даже дикие кошки наших островов по своей воле заходили в гостиную и укладывались на коврик у камина. В случае с дикой кошкой можно возразить, что такой шаг с ее стороны не был бы встречен с радостью, но, безусловно, никто не стал бы препятствовать льву или тигру, если бы они пожелали одомашнить себя подобным образом. Крайнее отвращение, которое кошачьи в диком состоянии питают к огню, — еще одно доказательство отсутствия в их груди каких-либо домашних стремлений, ибо огонь — символ домашнего уюта. Таким образом, кошка явно приняла домашние привычки вынужденно и вопреки своей сокровенной натуре; но следует признать, что обвинение в лицемерии, которое часто предъявляют этому животному, едва ли оправдано. Справедливости ради стоит заметить, что кошка вовсе не притворяется, будто питает хоть какую-то привязанность к тем, кто о ней заботится. Она позволяет себя гладить, ласкать и сажать на колени просто потому, что ей нравятся эти знаки внимания, а не из благодарности к тем, кто их оказывает. Она будет тереться о человеческую ногу, но с таким же видом привязанности потрется и о ножку стола. Она не откликнется на зов, если не предвидится еды, а будет невозмутимо смотреть на огонь, словно вовсе не замечая, что к ней обращаются. Это отсутствие привязанности у кошек само по себе является аргументом против теории Дарвина. Со времен Древнего Египта кошки были домашними любимцами. Дамы — за неимением лучших объектов для привязанности — обожали их с незапамятных времен; но за все эти бесчисленные поколения кошки так и не смогли ответить взаимностью. Друзья этого вида пытались доказать в его пользу, что кошка нежно относится к своему потомству. Однако если убрать и утопить пять котят из шести, мать нисколько не обеспокоится и не расстроится. Она, конечно, будет внимательно следить за последним, но это лишь показывает, что ей нравится иметь кого-то, за кем можно ухаживать и с кем можно играть. Будь у нее хоть капля настоящей любви к своему потомству, она заботилась бы обо всех одинаково.

Страстная любовь к публичным собраниям своего вида на крышах и заборах, а также к исполнению музыки, вагнеровской по отсутствию в ней мелодии, — вот особые черты кошки. Ради удовлетворения своей страсти к концертной музыке она пойдет на любой риск. Град угольев, ботинок и щеток вызывает лишь мгновенное прерывание ее песни; и даже сырая погода, которую она ненавидит больше всего на свете, не способна охладить ее пыл. Едва ли можно сомневаться, что кошки прекрасно знают, что их вокальные собрания ненавистны людям; но это знание ничуть их не трогает, и даже голос хозяйки, которая час назад давала им хлеб с молоком, остается абсолютно без внимания, когда она в мучительной мольбе взывает к тишине. Хищнический инстинкт у этих существ силен, и как бы хорошо кошку ни кормили и ни содержали, она остается воровкой до конца своих дней. Те, кто лучше всего знаком с ними, полагают, что большую часть времени, которое кошка проводит, сидя в состоянии кажущейся дремоты на коврике у камина, она на самом деле занята вынашиванием планов тайного похищения кусочков масла, налетов на кладовую или убийства канареек.

Собрание для музыкальных целей.

Вопрос о том, почему из всех существ именно кошка была выбрана дамами в качестве домашнего любимца, вызывал жаркие споры среди философов всех времен. У этого животного много пороков. Оно непостоянно в своих привычках, шумливо и воровато. Оно не питает настоящей привязанности к своей хозяйке. У него есть только одно достоинство — оно мягкое, но существует много других мягких вещей, лишенных подобных недостатков. Некоторые пытались усмотреть сходство между натурой кошки и женщины, но нельзя провести достаточно сильной аналогии, чтобы поддержать столь клеветническое утверждение. Тот факт, что и те и другие любят сидеть у камина и ненавидят выходить в сырую погоду, а также что опасно гладить и тех и других против шерсти, вряд ли можно считать достаточно важным, чтобы оправдать предположение об общем сходстве. Слабый довод о том, что кошки ловят мышей, не может быть принят как аргумент в пользу их всеобщего признания. Во многих домах нет мышей, которых нужно ловить, и общеизвестно, что там, где они есть, ни одна кошка из пятидесяти не утруждает себя их ловлей. Кошка, которой дают молоко в блюдце, не станет утруждать себя ловлей мышей; и знание того, что от нее ожидают платы за содержание в виде истребления мышей, ее нисколько не беспокоит. Даже как мышелов кошка — жалкое существо, тратящее полчаса на работу, которую терьер того же размера выполнит за секунду.

Утверждали, что без кошек не было бы кошачьих выставок, и с этим можно откровенно согласиться, но человечество могло бы обойтись и без этих зрелищ. Если бы кошки были безупречны в своем поведении, бремя доказательства того, почему их следует истребить, лежало бы на тех, кто их не держит; но поскольку они крайне нежелательны из-за нервного расстройства, вызываемого их полуночными сборищами, не говоря уже об их разрушительном воздействии на ухоженные сады, именно владельцы должны доказать, что есть какая-то компенсация, какое-то доброе качество, какое-то преимущество от содержания питомцев, которые являются бедствием и досадой для соседей. Человеку не разрешается нанимать орган или немецкий оркестр, чтобы они играли перед его домом, даже днем, если сосед возражает; почему же тогда ему должно быть позволено держать существо, которое делает ночь отвратительной своими воплями? Законодательство, которое облагает налогом верного друга и спутника человека — собаку, позволяет его жене держать двух или трех кошек и заселять ими весь район, если ей того захочется. Много раз вопрос о желательности введения налога на этих животных поднимался перед сменяющими друг друга канцлерами казначейства, но до сих пор они оставались глухи к этому предложению; и причина ясна: канцлеры казначейства — всего лишь смертные, и у них есть жены. Ни один человек, имеющий жену, не рискнул бы предложить налог на кошек, и пока у нас не появится министр, у которого нет ни жены, ни других родственниц — сестер, тетушек или кузин, — кошка будет оставаться хозяйкой положения.

И все же мы не совсем лишены надежды. Настоящее время — это по преимуществу эпоха ассоциаций. Существуют Армии спасения, общества «Голубой ленты», «Добрые тамплиеры», вегетарианцы и противники табака. Каждый заинтересован в благополучии каждого другого. Не приходится сомневаться, что рано или поздно появится Ассоциация по искоренению сквернословия, и самым первым шагом, который должен предпринять такой орган, будет устранение кошачьего нашествия. Подсчитано, что по крайней мере 90 процентов тех, кто впал в прискорбную привычку использовать крепкие выражения, были доведены до этого в первую очередь голосом полуночной кошки; и один благочестивый священнослужитель дошел до того, что признал, что в подобных обстоятельствах даже среди лучших людей абсолютно универсальным является по крайней мере мысленное сквернословие. Даже дамы безупречной морали и поведения признавались в использовании мысленных ругательств под влиянием раздражения, вызванного часами бессонницы из-за концертов на черепице. Общество, которое взялось бы за это дело, получило бы огромную поддержку, хотя большая часть подписок и пожертвований на продвижение его целей была бы анонимной, ибо немногие мужчины решились бы на открытую приверженность обществу, которое в качестве первого шага к искоренению ругани взялось бы за уничтожение домашней кошки.

БОЖЬЯ КОРОВКА.

Божья коровка занимает среди насекомых положение, очень похожее на то, которое занимает малиновка среди птиц, и точно так же защищена чувством, сродни суеверию. Нужно признать, что малиновка не имеет особых прав на привязанность человека на основании приносимой ею пользы. Она красиво поет, но есть много птиц, которые превосходят ее в этом отношении; она дружелюбно доверяет человеку, но не больше, чем воробей; ее вряд ли можно считать занимающей очень высокое место среди птиц, которые оказывают человеку жизненно важные услуги, выступая в качестве истребителей вредителей полей и садов, и, по правде говоря, она берет обильную дань семенами и фруктами за любую услугу, которую может оказать в деле уничтожения насекомых. Яркие перья сойки не защищают ее от ружья егеря, и красное пятно на груди малиновки вряд ли само по себе объясняет общее расположение к ней. Не объясняют его и красивые узоры на спинке божьей коровки, ибо существует много более ярких и эффектных насекомых; и привязанность и доброе отношение, которое она получает даже от детей, вряд ли можно объяснить иначе, как инстинктом, заложенным природой в человеческую грудь для защиты одного из его величайших друзей и союзников. Пожалуй, после наездника божья коровка является самым ценным из всех насекомых для человека. Пчела снабжает его воском и медом, шелкопряд — тканью для украшения его женской половины, кошениль — красителем, саранча — пищей, хотя это лишь скудная плата за уничтожение ею растительности. Червь работает как почвенный плуг, убирает мертвые листья и траву и выносит свежую почву на поверхность; многие жуки работают как санитары, шпанская мушка обеспечивает нас нарывными пластырями, и, действительно, можно признать, что подавляющее большинство насекомых так или иначе прямо или косвенно приносит пользу человеку. Но можно усомниться, что кто-либо, кроме наездника, может соперничать в этом отношении с божьей коровкой. Вся ее жизнь проходит в преследовании и уничтожении тли, которая, если бы не ее бдительность, размножилась бы настолько, что стала бы в умеренном климате таким же бедствием, как саранча в местах своего обитания. Божья коровка не только питается тлей в своей совершенной стадии, но и на более ранней, хотя и менее известной стадии она столь же разрушительна для них, и с того момента, как она выходит из яйца, и до самой смерти вся ее жизнь проходит в уничтожении этих вредителей фермеров и садоводов. В этих трудах ей умело помогают личинки златоглазки, которая в своей совершенной стадии является блестящей четырехкрылой мухой, и личинки журчалок, которые пронзают и пожирают их тысячами своими трезубыми жвалами. Но эти существа, какими бы полезными они ни были, встречаются гораздо реже, чем божьи коровки, которых можно найти на каждом растении, и, будучи одними из первых насекомых, появляющихся весной, они готовы встретить первое нашествие тли. Можно откровенно признать, что божья коровка в этой работе по уничтожению движима не только желанием принести пользу человеку, и даже что это, по ее мнению, совершенно второстепенный вопрос. Впрочем, это можно сказать о многих других признанных благодетелях человека. Бык считается не меньшим благодетелем оттого, что он ест не с прямой целью нарастить мясо, а чтобы удовлетворить свой аппетит; в то время как овца ценит свою теплую шубу скорее потому, что она защищает от холода, чем потому, что когда-нибудь она снабдит человека одеждой.

Существует огромное разнообразие божьих коровок, различающихся только цветом и рисунком их панцирей; они по большей части красные, черные или желтые, с черными, желтыми или белыми пятнами. Красная с семью черными пятнами — самая распространенная, она встречается по всей Европе и в частях Азии и Африки. Она везде любимица детей, а во Франции их называют Vaches à Dieu или Bêtes de la Vierge, и считают священными для Девы Марии. Почему это так, не совсем ясно, но найти объяснения этому названию было бы гораздо легче, чем стишкам, которые особенно дороги детям по всей нашей стране —

“Ladybird, ladybird, fly away home,

Your house is on fire, your children alone.”

Существует две или три версии последних двух слов, но все они одинаково выражают то, что опасность грозит как детям, так и дому. Древность этой легенды поразительна; она относится к группе, принесенной первыми переселенцами в Европу с Дальнего Востока, и нет сомнений, что она пришла к нам из Скандинавии. Она знакома детям с небольшими вариациями по всей Европе, и африканские дети повторяют почти идентичную фразу над божьей коровкой. Поскольку легенды, бытующие в Европе и Азии, лишь изредка встречаются среди сынов Хама, не кажется невероятным, что легенда существовала еще до Потопа и что дети сынов Ноя разнесли ее в разные уголки мира, когда рассеялись из общего центра.

Но хотя не может быть споров об огромной древности этих, казалось бы, бессмысленных строк, ученые мужи, хотя и соглашаясь, что где-то должен быть глубокий и скрытый смысл, совершенно не способны прийти к какому-либо консенсусу относительно того, что это может быть за смысл. Поскольку в последние годы у ученых мужей вошло в привычку, всякий раз, когда они не могут найти другого удовлетворительного объяснения древней легенды или истории, относить ее к одному из солнечных мифов, «Божья коровка, божья коровка» теперь должна считаться включенной в эту широкую категорию и, таким образом, занимает свое место рядом с осадой Трои, войнами богов с титанами и другими, казалось бы, весьма разнообразными легендами. Высочайшей похвалы заслуживают ученые мужи за изобретательность, проявленную при создании этого лимба солнечных мифов, куда они могут свалить все легенды и предания, которые оказываются слишком крепкими орешками для них. Но, не сумев разобраться с историей о сгорании дома божьей коровки, было бы, безусловно, удовлетворительно, если бы мы могли с уверенностью узнать легенду, которая связывает их с Девой Марией. Французы называют их Bêtes de la Vierge, немцы — Unser Herrenhuhn, в то время как наша собственная «ladybird», которая, конечно, является просто сокращением от «Our Lady’s bird» (птица нашей Госпожи), представляет собой буквальный перевод немецкого названия, причем французское отличается лишь тем, что насекомое называют зверем, тогда как немцы и мы называем его птицей. Наиболее правдоподобное предположение заключается в том, что, поскольку Дева Мария на многих католических картинах изображается пронзенной в сердце семью мечами, семь черных пятен на красной божьей коровке считаются типичными для этих ран, а форма маленького существа не так уж сильно отличается от формы сердца.

Видя чрезвычайную ценность помощи божьей коровки как истребителя тли, не раз серьезно предлагалось создать питомники для ее размножения; и нет сомнений, что если бы это было осуществимо, сельские жители, и особенно хмелеводы, чьи лозы жестоко опустошаются тлей, получили бы огромную выгоду. Шелкопряд разводится в огромных количествах, и нет причин, почему божья коровка должна быть менее восприимчива к культивации, если бы ее можно было научить отбросить привычки к беспокойству. К сожалению, божья коровка — частый и быстрый путешественник, и у хмелевода не было бы уверенности, что сады его соседа не выиграют больше, чем его собственные, от его трудов по ее разведению. Немногие жуки так охотно встают на крыло; она также быстро бегает на маленьких ножках, так уютно спрятанных под плоской стороной ее полушария. Все же, поскольку блоху можно научить не прыгать, должно быть возможно удержать божью коровку от полета; и в этом случае, если ее держать в достатке любимой пищей, она могла бы согласиться размножаться в неволе, и управление таким заведением было бы источником большого интереса и развлечения для детей. Возможно, благодаря своему иммунитету от жестокого обращения со стороны человека, божья коровка не проявляет к нему никакого страха. В то время как паук бросится в укрытие, гусеница сбросится с веточки, а блоха попытается спастись с помощью своей поразительной активности от прикосновения человека, божья коровка будет невозмутимо бегать по его руке и, действительно, кажется, получает удовольствие от этого, пока, устав от развлечения, не раскроет свои надкрылья и, после предварительного взмаха крыльями, не улетит в быстром полете в поисках следующей трапезы. При правильной дрессировке божья коровка должна быть искусным исполнителем трюков, хотя мы не знаем, предпринимались ли какие-либо усилия в этом направлении, но полк из них, обученный как солдаты и наученный точно маневрировать под звук горна, безусловно, должен быть привлекательным зрелищем.

СОБАКА.

Из различных творений человека немногие могут служить для него большим поводом для гордости, чем превращение под его руками дикой собаки в домашнее животное. Изменение это произошло не сразу; во времена Священного Писания оно продвинулось лишь незначительно. Термин «собака» везде используется как нечто постыдное. «Не пес ли я, раб твой, чтобы сделать это?» — само по себе достаточно, чтобы показать, что возможность того, что собака может обладать многими добродетелями, никогда не приходила в голову говорящему. Собака, действительно, рассматривалась вплоть до сравнительно недавнего времени только в трех аспектах: как санитар, как страж против диких зверей и как помощник на охоте, и именно так на нее до сих пор смотрят на Востоке и нецивилизованные народы. Нужно признать, что дикая собака, или собака, существующая на правах терпимости в восточных общинах, имеет мало высших притязаний, что она по своей природе лишь немногим опережает своих кузенов — волка, шакала и койота, и что она труслива, раболепна и свирепа в зависимости от обстоятельств. Ее добродетели, по сути, на этой стадии совершенно скрыты; она была запугана долгим курсом непонимания и дурного обращения и проявляет только свои худшие качества. Так же трудно признать в ней близкого родственника цивилизованной собаки, как увидеть связь между индейцем-диггером и Шекспиром или Ньютоном. Таким образом, немалая заслуга человека в том, что он обнаружил и выявил великие качества собаки и что, сделав ее своим спутником и другом, он развил в ней добродетели, равные тем, которыми обладает сам.

Можно сказать, что никогда не было человека, который обладал бы горделивой статностью сенбернара, безошибочной проницательностью овчарки или мужеством и упорством бульдога. Самый тщеславный щеголь не более привередлив в своих повадках, чем итальянская борзая, или более нежен и ласков, чем бленхейм-спаниель. По части веселья и живости терьер во многих своих разновидностях стоит выше, в то время как в проявлении неустанной преданности, верности и привязанности вся порода ставит человека в неловкое положение. Хотя собака и радуется безраздельной привязанности, она довольствуется случайным словом своего хозяина, всегда проявляет быстрое и веселое послушание, готова вскочить двадцать раз после самого комфортного сна у камина в ответ на голос хозяина и готова сразу же оставить самые удобные условия, чтобы бросить вызов любой погоде, если владелец лишь соизволит взять ее с собой. Она встретит любые опасности в его защиту и умрет на службе у него. Даже грубость и недоброжелательность не могут поколебать ее преданность, и в невзгодах, как и в процветании, ее верность нерушима. Собака — тонкий ценитель людей, и в то время как хорошо одетого незнакомца, приближающегося к дому хозяина, встретят молчанием или, возможно, легким вилянием хвоста в знак приветствия, ее шерсть на загривке встанет дыбом, а поведение станет недвусмысленно враждебным, как только она заметит приближающегося бродягу. Собаки — тоже судьи характера, и никакие уговоры или ласки не соблазнят их на дружелюбие к тому, чей нрав они не одобряют, и нужно признать, что, как и дети, они редко ошибаются в своих интуитивных симпатиях и антипатиях.

«Тщательное разведение привело к большим различиям в размере, форме и внешнем виде».

Будучи по природе плотоядной, собака легко приспосабливается к привычкам окружающих. Ее предпочтения — мясо, но мало что кажется ей абсолютно неподходящим: хлеб с сыром, рыба, пироги и пудинги всех сортов, овощи и даже фрукты поедаются ею с явным удовольствием, и ей нужно совсем немного обучения, чтобы пристраститься к пиву, винам и спиртным напиткам. Как и следовало ожидать по аналогии с человеком, большая собака, как правило, гораздо более кроткая, терпеливая и добродушная, чем маленькая. Последняя готова при малейшей провокации стать возбужденной или драчливой; кажется, она ищет оскорблений и всегда начеку, чтобы утвердиться. Большая собака, напротив, обычно спокойна и величественна и очень медленна на гнев. Хотя тщательное разведение привело к большим различиям в размере, форме и внешнем виде, его влияние на умственную организацию собаки едва ли можно проследить, за исключением таких различий в характере, которые являются результатом размера, а не породы. Сенбернар и той-терьер, мопс, пудель, такса и спаниель, хотя и различаются между собой по внешнему виду и форме так, будто принадлежат к разным семействам, все же идентичны в обладании добродетелями и методами собачьего мира. Их привычки могут немного различаться: одни, кажется, находят свое главное счастье в том, чтобы лежать, свернувшись калачиком, на мягкой подушке, другие — в непрестанной погоне за крысами и другими вредителями, третьи — в сопровождении своих хозяев на охоте. Есть собаки, чья величайшая радость — плавание, другие, чья главная цель жизни, кажется, — затеять ссору, а затем подраться. Но эти различия не больше тех, что мы находим у людей — даже у людей одной расы. Не требуется очень широкого круга знакомств, чтобы позволить нам выбрать человека, чьи вкусы соответствуют вкусам того или иного из этих типов собак, и, действительно, список можно было бы почти бесконечно расширять. Это неудивительно, поскольку именно человек сделал собаку такой, какая она есть. Никаких подобных различий в характере не найти у дикой собаки, и даже полуцивилизованная собака Константинополя или других восточных городов похожа на своих собратьев так же сильно, как одна овца в стаде на другую.

Краснокожий индеец уверенно ожидает, что его верная гончая будет его спутником на охоте в стране Великого Маниту, и есть немало англичан, которые в глубине души верят, что разлука между ними и их ласковыми друзьями и верными слугами не будет вечной. Они отвергли бы мысль о том, что у других животных есть будущее, если бы не было сделано исключение для любимой лошади; но собака настолько тесно сблизилась с человеком, стала настолько его спутником и другом, что настоящему любителю собак нетрудно предположить, что и у нее может быть будущее. Во всяком случае, при сравнении собаки и человека преимущество не всегда на стороне последнего; и немногие стали бы отрицать, что по части интеллекта, великодушия и благородства характера, верности долгу, терпения и мужества есть собаки, которые бесконечно превосходят некоторых людей. Не так давно, обсуждая вопрос о намордниках, человек, писавший в газету, сказал: «Лучше пусть умрет тысяча собак, чем один человек!» Есть очень немногие люди, которые, ценя собак, согласились бы с этим мнением. Есть люди, чьи жизни ценнее, чем жизни тысячи собак, но есть и другие, чьи жизни были бы дорого куплены ценой жизни одной собаки.

Возможно, если бы другие животные были допущены к столь же близкому общению с человеком, они могли бы совершить такой же быстрый подъем, как собака; но немногие из них так хорошо подходят для этого общения. Кошка принимает доброту, но отказывается быть хоть как-то связанной ею. Ей может нравиться, когда ее ласкают, она может даже бежать навстречу хозяину или хозяйке и следовать за ними по дому; но кошка мало интересуется их разговорами, держит свои мысли строго при себе, а ее непостижимая морда — это маска, которую невозможно проницать. Но помимо кошки выбор ограничен. Крысы и мыши легко приручаются, но никогда не преодолеют женскую неприязнь. Овцам не хватает живости, необходимой для питомца. Крупный рогатый скот слишком велик для нашего нынешнего стиля дома; в то время как жираф, чей глаз, вероятно, самый прекрасный из всех глаз творений, едва ли чувствовал бы себя непринужденно в гостиной. Львы, тигры и другие представители семейства кошачьих были домашними любимцами в молодости, но становятся опасными, когда набираются сил. Обезьяна слишком нетерпима к холоду, чтобы стать домашним любимцем в этой стране, а ее беспокойство и любовь к проказам работают против нее. Мангуст, возможно, если бы был более распространен, был бы самым грозным соперником собаки. Признано, что он обладает высокой степенью интеллекта, легко приручается и очень ласков; но он мог бы занять место только мелких пород собак и не подошел бы из-за отсутствия голоса в качестве стража, и был бы малополезен в схватке с грабителями. В целом, нет животного, обладающего и десятой долей качеств собаки для различных целей, для которых она используется человеком, будучи способной выступать одинаково как женский питомец, как спутник мужчины, как помощник на охоте, как, в некоторых странах, тягловое животное, как бдительный часовой, как мощный и доблестный союзник и как самый верный и самый настоящий из друзей.

ОВЦЫ.

Положение овцы в шкале животного мира еще не определено. Натуралисты, руководствующиеся лишь внешними признаками, действительно согласились, что овца — это четвероногое, что она травоядное и жвачное животное; но, в конце концов, это не очень нам помогает. Физически овца может стоять высоко; умственно она, по-видимому, находится на уровне садового слизня. Овца ест постоянно, а когда не ест, то жует; это придает ей задумчивый вид; но ни один ученый никогда не осмеливался высказать предположение о предмете ее мыслей. У нее есть свои достоинства как производителя шерсти и баранины, но садовый слизень съедобен и питателен, а гусеница дает ценнейший продукт для одежды; поэтому этот факт нельзя считать имеющим отношение к вопросу о ее месте в шкале творения. Говорят, что в диком состоянии овца проницательна, но рассказы охотников, как и рассказы рыбаков, следует принимать с заметным недоверием. Если овца проницательна в диком состоянии, почему она становится такой непроходимо глупой, когда ее одомашнивают? Собака и негр значительно улучшаются в интеллекте от контакта с человеком, и оба способны достичь высокой степени способности к рассуждению. Собаки, действительно, не могут говорить, но они, безусловно, понимают многое из человеческой речи и учатся читать желания своих хозяев с первого взгляда. Негры достигают того уровня, что могут проповедовать — конечно, низкий тест на интеллектуальность, но все же доказательство некоторого интеллекта.

Трудно поверить, что овца могла деградировать умственно от контакта с цивилизацией, и следует предположить, что любая предполагаемая острота этого существа в диком состоянии должна быть обусловлена исключительно тем фактом, что к ней трудно приблизиться и она хитра в уклонении от преследования. Но в этих качествах домашняя блоха, безусловно, превосходит ее; и большинство насекомых, либо притворяясь мертвыми, либо скоростью бега или полета, либо трюками скрывания от наблюдения, показывают более высокие способности к самосохранению, чем самые восторженные поклонники овец могут приписать ей. Правда, овца компенсирует недостаток интеллекта своей сверхъестественной серьезностью и задумчивостью поведения. Если бы каждое четвероногое было наполовину так же мудро, как выглядит овца, ясно, что господство человека над животным миром было бы окончено. Овечий словарный запас ограничен. У овцы, по сути, есть только один звук, которым она так гордится, что постоянно его издает. Зовет ли она свое потомство, протестует ли против того, что ее гонят по большой дороге, или высказывает мнение о внешнем виде и скорости проходящего поезда, она издает этот крик с точно такой же интонацией и силой.

«Склонны к детской забаве „следуй за лидером“».

Внимательные наблюдатели придерживались мнения, что, подобно собаке и кошке, овца выражает эмоции различными движениями хвоста; но никто не пытался классифицировать эти разновидности движений или проанализировать содержащиеся в них эмоции. Как и большинство пугливых существ, овца тупо упряма и будет возражать против того, чтобы ее загнали в загон, даже если внутри густо рассыпана сочная репа, и ничто, кроме подталкивания палкой, сопровождаемого лаем собаки и бранью пастуха, не заставит ее войти. Животное, за исключением ранней молодости, не имеет понятия о юморе; и даже у ягненка игривость выражается лишь небольшим прыганьем бессвязного характера. Говорят, что овца способна к привязанности к людям; и американская баллада прямо утверждает, что ягненок, принадлежавший молодой особе по имени Мэри, следовал за ней повсюду, куда бы она ни шла. Тот факт, однако, что это обстоятельство сочли достойным хроники в стихах, показывает его огромную редкость. Одна из особенностей овец — крайнее сходство черт, которое характеризует особей одной породы. Природа, которая так любит разнообразие, что говорят, будто нет двух одинаковых листьев на большом дереве, махнула на овцу как на безнадежную. Прямой лоб и нос, тусклый глаз не допускали никакого разнообразия, кроме полного изменения, и даже вмешательство человека, хотя оно создало много разновидностей по размеру и шерсти, ничего не сделало, чтобы изменить морду; она остается в своем нормальном состоянии равномерной невозмутимости. Ягнята, действительно, узнают своих матерей в стаде; но вероятно, что чувство обоняния, а не зрения позволяет им это делать.

Даже поэты, которым удалось сказать что-то для большинства животных, не смогли придумать ничего благоприятного об овцах; и «глупая» было их любимым эпитетом для нее. Поэт, который, по-видимому, уделял больше всего внимания их делам, доходит до того, что говорит, что стадо, о котором он пишет, в определенном случае оставило свои хвосты позади. Это, конечно, следует рассматривать только как метафору, означающую, что они были полностью лишены памяти. Библейский авторитет, казалось бы, показывает, что овца — животное, превосходящее козу, и, без сомнения, она менее склонна к озорным выходкам; но поскольку это связано с отсутствием достаточного интеллекта, чтобы придумать озорную выходку, это вряд ли можно считать чертой, достойной высокой похвалы. Некоторые полагали, что овца на протяжении всей своей жизни подавлена чувством долга, которое притупляет все остальные способности. Каким-то таинственным образом овладев наследственным знанием о том, что цель ее жизни — снабжать бараниной, она сознательно принимается за работу, чтобы подготовиться к ножу мясника. С этой целью она всегда ест, когда не спит. Ее невозмутимость принята, потому что она знает, что энергия разрушительна для образования жира. К несчастью для репутации этих животных, их заводчики рассматривали их исключительно в свете производителей баранины и шерсти и стремились улучшить их только в этом отношении. Если бы они обратили свое внимание на развитие их умственных качеств, последствия могли бы быть иными; но, естественно, овца, обнаружив, что не предпринимается никаких усилий для улучшения ее интеллекта, приняла место в животном мире, которое отвел ей человек, и не приложила никаких усилий, чтобы улучшить себя. Неизвестно, чего могло бы добиться общество по улучшению интеллектуальных способностей овец, и если бы его усилия произвели хоть какое-то изменение в выражении их морды, это было бы благом для человечества. Сейчас есть предел удовольствию, которое кто-либо, кроме заводчика, может получить от созерцания стада овец, и это просто из-за отсутствия разнообразия. Правда, Филлис и Дафна, и многие другие девы, брались за пастьбу овец; но поскольку очевидно, что привлекательность призвания заключались в пастухах, а не в овцах, это ничего не доказывает.

Чтобы получить верное представление о глупости овец, необходимо видеть их не тогда, когда они заняты спокойным пережевыванием, а когда их гонят по большой дороге. То, как они упорно продолжают бросаться под колеса любой проезжающей повозки или телеги, замечательно и, казалось бы, показывает, что даже инстинкт самосохранения, столь выраженный в их диком состоянии, полностью утрачен у домашнего животного. Как ни странно, они склонны к детской забаве «следуй за лидером», и куда бы ни пошел один, остальные последуют, даже если это будет прыжок со скалы к верной гибели. В пользу овец приводился довод, что они — ласковые матери и будут защищать свое потомство от нападения собак. Это, однако, вряд ли можно считать веским доводом для того, чтобы ставить их высоко в шкале животных, так как некоторые насекомые, такие как муравьи и пчелы, будут защищать своих детенышей даже до смерти; что же касается привязанности овцы, то любой, кто наблюдал, как она кормит ягненка, должен был быть поражен абсолютным безразличием ее позы и ее явным немым протестом против происходящего. Есть много других моментов, которые можно было бы затронуть в исчерпывающем эссе об овцах, например, нелепая слабость их попытки быть грозным и опасным нападающим, выражающаяся в коротких ударах ногами, притворство, которое не способно никого обмануть. Однако сказанного достаточно, чтобы показать, что овца, хотя и классифицируется как четвероногое, на самом деле как животное — самозванец, и что ее истинное место в шкале согласно ее умственным атрибутам должно быть скорее среди моллюсков, чем среди позвоночных.

ПЧЕЛА И ОСА.

Неоспоримо, что пчела занимает гораздо более высокое положение в уважении человека, чем оса. Пчелу ставят в пример молодым за ее строгое внимание к делу, ее предусмотрительность и благоразумие. Она стала объектом многих исследований; ее привычки и манеры наблюдались в специально сконструированных ульях; и поведение пчел по отношению к своей королеве и друг к другу было так же детально исследовано и описано, и, действительно, почти так же хорошо известно, как обычаи древних греков или римлян. Оса, с другой стороны, рассматривается с абсолютной враждебностью. На нее смотрят как на бездельницу, как на раздражительное и вспыльчивое существо, без фиксированных целей и задач, склонное к неспровоцированным нападениям, нарушителя пикников, незваного гостя в домашнем кругу — существо, по сути, которое нужно немедленно и без суда предать смерти, если представится возможность. Этот поспешный и несправедливый вывод, по сути, является результатом естественного эгоизма человека. Он не восхищается пчелой на самом деле потому, что насекомое запасает пищу для зимнего использования, а потому, что он способен разграбить этот запас и сделать его доступным для своих собственных целей. Белка, полевая мышь и многие другие существа делают запасы на зиму; но, поскольку человек не особенно любит сушеные орехи или сморщенное зерно, он не считает нужным выражать какое-либо крайнее восхищение предусмотрительностью этих существ. Оса вполне способна запасать мед для зимнего использования, если бы видела хоть малейший повод для этого; но оса не дура. Она прекрасно знает, что ее жизнь коротка; что она умрет, когда приблизится зимний сезон. Ее инстинкт, несомненно, учит ее, что только немногие из рожденных осенью самок выживут, чтобы создать новые колонии весной, и что, поскольку эти самки проведут зиму в состоянии спячки в каком-нибудь уютном убежище вне досягаемости мороза, нет никакой необходимости готовить запасы пищи для их использования. Если бы оса попыталась подражать пчеле и наполнить свои соты медом, ее справедливо подняли бы на смех как идиотку, как единственное существо, которое имитирует глупость человека, продолжая работать до последнего, чтобы накопить богатства для других, чтобы наслаждаться ими после ее смерти. Если достойно восхищения для пчелы, которая живет всю зиму, собирать для своего использования в это время, то не менее достойно восхищения для осы, которая умирает до зимы, избегать абсурдной и нелепой привычки собирать запасы, от которых она не может получить выгоду.

Во всех остальных отношениях оса равна, если не превосходит пчелу. Последняя довольствуется тем, что устраивает свой дом в любом месте, которое попадется под руку. Даже если человек предоставляет ей улей, у пчелы не хватает ума использовать его, пока человек не возьмет на себя труд принести жилище и стряхнуть в него рой. Если улей не появится, пчелы устроятся в дупле дерева, в дымоходе, на крыше дома или в любом другом месте, которое покажется удобным, и тут же начнут строить свои соты и готовиться к приему расплода и меда. Оса, с другой стороны, более трудолюбиво берется за строительство собственного дома, включая стены, и труд, требуемый для такого предприятия, огромен. Дерево, материал, который она использует, добывается путем грызения столбов, ворот, реек или другой древесины, потерявшей сок. Это пережевывается сильными челюстями осы в пасту и распределяется языком слоями тоньше папиросной бумаги. Слой за слоем накладывается, пока дом, размер которого варьируется от размера яблока до размера человеческой головы, не станет защищенным от дождя и непогоды, моделью симметрии и удивительным примером результата терпеливого и настойчивого труда, белым дворцом, рядом с которым все, что может сделать пчела, — лишь плохая работа. Устройство внутри структуры, по крайней мере, равно тому, что пчела может достичь в самом идеально сконструированном улье. Ячейки такие же правильные и тщательно расположенные, и в нем поддерживается такая же скрупулезная забота и чистота. Осе не нужно собирать мед и пыльцу для использования своим расплодом, ибо они питаются насекомыми, сочная гусеница и пухлое тело синей мясной мухи — вот те кусочки, которые они больше всего предпочитают. В захвате своей добычи для использования своим молодняком оса работает так же усердно, как сова, собирающая полевых мышей для пропитания своего потомства; и каждая добыча, после того как ее принесли в гнездо, укладывается в ячейку с яйцом, пока она не заполнится, а затем вход надежно запечатывается.

Королева-оса по части активности, энергии и интеллекта намного опережает королеву-пчелу. Как только последняя покидает свою ячейку как совершенное насекомое, ее обслуживает толпа рабочих, которые обеспечивают ее пищей, следят за каждым ее движением и предвосхищают каждое ее желание, а ее функции ограничиваются исключительно откладыванием яиц. Королева-оса, напротив, является основательницей, а также матерью своей колонии. Когда она просыпается от своей летаргии весной, она вылетает, чтобы найти подходящее место для своего будущего королевства. Выбрав его, она приступает к строительству своих ячеек без посторонней помощи. Она должна кормить себя, пока занята этой работой, и когда определенное количество ячеек завершено, она должна заполнить их пищей, достаточной для поддержки личинок, пока, после завершения их второй стадии, они не будут готовы выйти и принять участие в работе. Даже когда у нее есть армия детей, она продолжает подавать им пример труда и настойчивости, контролируя операции и работая усердно и непрерывно сама. Она — жизнь и душа своего сообщества, и если по какой-либо случайности она умирает до того, как появятся другие самки, которые вылупляются поздно в сезоне, сообщество полностью дезорганизуется, бесполые особи прекращают свои труды, и вся колония погибает. Природа, также, сделала гораздо больше для пчелы, чем для осы, ибо первая естественным образом выделяет воск, из которого формирует свои ячейки, в то время как оса не обладает такой способностью и должна конструировать свои ячейки, как и свой дом, из бумаги, которую она производит.

Оса так же любит сладости, как и пчела, и пока часть сообщества занята работой по сбору материалов, производству бумаги и строительству, другие собирают сладости с цветов или фруктов. Наполнившись ими, они возвращаются домой и, войдя в улей, поднимаются к верхним ячейкам и там извергают содержимое своего медового мешочка на благо рабочих. Пчела трудолюбива, можно признать, но она трудолюбива тихим и методичным способом. В пчеле нет никакой спешки, и любой, кто наблюдает за ее работой, будет склонен признать, что она делает много суеты. У осы нет времени на подобные вещи; она знает, сколько нужно сделать и что нельзя терять ни единого момента. Королева откладывает яйца; есть материалы для домов, которые нужно собрать, растереть в пасту и распределить; есть пища для личинок, которую нужно собрать, и припасы для строителей, которые нужно принести. Работа должна быть сделана, и нет времени на дуракаваляние. Таким образом, нет никаких причин для удивления, и еще меньше для вины, что когда осу прерывают в ее работе, она сразу же теряет самообладание. Она злится, когда, войдя в открытое окно и собрав из банки с вареньем, блюда или кувшина — ибо оса не привередлива — запас пищи, она обнаруживает, что ее путь обратно к голодным друзьям прегражден странным гладким препятствием, через которое она не может пройти. Многие люди знают по своему опыту, как малое дело выводит из себя женщину, занятую тяжелыми операциями стирки или готовки, и осторожны, избегая соседства прачечной или кухни в таких случаях; и все же они не делают никаких скидок на подобное раздражение со стороны занятой осы! Опять же, вина приписывается осе, потому что она приходит в ярость, если на нее машут платком или шляпой; но, конечно, нет ничего удивительного в этом? Люди обижаются на розыгрыши, особенно розыгрыши опасного рода; и оса естественно рассматривает эти беспричинные нападения на нее, когда она активно занята делами сообщества, как опасные дерзости и не должна быть виновата в том, что возмущается ими. Чем больше изучаешь привычки пчелы и осы соответственно, тем больше убеждаешься, что высокое уважение, в котором первая удерживается человеком, — просто результат любви человека к меду; и что баланс превосходства полностью на стороне осы, которая является более энергичным, более живым, более трудолюбивым и более интеллектуальным насекомым, чем пчела, и должна по всем этим причинам занимать гораздо более высокое место в уважении и внимании человека, чем она обладает в настоящее время.

МЕДВЕДЬ.

Природа, создавая медведя, одарила его многими хорошими дарами. Он силен, крепок и вынослив. Он тепло одет и, более того, может избежать невзгод зимы, предаваясь длительному сну. Один дар, однако, был ему отказан — дар грации; в целом, немногие животные более неуклюжи в своей походке и движениях, чем медведь. Странно, что, будучи таковым, медведь — одно из немногих животных, которых человек научил танцевать. Большинство медведей — вегетарианцы. Их когти не сформированы, как у представителей семейства кошачьих, чтобы рвать или убивать врага, а предназначены для выкапывания корней, которые составляют большую часть их пропитания. Как и следовало ожидать от того факта, что он вегетарианец, медведь, как правило, легкого нрава и был бы рад оставить человека в покое, если бы человек только оставил его в покое. Эта любезность нрава отнюдь не проистекает из отсутствия мужества. Если их детеныши в опасности, медведи будут атаковать против любых шансов, и если ранены, они являются одними из самых грозных и свирепых нападающих. Белый медведь, живущий, как он это делает, на тюленях и рыбе, отнюдь не так миролюбив, как различные виды, которые существуют на корнях и фруктах. Он не ждет, пока на него нападут, а сразу переходит в наступление, и есть немногие более грозные враги. Медведи любят сладости, азиатские, как и американские виды, усердно охотятся за ульями диких пчел, которые их толстые шкуры позволяют им брать вопреки усилиям их возмущенных владельцев. В неволе животное легко приручается. К сожалению, медведь обладает лишь немногими качествами, которые сделали бы его очень полезным для человека; если бы было иначе, несомненно, он был бы приручен и содержался бы в стадах, ибо нет никаких причин, почему он не мог бы быть так же полностью одомашнен, как овца и бык. Поскольку, однако, его шерсть слишком груба для переработки в текстильные ткани, а его способность давать молоко мала, человек рассматривал его исключительно как животное для охоты и неустанно охотился на него, лишь детеныши иногда сохранялись для выставки в Зоологических садах или с путешествующими шоуменами. В последнем случае медведь проявляет большую покорность, легко обучаясь подчиняться своему хозяину и часто проявляя живую привязанность к нему.

Сразу после обезьяны медведь, несомненно, является самым человекоподобным животным по своим движениям и жестам. В естественных условиях он, правда, редко встает на задние лапы, если только не собирается напасть; однако тот факт, что он способен ходить на них, часто садится на задние лапы и использует передние как руки — чтобы поднести пищу ко рту, почесаться или потереть голову, — придает ему весьма человеческий вид. К тому же, если медведь ранен, он садится и прижимает лапы к ране, точно так же, как это сделал бы человек.

Американские индейцы относились к медведю с глубоким почтением. Это, конечно, не мешало им охотиться на него, но перед тем как отведать его мяса, они всегда произносили речь, прося у зверя прощения и стараясь умилостивить его гнев, оправдываясь тем, что убивают его не из недобрых побуждений, а исключительно по необходимости. «Медвежий танец», во время которого участники подражали движениям зверя, был религиозным обрядом, и в целом к медведю относились с уважением, далеко превосходящим то, что доставалось любому другому животному. Для медведя досадно, что он с самого начала не развил в себе способность ходить на задних лапах, ибо нет сомнений, что, сделай он это, он пользовался бы гораздо большим уважением со стороны человека. Человек, несколько высоко ценящий себя, естественно, склонен ценить животных, которые наиболее близки к нему. В некоторых частях Индии обезьяну обожествляют, и медведь мог бы занять столь же высокое положение, если бы только привык ходить прямо. Правда, он лишен живости обезьяны, но его степенность, его явно добрые намерения и некоторая деревенская неуклюжесть походки, безусловно, должны были бы выделить его как более добродушного и дружелюбного спутника человека, нежели суетливая и взбалмошная обезьяна. Белый медведь и североамериканский гризли — последний стремительно приближается к вымиранию — относятся к совершенно иной категории, и даже умение ходить прямо лишь в малой степени способствовало бы тому, чтобы они стали милы человеку. Белый медведь, в самом деле, сильно отличается от других видов. Несмотря на свою огромную массу и силу, он лишен той неуклюжести, которая отличает различных сухопутных медведей. Он может бегать с немалой быстротой. Он, пожалуй, лучший пловец из всех четвероногих, быстр и активен в своих движениях; но, с другой стороны, его морда не выражает того легкого добродушия, что свойственно обычному медведю, а выглядит одновременно свирепой и угрюмой, настороженной и бдительной.

Медведь больше, чем любое другое животное, производит впечатление незавершенности, и трудно отделаться от мысли, что из-за своего медлительного темперамента он прошел путь развития от зачатка гораздо дольше, чем другие существа. В таком случае было бы несправедливо считать медведя неловким или неуклюжим, когда на самом деле он просто незавершен; и вполне вероятно, что через миллион лет или около того, когда цикл его изменений завершится, он станет совсем другим животным, отличающимся грацией движений и еще более близким сходством с человеком. Медведь, пожалуй, больше ценится в Германии, чем где-либо еще, возможно, потому, что привычки тамошних жителей ближе к его собственным, чем у уроженцев других стран. Во всяком случае, он занимает видное место в их фольклоре и фигурирует во многих легендах и сказаниях. Вероятно, любимая английскими детьми сказка о трех медведях была заимствована из немецких источников. Медведь по общему согласию был признан характерной эмблемой России, несомненно, потому, что крестьяне, закутанные зимой в шкуры, с надетыми поверх голов капюшонами из того же материала, действительно очень напоминают его. Когда-то медведь был обычен в Англии; его кости в изобилии находят среди останков других пещерных животных, и он был еще многочислен на острове, когда римляне впервые завоевали Британию; однако он исчез даже раньше волка и был почти истреблен по всей Западной Европе. Он фигурировал на римской арене, где его, вероятно, доводили до свирепости, совершенно чуждой его природе. Можно предположить, что в Старом Свете к нему когда-то относились с той же долей суеверия, что и в Новом, поскольку это единственное животное, в честь которого названы два созвездия. Будь их три, мы, возможно, смогли бы найти удовлетворительное объяснение детской сказке. Примечательно, что оба медведя помещены древними в непосредственной близости от полюса, вероятно, в тонком намеке на его способности к лазанию, поскольку и по сей день ни одна медвежья яма не считается полной, если в ней нет столба. Очевидно, что древние астрономы были шутниками и, по-видимому, стремясь лишь дать названия созвездиям, втихомолку потешались над невеждами. Иначе трудно объяснить положение, отведенное Большой и Малой Медведице, ибо в расположении звезд, образующих эти созвездия, нет ровным счетом ничего, что хоть как-то указывало бы на фигуру медведя, а очертания различных животных в созвездиях чисто воображаемые и произвольные. Несколько странно, что медведь не фигурировал среди знаков зодиака, когда такие сравнительно незначительные существа, как овен и рыба, были призваны на службу. Подводя итог сказанному о медведе, можно сказать, что его положительные качества преобладают над отрицательными и что это вина человека, а не медведя, что они не живут вместе комфортно и по-соседски.

ПАУК.

Отсутствие равновесия в оценке вещей человеком и неразумная природа его предрассудков ни в чем не проявляются так ярко, как во взгляде на паука. Его неприязнь к пауку основана на том, что тот убивает свою добычу и пожирает ее. Так поступает подавляющее большинство существ на земле. Следующее возражение заключается в том, что он ловит ее в сеть; но на каждую муху, пойманную пауком, рыбак выловит тысячу рыб, тоже сетью, и никто не вменяет ему это в вину. Рыбак, напротив, пользуется своего рода особой привязанностью общества. О нем говорят как о «суровом рыбаке», «честном рыбаке», и, по крайней мере в его случае, тот факт, что он ловит рыбу сетью, ни в коем случае не считается предосудительным. Далее, пауку ставят в упрек то, что, расставив сеть, он прячется с глаз долой и, заманив муху в свою беседку, выскакивает и пожирает ее. Но как насчет человека? Рыболов-нахлыстовик забрасывает хитроумные и заманчивые приманки на рыбу, сам при этом по возможности скрываясь из виду. Траулер вооружается блестящими имитациями рыб, усеянными смертоносными крючками; охотник на диких уток бесшумно подплывает на плоскодонке и расстреливает птиц во время кормежки или прячется в засаде и сбивает их, когда они ничего не подозревая пролетают над головой. Человек использует хитрость, мастерство и коварство, чтобы захватить свою добычу любого рода, и ликует при успехе. Он высмеял бы обвинение в том, что он скрытный убийца, и все же принимает тон высокого морального превосходства по отношению к пауку, который использует дары, дарованные ему природой, не ради спорта или развлечения, а ради существования. Нет сведений о том, чтобы какой-либо паук нанимал большую группу своих друзей, чтобы согнать две-три тысячи полуручных мух для их убоя в качестве развлечения. Мы не сомневаемся, что те пауки, которым доводится заниматься своими делами в поле зрения бойни, учиняемой людьми, должны содрогаться в своих паутинах от праведного негодования. Давайте же покончим с этой слезливой сентиментальностью по поводу жестокости паука. Он добывает пищу охотой и при этом проявляет мастерство, ловкость и терпение, непревзойденные ни одним живым существом.