«Мысли о жизни и религии»

Гиффордские лекции, II.

Мы можем теперь повторить слова, которые были установлены для нас столетия назад и которые мы выучили наизусть в детстве — я верю в Бога Отца, Творца неба и земли — с убеждением, что они выражают не только веру апостолов или вселенских соборов, но что они содержат Исповедание Веры всего мира, выраженное разными способами, переданное на тысячах языков, но всегда воплощающее одну и ту же фундаментальную истину. Я называю ее фундаментальной, потому что она основана, в самой природе нашего разума, нашего рассудка и нашего языка, на простом и неискоренимом убеждении, что там, где есть действия, должны быть деятели, и в конечном итоге один Перводеятель, которого человек может знать, пусть и не в Его собственной непостижимой сущности, но в Его действиях, как они явлены в Природе.

Гиффордские лекции, II.

Историческое доказательство существования Бога, которое предоставляется нам историей религий мира, никогда не было опровергнуто и не может быть опровергнуто. Оно формирует фундамент всех других доказательств, назовите их космологическими, онтологическими или телеологическими, или, скорее, оно поглощает их все и делает их излишними. Есть те, кто заявляет, что им вообще не требуется доказательств существования Верховного Существа, или, если бы они потребовались, они нашли бы их в откровении, и нигде больше. Предположим, им самим не нужно доказательств, неужели им действительно совсем не интересно узнать, как человеческий род и как они сами пришли к обладанию тем, что, я полагаю, они ценят как свое самое драгоценное наследство? Апелляция к откровению бесполезна при решении вопросов такого рода, если сначала не объяснено, что на самом деле подразумевается под откровением. История религий учит нас, что та же самая апелляция к особому откровению делается не только христианством, но и защитниками брахманизма, зороастризма и магометанства, и где тот трибунал, который рассудит противоречивые апелляции этих и других претендентов? Последователи каждой из этих религий заявляют о своей вере в богооткровенный характер своей собственной религии, но никогда — в характер какой-либо другой религии. Существует, несомненно, откровение, к которому мы можем апеллировать в суде нашей собственной совести, но перед судом всеобщей апелляции нам требуются иные доказательства той веры, которая в нас есть.

Гиффордские лекции, III.

Если дан человек, такой, какой он есть, и дан мир, такой, какой он есть, вера в божественные существа и, наконец, в одно Божественное Существо является не только универсальным, но и неизбежным фактом... Если с точки зрения человеческого разума нельзя указать ни на один изъян в интеллектуальном процессе, который привел к допущению чего-то внутри, позади или за пределами природы, назовите это Бесконечным или любым другим именем, которое вам нравится, из этого следует, что история этого процесса на самом деле является в то же время лучшим доказательством законности и истинности выводов, к которым он привел.

Гиффордские лекции, III.

В человеческом языке нет предиката, достойного Бога; все, что мы можем сказать о Нем, — это то, что Упанишады говорили о Нем: Нет, нет! Что это значит? Это означало, что если Бога называют всемогущим, мы должны сказать «нет», потому что все, что мы понимаем под словом «могущественный», — ничто по сравнению с силой Бога. Если Бога называют всеведущим, мы снова должны сказать «нет», потому что то, что мы называем мудростью, не может приблизиться к мудрости Бога. Если Бога называют святым, снова мы должны сказать «нет», ибо что может наша концепция святости по сравнению со святостью Бога? Вот что имели в виду мыслители Упанишад, когда говорили, что все, что мы можем сказать о Боге, — это «нет, нет».

Гиффордские лекции, III.

Если бы люди только определили, что они подразумевают под знанием, они содрогнулись бы от самой мысли о том, что Бог когда-либо может быть познан нами в том же смысле, в каком познается все остальное, или что в отношении Него мы могли бы когда-либо быть кем-то иным, кроме Агностиков. Все человеческое знание начинается с чувств и переходит от ощущений к восприятиям, от восприятий к концепциям и именам. И все же те же самые люди, которые настаивают, что знают Бога, в то же самое время заявят, что никто не может увидеть Бога и остаться в живых. Давайте только определим значение слова «знать» и будем тщательно разделять различные смыслы, в которых использовалось это слово, и я сомневаюсь, что кто-либо осмелился бы сказать, что в истинном смысле этого слова он не является Агностиком в отношении истинной природы Бога. Это молчание перед безымянным Существом не исключает истинной веры в Бога, ни преданности, ни любви к Существу за пределами наших чувств, за пределами нашего понимания, за пределами нашего разума и, следовательно, за пределами всех имен.

Гиффордские лекции, III.

Каждое из имен, данных этому бесконечному Существу конечными существами, отмечает этап в эволюции религиозной истины. Если мы однажды попытаемся понять эти имена, мы обнаружим, что все они были хорошо продуманы, что, вероятно, на тот момент они были единственно возможными именами. Историческая школа не смотрит на все имена, данные божественным силам, как на просто истинные или просто ложные. Мы смотрим на все из них как на хорошо продуманные и истинные для своего времени, как на ступени лестницы, по которой ангелы Божьи восходят и нисходят. Не было никакого вреда в том, что древние люди, когда они жаждали дождя, взывали к небу, говоря: «О, дорогое небо, пошли нам дождь!» И когда со временем они использовали все более общие слова, когда они обращались к силам (природы) как к светлым, или богатым, или могучим, все это предназначалось для чего-то другого, для того, что они искали, не ощутят ли Его и не найдут ли. Таков взгляд апостола Павла на рост религии.

Гиффордские лекции, III.

Когда Бог однажды был осмыслен без «какого-либо подобия», о Нем можно размышлять, Его можно почитать и обожать, но та пылкая страсть человеческой груди, та любовь всем сердцем, всей душой и всей силой нашей, кажется, утихает перед этим торжественным присутствием. Мы можем любить отца и мать всем сердцем, мы можем цепляться за наших детей всей душой, мы можем быть преданы жене, или мужу, или другу всей нашей силой, но вложить все эти чувства в их сконцентрированной силе и истине в Божество было дано очень немногим на земле.

Гиффордские лекции, III.

Если история религии чему-то нас и научила, так это различать имена и называемую вещь. Имена могут меняться и становиться все более совершенными, и наши концепции Божества также могут становиться более совершенными, но само Божество не затрагивается нашими именами. Как бы имена ни различались и ни менялись, остается, как последний результат изучения религии, вечное убеждение, что за всеми именами есть нечто называемое, что за всеми действиями есть деятель, что за конечным есть Бесконечное, что есть Бог в Природе. Этот Бог — неизменная цель многих имен, все из которых хорошо продуманы и хорошо направлены, и все же все они очень, очень далеки от цели, которую никто не может увидеть и — остаться в живых. Все имена, которые изобрел человеческий язык, могут быть несовершенными. Но имя «Я есмь то, что Я есмь» останется для тех, кто мыслит семитской мыслью, в то время как тем, кто говорит на арийских языках, будет трудно изобрести лучшее имя, чем ведантистское Сат-чит-ананда — Тот, кто есть, кто знает, кто блажен.

Гиффордские лекции, III.

Как бы мы ни переставали говорить на языке веры нашего детства, вера в руководящее и вездесущее Провидение становится только сильнее, чем больше мы видим жизнь, чем больше мы знаем о себе. Когда эта басовая нота верна, мы можем позволить себе множество вариаций, мы никогда не ошибемся полностью.

Рукопись.

Мы не видим руки, которая забирает у нас наших близких, но мы знаем, чья это рука, чья это воля. У нас нет имени для Него, мы не знаем Его, но мы знаем, что какое бы имя мы ни дали, Он поймет его. Это фундамент всей религии. Давайте дадим лучшее имя, которое мы можем найти в себе, давайте знать, что даже оно должно быть очень несовершенным именем, но давайте верить, что если мы только верим в это имя, если мы используем его не потому, что это модно, а потому, что не можем найти лучшего имени, Он поймет и простит. Каждое имя истинно, если мы истинны, каждое имя ложно, если мы ложны. Если мы истинны, наша религия истинна, если мы ложны, наша религия ложна. Даже честный фетишист лучше, чем насмехающийся Папа.

Рукопись.

В обычном смысле знания мы не можем иметь никакого знания о Боге; сама наша идея Бога подразумевает, что Он находится за пределами наших способностей восприятия и понимания. Тогда что мы можем сделать? Закрыть глаза и молчать? Это не удовлетворит таких существ, как мы. Мы должны говорить, но все наши слова применимы к вещам воспринимаемым или умопостигаемым. Древние буддисты говорили: единственное, что мы можем сказать о Боге, — это «нет, нет»! Он не то, Он не это. Все, что мы можем увидеть или понять, — Он не то. Но опять же я говорю, что такой вид самоотречения не удовлетворит таких существ, как мы. Что мы можем сделать? Мы можем дать только лучшее, что у нас есть. Теперь лучшее, что у нас есть или что мы знаем на земле, — это Любовь, поэтому мы говорим, что Бог есть Любовь или любящий. Любовь — это полная самоотдача, мы не можем пойти дальше в нашей концепции того, что является лучшим. И все же насколько бедное это имя по сравнению с тем, что мы хотим назвать. Наша идея любви включает, как вы говорите, смирение, взгляд вверх и поклонение. Можем ли мы сказать это о Божьей любви? Поверьте, лучшее, что мы говорим, — это лишь бедная попытка, — хорошо, что мы должны это знать, — и все же, если это лучшее, что у нас есть и что мы можем дать, нам не нужно стыдиться.

Жизнь.

И теперь, когда поколения за поколениями ушли, со своими языками — обожая и поклоняясь Имени Божьему — проповедуя и умирая во Имя Божье — думая и размышляя об Имени Божьем — старое слово все еще стоит, вдыхая в нас чистый воздух рассвета человечества, неся с собой все мысли и вздохи, сомнения и слезы наших ушедших братьев, и все еще возносясь к небесам с тем же звуком из базилик Рима и храмов Бенареса, как будто охватывая своим простым заклинанием миллионы и миллионы сердец в их томительном желании дать выражение невыразимому, выразить невыразимое.

Жизнь.

БОЖЕСТВЕННОЕ

В конце концов, именно еврею в великой истории мира суждено было разгадать загадку Божественного в человеке. Именно почва еврейской мысли в конечном итоге породила истинную концепцию отношения между Божественным в природе и Божественным в человеке.

Гиффордские лекции, III.

Когда Божественное во внешнем мире однажды было полностью признано, не может быть ничего более или менее божественного, ничего более или менее чудесного ни в природе, ни в истории. Те, кто приписывает божественный и чудесный характер лишь определенным освященным событиям в истории мира, подвергаются большой опасности осквернить тем самым всю драму истории и сделать ее не только профанной, но и безбожной. Легко назвать это пантеистическим взглядом на мир. Он пантеистичен, в лучшем смысле этого слова, настолько, что любой другой взгляд вскоре стал бы атеистическим. Даже греки подозревали вездесущность Божественного, когда еще во времена Фалеса они провозглашали, что все полно богов. Выбор здесь на самом деле лежит между пантеизмом и атеизмом. Если что-либо, самое великое или самое малое, может когда-либо произойти без воли Божьей, тогда Бог больше не Бог. Различать прямое и косвенное влияние Божественного, допускать общее и особое провидение — это как рецидив в политеизм, веру в одного и многих богов.

Гиффордские лекции, III.

Человеческая природа — это модифицированная божественная природа. Она не может быть ничем иным. Христос, отряхивая все, что не является божественным в человеке, — назовем это одним общим именем, все, что является эгоистичным, — возобновил Свою собственную божественность.

Рукопись.

Бог приходит к нам в подобии человека — нет другого подобия для Бога. И это подобие не запрещено, Христос научил нас видеть и любить Бога в человеке. Мы не можем пойти дальше. Если мы попытаемся осмыслить что-то большее, чем человеческое, наш разум ломается. Но мы можем осмыслить и воспринять Божественное в человеке, и больше всего в тех, кто воскрес из земли. Пока мы живем, наша любовь человечна и смешана с земными вещами. Мы любим и не любим — мы даже ненавидим, или воображаем, что делаем это. Но мы не ненавидим по-настоящему ни одного человека, мы ненавидим только то, что окружает и скрывает человека. То, что позади, истинную природу человека, мы любим всегда. Смерть очищает человека, она снимает земную корку, и мы можем любить тех, кто умер, гораздо лучше, чем тех, кто все еще жив: это истина. Мы не обманываем себя, мы не используем суетные слова. Любовь действительно чище, сильнее и бескорыстнее, когда она охватывает тех, кто воскрес. Вот почему Апостолы любили Христа гораздо больше, когда Его больше не было с ними. Пока Он жил, Петр мог отречься от Него — когда Он вернулся к Отцу, Петр был готов умереть за Него. Все это так верно, только нужно пройти через это, почувствовать самому, чтобы понять. Если знаешь любовь, которую чувствуешь к блаженным, не нужно временного воскресения, чтобы объяснить возродившуюся любовь Апостолов. Они верили, что Христос истинно воскрес, что смерть не имеет над Ним власти, что Он с Отцом. Разве это не было больше, гораздо больше, чем возвращение к этой мимолетной жизни на несколько часов, или дней, или недель, или чем вознесение сквозь облака в синее небо? Ах! как великие истины были обменены на мелкие фантазии, mira на miracula.

Рукопись.

СОМНЕНИЯ

Конечно, нет более счастливой жизни, чем жизнь простой веры; буквального принятия, розовых мечтаний. Мы все должны признать, что, если бы это было возможно, ничего не было бы совершеннее. Я с радостью признаю, что некоторые из самых счастливых, а также некоторые из самых лучших мужчин и женщин, которых я знал, были теми, кто содрогнулся бы от ужаса, если бы им пришлось подвергнуть сомнению хотя бы одну букву Библии или усомниться в том, что змей действительно говорил с Евой, а ослица — с Валаамом. Но можем ли мы помешать свету солнца и шуму улицы разбудить счастливого ребенка от его небесных снов? Более того, не наш ли это долг — разбудить ребенка, когда пришло время, чтобы он встал и действовал, и принял участие в трудах дня? И не хорошо ли для тех, кто впервые открывает глаза и смотрится вокруг, чтобы они увидели рядом с собой тех, кто проснулся раньше них, кто понимает их вопрошающие взгляды и может ответить на их робкие вопросы и сказать им на простодушном языке старого поэта:

Гиффордские лекции, III.

'There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds.'

Существует атеизм, который ведет к смерти, существует другой атеизм, который является жизненной силой всей истинной веры. Это способность отказаться от того, что в наши лучшие, самые честные моменты мы знаем как уже не истинное; это готовность заменить менее совершенное, как бы дорого, как бы священно оно ни было для нас, более совершенным, как бы сильно оно ни ненавидилось пока миром. Это истинная самоотдача, истинное самопожертвование, истиннейшее доверие к истине, истиннейшая вера. Без этого атеизма религия давно превратилась бы в окаменелое лицемерие; без этого атеизма никакая новая религия, никакая реформа, никакое обновление, никакое воскрешение никогда не были бы возможны; без этого атеизма никакая новая жизнь невозможна ни для кого из нас.

Хиббертовские лекции.

Сколько людей во всех странах и во все времена назывались атеистами не потому, что они отрицали существование чего-либо за пределами видимого и конечного, или потому, что они заявляли, что мир, такой, какой он есть, может быть объяснен без причины, без цели, без Бога, а часто потому, что они отличались лишь от традиционной концепции Божества, преобладавшей в то время, и жаждали более высокой концепции Бога, чем та, которую они усвоили в детстве.

Хиббертовские лекции.

В нашей жизни бывают моменты, когда те, кто наиболее искренне ищет Бога, думают, что они оставлены Богом; когда они едва решаются спросить себя: верю ли я тогда в Бога или нет? Пусть они не отчаиваются, и пусть мы не судим их сурово; их отчаяние может быть лучше многих вероучений... Честное сомнение — это глубочайший источник честной веры; только тот, кто потерял, может найти.

Хиббертовские лекции.

Если мы однажды заявили о свободе духа, о которой заявлял апостол Павел: испытывать все и держаться того, что хорошо, — мы не можем повернуть назад, мы не можем сказать, что никто не должен испытывать нашу собственную религию, никто не должен испытывать другие религии и сравнивать их с нашей. Мы должны раз и навсегда выбрать между свободой и рабством суждения, и хотя я не хочу спорить с теми, кто предпочитает рабство, все же можно напомнить им, что даже они, сознательно выбирая рабство, следуют своему собственному частному суждению точно так же, как и другие, выбирая свободу.

Гиффордские лекции, III.

Наш собственный интерес, безусловно, казалось бы, предполагает столь же суровое испытание нашей собственной религии, как и других религий, более того, даже более суровое испытание. Наша религия иногда сравнивается с хорошим кораблем, который должен перенести нас через волны и бури этой жизни в безопасную гавань. Не было бы поэтому мудро испытать его и подвергнуть самым суровым испытаниям, прежде чем мы доверим себя и тех, кто нам дорог, такому судну. И помните, все люди, за исключением тех, кто принимает участие в основании новой религии или был обращен из старой в новую веру, должны принимать свою религиозную веру на доверии, задолго до того, как они смогут судить сами. И в то время как во всех других вопросах независимое суждение в более зрелые годы поощряется, всякого рода влияние используется для того, чтобы препятствовать свободному исследованию религиозных догм, однажды привитых нашему интеллекту на его нежнейшей стадии. Мы осуждаем исследование нашей собственной религии, даже если оно проистекает из честного желания увидеть своими собственными глазами истину, которой мы намерены держаться; и все же мы не колеблясь посылаем миссионеров во весь мир, прося верующих пересмотреть их собственные освященные веками религии. Мы атакуем их самые священные убеждения, мы раним их самые нежные чувства, мы подрываем веру, в которой они были воспитаны, и мы разрушаем мир и счастье их домов. И все же, если какой-нибудь ученый еврей, или тонкий брахман, или откровенный зулус просит нас пересмотреть дату и авторство Ветхого или Нового Завета или бросает нам вызов представить доказательства, на основании которых мы также вполне готовы принять определенные чудеса, мы оскорбляемся, забывая, что в отношении этих вопросов мы не можем требовать никаких привилегий, никакого иммунитета.

Гиффордские лекции, III.

Если мы можем уважать детскую и даже ребяческую веру, мы должны точно так же научиться уважать даже философский атеизм, который часто содержит скрытые семена лучшей и истиннейшей веры. Мы никогда не должны называть человека атеистом и говорить, что он не верит в Бога, пока не узнаем, в какого рода Бога его воспитали верить и какого рода Бога он отвергает, возможно, из лучших и высочайших побуждений. Мы никогда не должны забывать, что Сократа называли атеистом, что ранние христиане все назывались атеистами, что некоторые из лучших и величайших людей, которых когда-либо знал этот мир, были заклеймены этим именем.

Гиффордские лекции, III.

Я слышал и читал худшее, что можно сказать против нашей религии — я имею в виду истинное первоначальное учение Христа — и я чувствую, что готов разумом, если не телом, отдать свою жизнь за истинность Его учения. Все наши трудности проистекают из доктрин людей, а не из Его доктрины. Нет внешнего доказательства истинности Его доктрины, но Дух Божий, который внутри нас, свидетельствует о ее истинности. Если он этого не делает, мы еще не ученики Христа, но можем стать ими впоследствии.

Жизнь.

Будьте уверены в этом: подавить сомнение — значит подавить дух истины; сомнение, хорошо высказанное, — это, как правило, решенное сомнение. Но все это требует большой серьезности ума — это должно принять важность, большую, чем что-либо другое в жизни, и тогда мы сможем пробиться через это. Бог с нами в наших борениях.

Жизнь.

ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ

Эволюция — это на самом деле то же самое, что история, если мы берем ее в объективном смысле. Субъективно история изначально означала исследование или желание знать; затем она стала означать знание, полученное путем исследования, и, наконец, в чисто объективном смысле — объекты такого знания.

Гиффордские лекции, I.

Мы можем обнаружить во всех ошибках мифологии и в том, что мы называем ложными или языческими религиями этого мира, прогресс к истине, стремление к чему-то большему, чем конечное, растущее признание Бесконечного, сбрасывающего некоторые из своих покровов перед нашими глазами и из века в век открывающего себя нам все больше и больше в своей собственной чистоте и святости. И таким образом две концепции, концепция эволюции и концепция откровения, которые поначалу кажутся такими разными, в конце концов становятся одной. Если через века проходит цель, если природа не слепа, если за всем феноменальным миром стоят деятели, признанные наконец деятелями одной Воли, тогда эволюция веры человека в эту Верховную Волю сама по себе является истиннейшим откровением этой Верховной Воли и должна оставаться адамантовым фундаментом, на котором покоится вся религия, называем ли мы ее естественной или сверхъестественной.

Гиффордские лекции, II.

Те же изменения в идее Бога, которые мы видим в разных книгах Библии, происходят в разных главах нашей собственной жизни. Ребенок не может не представлять себе Бога как почтенного человека, ходящего вокруг, предупреждающего и укоряющего существ, которых Он создал. У ребенка пока нет более высокой концепции, которую он мог бы применить к Богу; если бы он услышал о более высокой, он не смог бы ее ухватить. Но по мере того, как ребенок растет и собирает более высокие концепции, низшие должны уступить место высшим. Пока свидетельство чувств является единственным свидетельством, которое знает ребенок, он требует видимого Бога. Когда он узнает, что человеческие чувства — это разные способы постижения, что по самой своей природе они никогда не могут постичь ничего, кроме ограниченного, тогда разум невольно отказывается от видимого Бога, он верит в Бога как в Дух. И так рост каждого человека и рост всего человеческого рода продолжается и будет продолжаться; и я не вижу, как, если мир будет продолжаться так, как до сих пор, может быть иначе, кроме как то, что от многого из языка Нового Завета также придется отказаться. В последнее время произошли изменения со словом «личность». Многие вещи, которые ранее охватывались личностью, были обнаружены как простые аксессуары, и над более материальной концепцией личности, индивидуальности или «Я» поднимается более высокая — концепция «Самости». «Я», личность, состоит из многих вещей, которые чисто временны — которые дороги нам на земле, но которые пройдут, в то время как Самость будет пребывать вечно. Нужно ли нам удивляться, поэтому, что именно те, кто хочет перенести на Божество только свое самое высокое, начинают страшиться говорить о личном Боге? Или настаивают на определении слова «личный» так, чтобы оно исключало все, что несовместимо с совершенным, неограниченным, неизменным Существом? Что привело к таким выражениям, как «Бог есть Любовь», если не чувство благоговения, которое страшилось говорить о Боге как о любящем так, как любим мы? Этот процесс будет продолжаться до тех пор, пока мысли и слова человечества растут и меняются. Давайте только научимся из Библии, что те, кто говорил о Боге как о ходящем по Раю, говорили как дети, делали все, что могли, отдавали все, что имели, и кто скажет, что их две лепты были в глазах Божьих менее ценны, чем все наши вероучения и философии? Они тоже изменятся, на них тоже будущие поколения будут смотреть как на язык детей. Но Тот, к Кому обращены наши мысли и молитвы, истолкует все языки и диалекты. Перед Ним мудрость человека не будет звучать намного мудрее, чем доверчивое невежество ребенка.

Рукопись.

ВЕРА

После нашей веры в Бога нет ничего более существенного для здорового роста всего нашего существа, чем непоколебимая вера в человека.

Осколки.

Давайте доверять Тому, Кому одному мы обязаны всеми нашими благословениями. Если мы не оставим Его, Он никогда не оставит нас — мы не можем постичь Его любовь, но мы можем доверять.

Рукопись.

Разлука теряет свою горечь, когда у нас есть вера друг в друга и в Бога. Вера друг в друга держит нас близко друг к другу в жизни, а вера в Бога держит нас вместе в вечности.

Рукопись.

Те, кто помнит счастье простой веры своего детства, могут вполне спросить, почему она должна быть когда-либо нарушена. Зная блаженство этой веры, мы естественно воздерживаемся от всего, что могло бы преждевременно нарушить ее в умах тех, кто вверен нам. Но, как ребенок, нравится ему это или нет, вырастает в мужчину, так и вера ребенка вырастает в веру мужчины. Это не наше дело, это работа Того, Кто сделал нас такими, какие мы есть. Как все наши другие идеи растут и меняются, так же происходит и с нашей идеей Бога. Я знаю, есть мужчины и женщины, которые, когда они замечают первые предупреждения этого внутреннего роста, пугаются и подавляют его изо всех сил. Они закрывают глаза и уши на весь новый свет изнутри и снаружи. Они хотят оставаться такими же счастливыми, как дети, и многим из них удается оставаться такими же добрыми, как дети. Кто стал бы винить их или беспокоить их? Но те, кто доверяет Богу и Божьей работе внутри них, должны выйти на битву. Для них было бы трусостью и вероломством уклониться от испытания. Они не уверены, что они были предназначены быть здесь просто для того, чтобы наслаждаться счастьем детской веры. Они чувствуют, что у них есть талант, вверенный им, который нельзя завернуть в платок. Но битва тяжела, и тем тяжелее, что, хотя они знают, что повинуются голосу истины, который есть голос Божий, многие из тех, кого они любят, смотрят на них как на неповинующихся голосу Божьему, как на нарушителей мира, как на дающих соблазн тем малым.

Рукопись.

Существует разница между детской верой мужчины (всякая настоящая вера должна быть детской) и детской верой ребенка. Одно — это Рай еще не потерянный, другое — Рай потерянный, но обретенный вновь. Одно правильно для ребенка, другое правильно для мужчины. Это воля Божья, чтобы было так, — но это также воля Божья, чтобы мы все терпели друг друга и присоединялись, каждый своим голосом, к великому гимну хвалы.

Рукопись.

Вера — это тот орган знания, с помощью которого мы постигаем Бесконечное, а именно все, что превосходит познание наших чувств и охват нашего разума. Бесконечное скрыто от чувств, оно отрицается Разумом, но оно воспринимается Верой; и оно воспринимается, если однажды воспринято, как лежащее в основе как опыта чувств, так и комбинаций разума.

Наука о языке.

ОТЦОВСТВО БОЖИЕ

Где бы ни вел нас Отец наш, там и есть наше Отечество.

Жизнь.

Человек должен осознать, что Бог — его Отец, прежде чем он сможет стать сыном Божьим. Знать здесь означает быть, а быть — значит знать. Никакое чудо само по себе не сделает человека сыном Божьим. Это сыновство может быть обретено только через знание, «через то, что человек познает Бога, или, вернее, будет познан Богом», и пока оно не обретено таким образом, его не существует, даже если это и является фактом. Если мы применим это к словам, которыми Христос говорит о Себе как о Сыне Божьем, мы увидим, что для Него это не чудо, не тайна, не вопрос сверхъестественного вмешательства; это просто ясное знание, и именно это самопознание сделало Христа тем, кем Он был, именно оно составляло Его истинную, Его вечную божественность.

Гиффордовские лекции, III.

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

Действительно удивляешься тому, как родственные души оказываются разлученными, и чувствуешь испуг и отвращение при мысли о том, что такими, какими они были на земле, они никогда больше не встретятся. И все же в мире есть преемственность, нет ни изъяна, ни разрыва нигде, и то, что было, несомненно, будет снова, хотя как это будет, мы знать не можем, и если только мы уповаем на Мудрость, которая пронизывает и осеняет всю Вселенную, нам и не нужно знать.

Старые добрые времена.

Даже если мы смиримся с мыслью, что подобия и вероятности, которые мы проецируем на невидимое и неизвестное, более того, что надежда на нашу встречу вновь, как мы однажды встретились на земле, не обязательно должны исполниться в точности так, как мы их себе представляем, где аргумент, который заставил бы нас поверить, что реальное исполнение может быть менее совершенным, чем то, что придумывает и желает даже слабое человеческое сердце? Это доверие к тому, что все, что есть, будет к лучшему, и есть то, что подразумевается под верой, истинной, потому что неизбежной, верой. Мы видим следы ее во многих местах и во многих религиях, но я сомневаюсь, чтобы где-либо эта вера была выражена проще и мощнее, чем в Ветхом и Новом Заветах: «Ибо от века не слыхали, не внимали ухом, и никакой глаз не видел другого бога, кроме Тебя, который столько сделал бы для надеющихся на Него» (Исаия 64:4). «Как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9).

Хиббертовские лекции.

Высшее, что человек может постичь, — это человек. Он может сделать лишь один шаг дальше и сказать, что то, что находится за пределами, может быть иным, но оно не может быть менее совершенным, чем настоящее; будущее не может быть хуже прошлого... Эта многократно порицаемая философия эволюции, если она чему-то нас и учит, то учит твердой вере в лучшее будущее и в более высокое совершенство, которого суждено достичь человеку.

Хиббертовские лекции.

В нашей тоске по ушедшим мы часто думаем о них как о молодых или старых, мы думаем о них как о мужчине или женщине, как об отце или матери, как о муже или жене. Даже национальность и язык, как предполагается, остаются после смерти, и мы часто слышим выражения: «О! если души лишены всего этого, лишены возраста, пола и национального характера, лишены даже своего родного языка, чем они будут для нас?» Ответ таков: они действительно будут для нас теми же, кем были в этой жизни. Если только мы не сможем заставить себя поверить, что у души есть начало и что наша душа возникла в момент нашего рождения, душа внутри нас должна была существовать прежде. Но как бы мы ни были убеждены в вечном существовании души, мы всегда будем оставаться в неведении относительно того, как она существовала. И все же мы не ропщем и не жалуемся. Наша душа, пробуждаясь здесь, не совсем чужда самой себе, и души, которые, будучи нашими родителями, женами и мужьями, детьми и друзьями, встретили нас поначалу как незнакомцы в этой жизни, стали для нас такими, как будто мы знали их вечно и как будто мы никогда не могли бы потерять их снова. Если бы так было снова в следующей жизни, если бы и там мы встретились поначалу как незнакомцы, пока нас не сблизила та же таинственная любовь, что сблизила нас здесь, почему мы должны роптать или жаловаться? Тысячи лет назад мы читали о муже, говорящем своей жене: «Истинно, жена дорога не для того, чтобы ты любил жену, но чтобы ты любил душу, поэтому жена дорога». Что это значит? Это значит, что истинная любовь состоит не в том, чтобы любить то, что тленно, а в том, чтобы открывать и любить то, что вечно в мужчине или женщине. На санскрите эта вечная часть называется многими именами, но лучшим кажется то, что используется в этом отрывке, — Атман. Мы переводим его как Душа, но он даже выше и чище, чем Душа, его лучше всего переводить словом «Я». То, что составляет истинное «Я», созерцатель, свидетель внутри нас, то, что находится везде в теле и все же нигде не может быть осязаемо, то, что не может умереть или испустить дух, потому что оно никогда не дышало, — это Бесконечное в человеке, которое искали философы, хотя «Он недалеко от каждого из нас». Это Божественное или богоподобное в человеке.

Гиффордовские лекции, III.

Южные арии были поглощены борьбой мысли: их прошлое — это проблема творения, их будущее — проблема существования, а настоящее, которое должно было бы стать решением обоих, кажется, никогда не привлекало их внимания и не вызывало к действию их энергию. Никогда не было народа, который так твердо верил бы в иной мир и так мало заботился бы об этом. Их состояние на земле было для них проблемой; их реальная и вечная жизнь — простым фактом. Хотя это верно главным образом до того, как они вступили в контакт с иноземными завоевателями, следы этого характера все еще видны в индусах, описанных спутниками Александра, более того, даже в индусах наших дней. Единственная сфера, в которой индийский ум находит свободу действовать, творить и поклоняться, — это сфера религии и философии, и нигде религиозные и метафизические идеи не пустили такие глубокие корни в сознании народа, как в Индии. История не дает второго примера, где внутренняя жизнь души так полностью поглотила бы все остальные способности народа.

Индия.

Наше счастье здесь — лишь предвкушение нашей блаженной жизни в будущем. Мы никогда не должны забывать об этом. Нас призовут, но мы встретимся снова.

Жизнь.

Мы должны набраться терпения — и все мы цепляемся за жизнь, пока есть те, кто любит нас здесь. Те, кто любит нас там, всегда наши. Ничто в мире не теряется. Как это будет, мы не знаем, но если мы признали действие божественной мудрости и любви здесь, на земле, мы можем утешиться и терпеливо ждать того, что должно прийти.

Жизнь.

Воистину, те, кто умирает молодыми, блаженны. И найдем ли мы их снова такими, какими они нас покинули? Почему нет? Ведь именно здесь, на земле, те, кого мы любим, меняются, именно здесь они умирают каждый день... Где все те светлые радостные лица, на которые мы смотрим, открывая наши фотоальбомы из года в год? На земле они потеряны, но не хранятся ли они для другой жизни, где мы будем не только тем, чем являемся изо дня в день, никогда не будучи завтра такими же, как вчера, но где мы сразу станем всем, чем можем быть, — где память не отличается от восприятия, а наша воля — от наших поступков? Мы скоро узнаем — а до тех пор, конечно, мы имеем право быть теми, кто мы есть, и цепляться за наши человеческие надежды. Чем они человечнее, тем вероятнее, что они ближе к истине.

Жизнь.

Я верю, что во всех наших надеждах мы не можем быть достаточно человечными. Давайте будем теми, кто мы есть — людьми, чувствовать как люди, скорбеть как люди, надеяться как люди. Правда, наши надежды человечны, но что такое сомнения и трудности? Разве они тоже не человечны? Встретимся ли мы снова такими, какими расстались? Почему нет? Мы не знаем, как это будет, но кто имеет право сказать, что этого не может быть? Давайте воображать и надеяться на лучшее, что мы, как люди, можем постичь, а затем оставаться в убеждении, что это будет в тысячу раз лучше.

Жизнь.

Внутренний голос никогда не внушал мне и не позволял ни малейшего сомнения или опасения относительно реальности будущей жизни. Если в мире повсюду есть преемственность, почему только у нас должен быть разрыв и уничтожение? Будет так, как было — это урок, который мы извлекаем из природы, — как это будет, нам знать не дано. Есть старая греческая поговорка о том, что пытаться узнать то, чего боги нам не сказали, — не благочестиво. Если бы Бог хотел, чтобы мы знали, что будет, Он бы сказал нам. Дарвин показал нам, что существует преемственность от начала до конца.

Жизнь.

Я верю в преемственность «Я». Если бы произошло уничтожение или полное изменение нашего индивидуального самосознания, мы могли бы стать кем-то другим, но мы не были бы собой. Лично я не сомневаюсь в сохранении индивида после смерти, как мы это называем. Я не могу представить, чтобы сам венец и цвет творения были уничтожены его творцом. Я не говорю, что это невозможно, не нам говорить «да» или «нет»; мы должны просто доверять, но это доверие или вера заложены в нас и укрепляются всем, что нас окружает.

Жизнь.

Действительно ли мы теряем тех, кого призывают раньше нас? Я чувствую, что они даже ближе к нам, чем когда они были с нами в жизни. Мы должны смотреть шире. Наша жизнь не заканчивается здесь, если только мы можем увидеть, что наш горизонт здесь — лишь занавес, отделяющий нас от того, что за ним. Те, кто уходит раньше нас, сейчас за нашим горизонтом, но у нас нет права предполагать, что они полностью исчезли. Мы не можем их видеть, вот и все. И даже это, мы знаем, может длиться лишь короткое время. Мы жили и делали свою работу в жизни, прежде чем узнали тех, кого любили, и нам, возможно, придется прожить столько же лет в разлуке с ними. Но ничто не может быть потеряно: от нас зависит хранить тех, кого мы любили, всегда близкими к нашим мыслям, даже если наши глаза ищут их напрасно. Мир больше, чем эта маленькая земля, наши мысли уходят дальше, чем эта короткая жизнь, и если мы сможем найти свой дом в этом большем мире, мы обнаружим, что этот больший дом полон тех, кого мы любили и кто любил нас. В жизни нет случайностей; несколько лет больше, несколько лет меньше покажутся нам ничем в будущем.

Жизнь.

Я полностью осознаю реальную смерть (моего ребенка), я знаю, что последую за ним и умру той же реальной смертью, и через эту же реальную смерть я верю, что дух Христа будет моим проводником и помощником, приведет меня к лучшей жизни и соединит меня снова с теми, кого я любил и кого люблю до сих пор, и с теми, кто любил меня и любит меня до сих пор. Бог не дает несовершенных даров, и Он дал мне жизнь, но жизнь на земле несовершенна. Он дал мне любовь, но любовь на земле несовершенна. Я верю, я должен верить в совершенство, и поэтому я верю в жизнь совершенную и в любовь совершенную. «Hier stehe ich, ich kann nicht anders — Gott helfe mich Amen» (На том стою, не могу иначе — да поможет мне Бог, аминь).

Рукопись.

Кажется трудным, кажется таким непостижимым, таким далеким от нас, что мы не должны знать ничего о том, что будет, — что мы должны быть так полностью отделены на время от тех, кого любим. Откуда все эти пределы? Откуда все эти желания в нас, которые не могут быть исполнены? Пределы преподают нам один урок: что мы в руках Высшей Силы. Как бы ни были чудесны наше тело и наши чувства, они — тюрьма и оковы, и они не могли быть предназначены для чего-то другого.

Рукопись.

О том, что будет, что уготовано нам, мы ничего не знаем; и чем больше мы это осознаем, тем больше и сильнее наша вера. Это должно быть правильно, это не может быть неправильно. Почему прошлое часто было таким прекрасным? Потому что все стремится к красоте, к совершенству, а высшая точка совершенства — это любовь. Мы далеки от этого здесь, но все страдания этой жизни, или многие из них, по крайней мере, исчезли бы перед лицом любви. Жизнь кажется наиболее неестественной в так называемых наиболее высокоцивилизованных странах — борьба за жизнь там наиболее ожесточенная. Покой и любовь кажутся невозможными, и все же именно этого мы жаждем, и это может быть даровано нам в будущем.

Рукопись.

Как это получается, что мы так мало знаем о жизни после смерти? что мы едва можем представить что-либо, не чувствуя, что все это человеческая поэзия? Мы должны верить в лучшее, но ни во что определенное, ни во что, что можно описать. То же самое с Богом: мы должны верить в лучшее, во что можем верить, и все же все это земное, человеческое, слабое. Мы здесь в темной тюрьме; давайте верить, что вне ее нет тьмы, а есть свет — но какой свет, кто знает?

Рукопись.

Жди, жди, не спрашивай. Дети каждый год спрашивают, что принесет им Младенец Христос, но им не говорят, они ждут в темной комнате. Каждый год они ожидают чего-то совершенно нового, но это всегда та же старая рождественская елка с ее огнями и цветами и всем остальным. И почему должно быть так иначе, когда дверь откроется и мы выйдем из этой темной жизни в светлую комнату? Почему все должно быть иначе? Мы вошли в эту темную комнату здесь, на земле, и как часто мы думали, что она очень светлая и очень теплая. Мы войдем в другую комнату, и она будет светлее, теплее, чище, совершеннее.

Рукопись.

Что такое прошлое, настоящее, будущее? Не одно ли это все? только прошлое и будущее где-то там, где в настоящее время мы не можем быть. Подожди немного, и вечное займет место настоящего — и мы снова обретем прошлое, ибо прошлое не потеряно. Ничто не потеряно — но это ожидание иногда очень тяжело, и эта тоска очень тяжела. Друзья уходят со всех сторон, кажется, что это другой мир, но есть работа, которую нужно делать, и осталось много того, что можно любить.

Рукопись.

Если бессмертие означает не более чем продолжение существования, если под верой в бессмертие со стороны евреев подразумевается не более чем то, что евреи не верили в уничтожение души в момент смерти, мы можем с уверенностью утверждать, что для основной массы еврейского народа сама эта идея уничтожения была еще незнакома. Дело в том, что идея абсолютного уничтожения и небытия почти никогда не встречается, кроме как среди людей, чей ум получил некоторую степень философского образования, безусловно, большую, чем та, которой обладали евреи в ранние времена. Евреи не верили в полное разрушение души, но, с другой стороны, их представление о жизни после смерти едва ли было представлением о жизни вообще. Это было существование без жизни. Смерть рассматривалась ими, как и греками, как величайшее из несчастий. Радоваться смерти — это чисто христианская, а не еврейская идея. Хотя евреи верили, что души продолжают существовать в Шеоле, они не верили, что нечестивые будут там наказаны, а праведные вознаграждены. Все награды и наказания за добродетель или порок ограничивались этим миром, и долгая жизнь рассматривалась как верное доказательство благоволения Иеговы. Именно еврейское представление о Боге как бесконечно удаленном от этого мира делало веру в истинное бессмертие почти невозможной для них и исключало всякую надежду на более близкое приближение к Богу или на какую-либо долю в том истинном бессмертии, которое принадлежало Ему и Ему одному.

Гиффордовские лекции, III.

Наши ангелы живут на небесах, а не на земле. Мы распознаем ангельское в человеке, даже в тех, кого любим больше всего, только тогда, когда уже не можем их видеть. Они тогда ближе к нам, чем когда-либо, мы любим их больше, чем когда-либо. Счастливы те, у кого есть такие ангелы на небесах, которые отвлекают наши сердца от земли и наполняют их тоской по нашему истинному дому. Они облегчают бремя жизни, они придают тихий, нежный тон радостям жизни и учат нас любить тех, кто остался с нами на земле, пусть даже на несколько дней или лет, любовью, которой мы никогда не знали прежде, любовью, которая все переносит, всему верит и охотно все прощает.

Рукопись.

Жизнь Вечная. Почему мы так редко смотрим в лицо великой проблеме? Для меня главной причиной было убеждение, что мы не можем знать ничего — что мы должны ждать и доверять — делать свою работу для дня, который есть, — и верить, что ничего не может случиться с нами, если того не пожелает Бог. Знай, где знание возможно; верь, доверяй, где возможна только вера.

Рукопись.

Я знаю, что мы встретимся снова, ибо Бог не уничтожает то, что Он создал, и души не встречаются случайно. Эта жизнь полна загадок, но божественные загадки имеют божественное решение.

Жизнь.

БЕСКОНЕЧНОЕ

Хотя мы не можем знать вещи конечные такими, каковы они сами по себе, мы знаем, во всяком случае, что они есть. И это относится также к нашему восприятию Бесконечного. Мы не знаем через наши чувства, что это такое, но мы знаем через сами наши чувства, что оно есть. Мы чувствуем давление Бесконечного в конечном, и если бы у нас не было этого чувства, у нас не было бы истинного и надежного основания для всего, во что мы можем впоследствии верить относительно Бесконечного. Некоторые критики утверждали, что то, что я называю Бесконечным... есть только Неопределенное. Конечно, это так... Мы можем знать Бесконечное только как Неопределенное или как частично определенное. Мы пытаемся определить его и знать все больше и больше, но мы никогда не заканчиваем это. Вся история религии представляет собой непрерывный прогресс человеческого определения Бесконечного, но как бы далеко ни продвинулось это определение, оно никогда не исчерпает Бесконечное. Если бы мы могли определить его полностью, оно перестало бы быть Бесконечным, оно перестало бы быть Неизвестным, оно перестало бы быть Непостижимым или Божественным.

Осколки.

То, что мы чувствуем через давление на все наши чувства, — это давление Бесконечного. Наши чувства, если можно так выразиться, не чувствуют ничего, кроме Бесконечного, и из этой полноты они постигают Конечное. Постичь Конечное — значит то же самое, что определить Бесконечное.

Осколки.

Мы принимаем первобытного дикаря с его пятью чувствами. Эти пять чувств снабжают его знанием о конечных вещах; проблема в том, как такое существо вообще приходит к мысли или речи о чем-то не конечном, а бесконечном. Именно его чувства дают ему первое впечатление о бесконечных вещах и заставляют его признать бесконечное. Все, в чем его чувства не могут усмотреть предел, для первобытного дикаря или любого человека на ранней стадии интеллектуальной деятельности является неограниченным или бесконечным. Человек видит до определенной точки, и там его зрение отказывает. Но именно там, где его зрение отказывает, на него давит, нравится ему это или нет, восприятие неограниченного или бесконечного. Можно сказать, что это не восприятие в обычном смысле слова. Это не так, но еще меньше это простое рассуждение. Воспринимая бесконечное, мы не считаем, не измеряем, не сравниваем и не называем. Мы не знаем, что это такое, но мы знаем, что оно есть, и мы знаем это, потому что мы действительно чувствуем его и вступаем с ним в контакт. Если кажется слишком смелым сказать, что человек действительно видит невидимое, давайте скажем, что он страдает от невидимого, и это невидимое — лишь особое название для бесконечного. Бесконечное, следовательно, вместо того чтобы быть просто поздней абстракцией, на самом деле подразумевается в самых ранних проявлениях нашего чувственного знания. Это было истинно с самого начала, но еще не было определено или названо. Если бы бесконечное не присутствовало с самого начала в наших чувственных восприятиях, такое слово, как «бесконечное», было бы лишь звуком и ничем больше. С каждым конечным восприятием существует сопутствующее восприятие или сопутствующее чувство или предчувствие бесконечного; с самого первого акта осязания, или слуха, или зрения мы вступаем в контакт не только с видимой, но и в то же время с невидимой вселенной. У нас есть в этом то, без чего религия была бы невозможна, у нас есть в этом восприятии бесконечного корень всего исторического развития религии.

Хиббертовские лекции.

Ни одна мысль, ни одно имя не теряются бесследно. Когда мы здесь, в этом древнем Аббатстве, которое было построено на руинах еще более древнего римского храма, ищем имя для невидимого, бесконечного, которое окружает нас со всех сторон, для неизвестного, истинного «Я» мира и истинного «Я» нас самих — мы тоже, чувствуя себя снова как дети, коленопреклоненные в маленькой темной комнате, едва ли можем найти имя лучше, чем «Отче наш, сущий на небесах».

Хиббертовские лекции.

Идея бесконечного, которая лежит в основе всей религиозной мысли, не просто развивается разумом из ничего, но поставляется нам в своей первоначальной форме нашими чувствами. За, позади, под и внутри конечного бесконечное всегда присутствует для наших чувств. Оно давит на нас, оно растет в нас со всех сторон. То, что мы называем конечным в пространстве и времени, в форме и слове, — это не что иное, как завеса или сеть, которую мы сами набросили на бесконечное. Конечное само по себе, без бесконечного, просто непостижимо; так же непостижимо, как бесконечное без конечного. Как разум имеет дело с конечными материалами, поставляемыми нам нашими чувствами, так вера, или как бы мы это ни называли, имеет дело с бесконечным, которое лежит в основе конечного. То, что мы называем чувством, разумом и верой, — это три функции одного и того же воспринимающего «Я»; но без чувства и разум, и вера невозможны, по крайней мере для таких людей, как мы.

Хиббертовские лекции.

Предки нашей расы верили не только в божественные силы, более или менее явные для их чувств, в реки и горы, в небо и солнце, в гром и дождь, но их чувства также подсказали им два из самых существенных элементов всякой религии: концепцию бесконечного и концепцию закона и порядка, как они открывались перед ними, одна — в золотом море за рассветом, другая — в ежедневном пути солнца... Эти две концепции, которые рано или поздно должны быть восприняты и осмыслены каждым человеком, поначалу были не более чем импульсом, но их импульсивная сила не успокоилась бы, пока не вбила бы в умы отцов нашей расы глубокое и неизгладимое впечатление, что «все правильно», и не наполнила бы их надеждой, и даже больше, чем надеждой, что «все будет правильно».

Хиббертовские лекции.

Истинный религиозный инстинкт или импульс — это восприятие бесконечного.

Хиббертовские лекции.

Все объекты, которые мы воспринимаем, а затем осмысливаем и называем, должны быть ограничены, должны быть отделены от своего окружения, должны быть измеримы и, таким образом, могут стать воспринимаемыми, познаваемыми и называемыми... Они, следовательно, конечны по своей природе... Если конечность является необходимой характеристикой нашего обычного знания, то требуется лишь немного размышлений, чтобы понять, что ограничение или конечность, в каком бы смысле мы это ни использовали, всегда подразумевает нечто за пределами. Нам говорят, что наш ум устроен так, виноваты мы в этом или нет, что мы не можем представить абсолютный предел. За каждым пределом мы всегда должны принимать как должное, что есть что-то еще. Но в чем причина этого? Причина, по которой мы не можем представить абсолютный предел, заключается в том, что мы никогда не воспринимаем абсолютный предел; или, другими словами, потому что, воспринимая конечное, мы всегда воспринимаем также и бесконечное... Нет предела, у которого не было бы двух сторон: одна обращена к нам, другая — к тому, что за пределами; и именно это «За пределами» с самых ранних дней формировало единственное реальное основание всего, что мы называем трансцендентным в нашем перцептивном, а также в нашем концептуальном знании.

Гиффордовские лекции, I.

Бесконечное было обнаружено не только за завесой природы, хотя его проявление в физических явлениях было, несомненно, самым примитивным и самым плодотворным источником мифологических и религиозных идей. Было еще два проявления бесконечного и неизвестного, которыми нельзя пренебрегать, если мы хотим получить полное представление о теогоническом процессе, через который человеческий ум должен был пройти с самых ранних дней. Бесконечное раскрывалось не только в природе, но также и в человеке, рассматриваемом как объект, и, наконец, в человеке, рассматриваемом как субъект. Человек, рассматриваемый как объект, как живое существо, ощущался как нечто большее, чем просто часть природы. В человеке было что-то, называлось ли это дыханием, или духом, или душой, или умом, что воспринималось и все же не воспринималось, что было за завесой тела, и с очень раннего времени считалось остающимся свободным от распада, даже когда болезнь и смерть разрушали тело, в котором оно, казалось, обитало. Не было ничего, что заставило бы даже самого простого крестьянина поверить, что, поскольку он видел своего отца мертвым, а его тело разлагающимся, то, следовательно, то, что было известно как сам человек, называй это его душой, или его умом, или его личностью, полностью исчезло из существования. Философ может прийти к такой идее, но человек обычного понимания, хотя и напуганный видом смерти, скорее склонен был бы верить, что то, что он знал, любил и называл своим отцом или матерью, должно быть где-то, хотя уже не в теле... Возможно, слишком смело сказать, что такая вера была универсальной; но она, безусловно, была и до сих пор очень широко распространена. Фактически, она составляет очень большую часть религии и религиозного поклонения.

Гиффордовские лекции, I.

Природа, Человек и «Я» — это три великих проявления, в которых бесконечное в той или иной форме было воспринято, и каждое из этих восприятий в своем историческом развитии внесло вклад в то, что можно назвать религией.

Гиффордовские лекции, I.

Как и все другие опыты, наш религиозный опыт начинается с чувств. Хотя чувства, кажется, доставляют нам только конечные опыты, многие, если не все из них, могут, как можно показать, включать в себя нечто за пределами Известного, нечто неизвестное, нечто, что я претендую на право называть бесконечным. Таким образом, человеческий ум был приведен к признанию неопределенных, бесконечных агентов или сил за пределами, позади и внутри нашего конечного опыта. Чувства страха, трепета, благоговения и любви, вызванные проявлениями некоторых из этих агентов или сил, начали воздействовать на человеческий ум и таким образом породили то, что мы называем Естественной Религией в ее низшей и простейшей форме — страх, трепет, благоговение и любовь к богам.

Гиффордовские лекции, I.

Восприятие Бесконечного, как можно показать историческими свидетельствами, является тем элементом, который разделяют все религии. Только мы не должны забывать, что, как и любая другая концепция, концепция Бесконечного также должна была пройти через многие фазы в своей исторической эволюции, начиная с простого отрицания того, что конечно, и утверждения невидимого «За пределами», и приводя к перцептивной вере в то самое реальное Бесконечное, в котором мы живем, движемся и существуем.

Гиффордовские лекции, IV.

ЗНАНИЕ

Урок о том, что существуют пределы нашего знания, — это старый урок, но его приходится преподавать снова и снова. Его преподавал Будда, его преподавал Сократ, и в последний раз его самым мощным образом преподал Кант. Философию называли знанием нашего знания; ее можно было бы назвать более правдиво знанием нашего невежества, или, чтобы принять более умеренный язык Канта, знанием пределов нашего знания.

Последние эссе.

Метафизическая истина шире физической истины, и новые открытия физических наблюдателей, если они должны быть чем-то большим, чем просто случайными истинами, должны найти свое назначенное место и естественное убежище в пределах неизменных границ, очерченных метафизиком... Только после овладения принципами метафизики исследователь природы может начать свою работу в правильном духе, зная горизонт человеческого знания и руководствуясь принципами, столь же неизменными, как полярная звезда.

Последние эссе.

Нет такого предмета во всей сфере человеческого знания, который нельзя было бы сделать ясным и понятным, если мы сами им совершенно овладели.

Осколки.

Мост мыслей и вздохов, который охватывает всю историю арийского мира, имеет свою первую арку в Ведах, последнюю — в «Критике чистого разума» Канта. В Ведах мы наблюдаем первое раскрытие человеческого ума так, как мы не можем наблюдать его нигде больше. Жизнь кажется простой, естественной, детской... То, что под, над и за пределами этой жизни, смутно воспринимается и выражается тысячами слов и способов, все это лишь лепет, все направлено на то, чтобы выразить то, что не может быть выражено, и все же все полно веры в реальное присутствие Божественного в Природе, Бесконечного в Конечном... В то время как в Ведах мы можем изучать детство, мы можем изучать в «Критике» Канта совершенную зрелость арийского ума. Он прошел через многие фазы, и каждая из них... оставила свой след. Он больше не догматичен, больше не скептичен, меньше всего он позитивен... Он стоит перед нами, осознавая свою слабость и свою силу, скромный, но храбрый. Он знает, из чего были сделаны старые идолы его детства и юности. Он не разбивает их, он только пытается понять их, но он ставит над ними Идеалы Разума — больше не осязаемые — даже не в пределах досягаемости рассудка — но реальные — яркие и небесные звезды, чтобы направлять нас даже в самую темную ночь.