«Мысли о жизни и религии»

Последние эссе.

Всякое знание, чтобы быть знанием, должно пройти через двое ворот, и только двое: ворота чувств и ворота разума. Религиозное знание также, истинное или ложное, должно было пройти через эти двое ворот. У этих двух ворот, следовательно, мы и стоим. Все, что претендует на то, чтобы войти через любые другие ворота, называются ли эти ворота первобытным откровением или религиозным инстинктом, должно быть отвергнуто как контрабанда мысли; и все, что претендует на то, чтобы войти через ворота разума, не пройдя предварительно через ворота чувств, должно быть в равной степени отвергнуто как не имеющее достаточных оснований, или, по крайней мере, приказано вернуться к первым воротам, чтобы предъявить там свои полные полномочия.

Хиббертовские лекции.

ЯЗЫК

История языка открывает перспективу, от которой начинает кружиться голова, если пытаешься увидеть ее конец, но измерительная линейка хронолога кажется мне совершенно неуместной. Те, у кого есть глаза, чтобы видеть, увидят неизмеримое расстояние между первым историческим появлением языка и реальными началами человеческой речи: те, кто не может видеть, будут колебаться между дико большими цифрами буддистов или дико малыми цифрами раввинов, но они никогда не ухватят то, что по самой своей природе неопределенно.

Жизнь.

Никаким усилием рассудка, никаким напряжением воображения я не могу объяснить себе, как язык мог вырасти из чего-то, чем обладают животные, даже если бы мы предоставили им миллионы лет для этой цели. Если что-то и имеет право на название специфического отличия, то это язык, каким мы находим его у человека, и только у человека. Даже если бы мы убрали название специфического отличия из наших философских словарей, я все равно придерживался бы мнения, что ничто не заслуживает названия человека, кроме того, что способно говорить.

Наука о мышлении.

Каждый язык должен быть выучен, но кто создал язык, который должен был быть выучен? Неважно, называем ли мы язык инстинктом, даром, талантом, способностью или «proprium» (свойством) человека; несомненно то, что ни язык, ни сила языка, ни условия, при которых только может существовать язык, не могут быть обнаружены где-либо во всем животном царстве, кроме как у человека.

Наука о мышлении.

Именно христианство впервые разрушило барьер между иудеем и эллином, между греком и варваром, между белым и черным. «Человечество» — это слово, которое вы тщетно будете искать у Платона и Аристотеля; идея человечества как одной семьи, как детей одного Бога — это идея христианского происхождения; и наука о человечестве, и о языках человечества — это наука, которая без христианства никогда бы не возникла. Когда людей научили смотреть на всех людей как на братьев, тогда, и только тогда, разнообразие человеческой речи предстало как проблема, требующая решения в глазах вдумчивых наблюдателей; и с исторической точки зрения не будет преувеличением сказать, что первый день Пятидесятницы знаменует собой реальное начало науки о языке.

Наука о языке.

А теперь, если мы вглядимся с наших родных берегов в бескрайний океан человеческой речи, с его волнами, перекатывающимися с континента на континент, поднимающимися под свежим бризом утра истории и медленно вздымающимися в нашей собственной более душной атмосфере, с парусами, скользящими по его поверхности, и множеством весел, бороздящих его прибой, и флагами всех наций, радостно развевающимися вместе, с его скалами и обломками, его штормами и битвами, но безмятежно отражающими все, что под ним, над ним и вокруг него; если мы вглядимся и прислушаемся к странным звукам, проносящимся мимо наших ушей в непрерывных потоках, это кажется уже не диким шумом, но мы чувствуем себя как будто помещенными в какой-то древний собор, слушая хор бесчисленных голосов: и чем пристальнее мы слушаем, тем больше все диссонансы тают в высших гармониях, пока, наконец, мы не слышим лишь один величественный трихорд или мощный унисон, как в конце священной симфонии. Такие видения будут проплывать через кабинет грамматика, и посреди утомительных исследований его сердце внезапно забьется, когда он почувствует, как в нем растет убеждение, что люди — братья в самом простом смысле этого слова — дети одного отца, независимо от их страны, их языка и их веры.

Туранские языки.

ЖИЗНЬ

Можно сказать, что все по-настоящему великие и честные люди живут тремя жизнями: есть одна жизнь, которую видит и принимает мир в целом, внешняя жизнь человека; есть вторая жизнь, которую видят самые близкие друзья человека, его домашняя жизнь; и есть третья жизнь, видимая только самим человеком и Тем, Кто испытывает сердца, которую можно назвать внутренней или небесной — жизнь, проводимая в общении с Богом, жизнь скорее стремления, чем исполнения.

Осколки.

Там, где Платон мог видеть только несовершенства, неудачи основателей человеческой речи, мы видим, как и везде в человеческой жизни, естественный прогресс от несовершенного к совершенному, непрекращающиеся попытки реализации идеала и частые триумфы человеческого ума над неизбежными трудностями этого земного состояния — трудностями, созданными не самим человеком, а, как я твердо верю, уготованными для него, и не без цели, как труды и задачи, Высшей Силой и высшей мудростью.

Осколки.

Наша жизнь не полностью в наших руках — мы должны подчиняться многим вещам, над которыми мы можем улыбаться в глубине души, но которые, тем не менее, существенны не только для нашего счастья, но и для выполнения обязанностей, которые мы призваны выполнять. Мы должны смотреть на обстоятельства, в которых мы рождаемся и воспитываемся, как на предопределенные Высшей Силой, и мы должны научиться идти по пути, который нам указан!

Жизнь.

Трудно быть всегда верными самим себе, быть всегда теми, кем мы хотим быть, кем, как мы чувствуем, мы должны быть. Пока мы чувствуем это, пока мы не отказываемся от идеала нашей жизни, все в порядке. Наши стремления представляют истинную природу нашей души гораздо больше, чем наша повседневная жизнь. Я чувствую так же, как и вы, насколько я отстал в гонке, которую намеревался бежать, но я честно пытаюсь встряхнуться и жить в соответствии с тем, кем, как я чувствую, я должен быть. Давайте продолжать нашу постоянную борьбу против всего, что является мелким, обыденным и эгоистичным, давайте никогда не терять нашу веру в идеальную жизнь, в то, кем мы должны быть, и в то, кем с постоянной молитвой к Богу мы будем, и давайте никогда не забывать, насколько мы недостойны всех благословений, которые Бог излил на нас.

Жизнь.

Я чувствую себя вполне благодарным за любое маленькое несчастье; это как выплата части большого долга счастья, который мы должны, хотя это лишь очень ничтожный процент, а капитал мы должны будем возвращать вечно.

Рукопись.

Я долго думал о своем счастье, о своем недостоинстве и о безграничном милосердии Божьем. А потом я услышал слова внутри себя: «Не бойся». Да, страха быть не должно. Где есть страх, там нет совершенной любви. Наше счастье здесь — лишь предвкушение нашей блаженной жизни в будущем. Мы никогда не должны забывать об этом. Нас призовут, но мы встретимся снова.

Рукопись.

Я начинаю быть вполне благодарным за свое разочарование — нам всем нужно «завестись», и ничто не делает это так хорошо, как большое разочарование, если только мы ясно видим, Кто его послал, а затем забываем обо всем остальном.

Рукопись.

Иногда забываешь, что все это лишь подготовка к тому, что будет в будущем. И все же мы никогда не должны забывать об этом, иначе эта жизнь теряет свой истинный смысл и цель. Если мы только знаем, для чего мы живем здесь, мы можем легко выяснить, что стоит иметь в этой жизни, а что нет; мы можем легко обходиться без многих вещей, которые другие, чьи глаза устремлены только на этот мир, считают существенными для своего счастья.

Рукопись.

Дух любви и дух истины — это два источника жизни всего нашего существа — или, что то же самое, всей нашей религии. Если мы теряем эту связь, которая держит нас и связывает с высшим миром, наша жизнь становится бесцельной, безрадостной; если она держит нас и поддерживает, жизнь становится совершенной, все мелкие заботы исчезают, и мы чувствуем, что выполняем великую цель, насколько можем, цель не нашу собственную, не эгоистичную, не корыстную, а, в истинном смысле этого слова, служение Богу и поиск Бога... Кротость — это своего рода смесь любви и правдивости, и достижение все большей и большей истинной кротости, которая бросает такое очарование на всю нашу жизнь, должно быть высшей целью нашей жизни. Есть кротость голоса, взгляда, движения, речи, все из которых — лишь выражения истинной кротости сердца.

Рукопись.

Невозможно иметь слишком высокий взгляд на жизнь; самый высокий, который мы имеем, все еще слишком низок. Чувствуешь это все больше и больше по мере того, как наша жизнь близится к концу, и многие вещи, которые когда-то казались важными, оказываются не имеющими значения, в то время как остаются лишь немногие вещи, которые будут иметь значение вечно.

Рукопись.

Я не верю в то, что называется мирской мудростью. Я не думаю, что мир был создан для нее — с реальной верой в высшую жизнь, я верю, можно пройти через эту жизнь без препятствий и помех. Чего я боюсь, так это компромиссов. В них всегда есть фальшивые ноты, а фальшивая нота звучит вечно.

Рукопись.

Как мы должны быть благодарны каждую минуту нашего существования Тому, Кто дает нам все обильно для наслаждения. Как мало кто заслужил эту счастливую жизнь, гораздо меньше, чем многие бедные страдальцы, для которых жизнь — бремя и тяжелое и горькое испытание. Но тогда, насколько больше требования к нам; насколько более священен долг никогда не пустяковать, никогда не тратить время и силы, никогда не идти на компромисс, но жить во всем, малом и великом, во хвалу и славу Божью, иметь Бога всегда присутствующим с нами и быть готовыми следовать Его голосу, и только Его голосу. Научило ли нас наше процветание встречать невзгоды, когда они приходят? Я часто дрожу, но потом я вверяю все Богу и говорю: «Помилуй меня, грешного».

Жизнь.

Есть что-то очень страшное в этой жизни, и неправильно пытаться забыть об этом. Хорошо, когда испытания других напоминают нам о том, что может постичь нас и что удерживается от нас только любовью нашего Отца на небесах, а не какими-либо нашими собственными заслугами.

Рукопись.

Как жизнь отличается от того, какой ее представляешь в молодости, как все вокруг нас рушится, пока мы сами не рушимся. Как бессмысленно и тщетно все кажется на земле и как близко подходит к нам реальность жизни за ее пределами. Многие дни были прекрасны здесь, но чем больше счастье, тем горше мысль, что все это проходит, что от земного счастья не остается ничего, кроме благодарного сердца и веры в Бога, Который лучше знает, что для нас лучше.

Рукопись.

О! если бы мы могли даже в этой жизни забыть все несущественное, все, что делает для нас таким трудным распознать истинное величие и доброту в характере тех, с кем эта жизнь сталкивает нас на короткое время! Как много мы теряем, придавая такое значение мелочам, и как редко мы достаточно высоко ценим то, что существенно и долговечно!

Рукопись.

Вы должны все больше и больше привыкать к мысли, что здесь не наш постоянный город, что все, что мы называем своим здесь, только дано взаймы, а не даровано нам, и что если скорбь о тех, кого мы потеряли, остается прежней, мы все же должны признать с благодарностью Богу великое благословение наслаждения столькими годами с теми, кого Он дал нам как родителей, или детей, или друзей. Так легко забываешь счастливые годы, которые у тебя были с теми, кто был ближе всего к нам. Даже эти годы счастья, какими бы короткими они ни были, были только даны нам, мы их не заслужили. Я хорошо знаю, что нет утешения от этой боли расставания: рана всегда остается, но учишься нести боль и учишься благодарить Бога за то, что Он дал, за прекрасные воспоминания о прошлом и еще более прекрасную надежду на будущее. Если человек одолжил нам что-то на несколько лет, а в конце забирает обратно, он ожидает благодарности, а не гнева; и если Бог имеет больше терпения к нашей слабости, чем люди, все же ропот и жалобы на жизнь, которую Он отмерил нам так, как для нас лучше, — это не то, чего Он ожидал от нас. Дух смирения перед волей Божьей — наше единственное утешение, единственное облегчение под испытаниями, которые Бог возлагает на нас, и с таким духом самые тяжелые, как и самые легкие испытания жизни не только выносимы, но и полезны, а благодарность Богу и радость в жизни и смерти остаются невозмутимыми.

Жизнь.

У могилы человек узнает, что такое жизнь на самом деле — что она не здесь, а где-то в другом месте, что это — изгнание, а там — наш дом. По мере того как мы стареем, поезд жизни идет все быстрее и быстрее, те, с кем мы путешествовали вместе, выходят на станциях, и наша собственная станция тоже скоро будет достигнута.

Рукопись.

Мне кажется такой неблагодарностью позволить пройти хотя бы одному мгновению, которое не было бы наполнено радостью, счастьем и преданностью Тому, Кто дает нам все это в изобилии для наслаждения. Облака придут, они должны прийти, но они никогда не должны быть делом наших собственных рук.

Жизнь.

Тени сгущаются все сильнее, но даже в тени хорошо, часто лучше, чем при ярком солнечном свете. А когда приходит вечер, человек устает и готов ко сну! И так все устроено для нас, если мы только смиренно приспосабливаемся к этому.

Жизнь.

Пока Бог желает этого, мы должны учиться нести эту жизнь, но когда Он призывает нас, мы охотно закрываем глаза, ибо знаем, что там нам лучше, чем здесь. Когда так много тех, кого мы любили, ушли раньше нас, мы следуем за ними с радостью; и чем старше мы становимся здесь, тем больше чувствуешь, что смерть — это облегчение. И все же мы можем с благодарностью наслаждаться тем, что еще осталось у нас на земле, даже если наши сердца больше не цепляются за это, как прежде.

Жизнь.

Наша жизнь здесь — не наше собственное творение, и мы знаем, что для всех нас лучше всего именно так, как есть. Мы должны нести ее, и мы обязаны нести ее; и чем терпеливее, да, чем радостнее мы приспосабливаемся к ней, тем лучше для нас. Мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, как предназначенный нам путь, и он должен вести к определенной цели. Кто-то уходит раньше, кто-то позже, но все мы идем одним путем и все находим одно и то же место упокоения. Нетерпение, уныние, ропот и слезы не помогают нам, ничего не меняют и делают дорогу длиннее, а не короче. Спокойствие, смирение, благодарность и вера помогают нам двигаться вперед и только они делают возможным исполнение обязанностей, которые мы все, каждый в своей сфере, должны выполнять... Чем темнее ночь, тем ярче звезды на небе.

Жизнь.

Какой иной могла бы быть жизнь, если бы в нашем повседневном общении и разговорах мы думали о своих друзьях как о лежащих перед нами на последнем ложе из цветов — как иначе мы тогда судили бы и как иначе поступали бы. Все земное тогда забывается, все мелкие недостатки, присущие человеческой природе, исчезают из нашего сознания, и мы видим только то, что было доброго, бескорыстного и любящего в этой душе, и мы с сожалением думаем о том, сколько еще мы могли бы сделать, чтобы отплатить за эту любовь. Удивительно, как мы забывчивы к смерти, как мало мы думаем о том, что умираем ежедневно, и что то, что мы называем жизнью, на самом деле есть смерть, а смерть — начало высшей жизни. Такая мысль не должна делать нашу жизнь менее светлой, а скорее наоборот — она должна заставить нас почувствовать, насколько неважны многие вещи, которые мы считаем самыми важными: как много мы могли бы вынести из того, что считаем невыносимым, если бы только думали, что завтра нас самих или наших друзей могут забрать, по крайней мере на время. Вам следует думать о смерти, чувствовать, что то, что вы называете своим, дано вам лишь взаймы, и что единственное, что остается как истинное утешение, — это добрая работа, проделанная за это короткое путешествие, истинная бескорыстная любовь, проявленная к тем, кого Бог дал нам, кого Он поместил рядом с нами не без высокой цели.

Жизнь.

Каким чудом кажется жизнь, чем старше мы становимся! Отнюдь не становясь более понятной, она с каждым днем становится все большим чудом. Стоишь пораженный, и все кажется таким малым — то малое, что можно сделать, кажется таким ничтожным. Не следует слишком много размышлять, когда нет шанса на просветление, и все же как естественно, что человек размышляет о жизни и смерти, а не о мелочах жизни.

Жизнь.

Если мы только будем твердо держаться веры в то, что ничто не происходит без воли Божьей, мы научимся быть спокойными и сможем вынести все. Чем старше становишься, тем больше чувствуешь уверенность, что жизнь здесь — лишь долгое заточение, и тоскуешь по свободе и высшим стремлениям... Как мало и незначительно все в этой жизни, когда мы поднимаем глаза ввысь. Взирая на Господа Вселенной, всякая борьба становится легкой. Мы говорим на разных языках, когда думаем о Всевышнем, но все мы имеем в виду одно и то же.

Рукопись.

Грустно думать обо всем, что было и чего больше нет, и все же в памяти есть нечто гораздо более реальное, чем принято было думать. Все там, кроме того, что требуют наши слабые человеческие чувства, и ничто не потеряно, ничто не может быть потеряно, кроме того, что, как мы знаем, однажды исчезло бы, но что было лишь шелухой, а не ядром. Я научился жить с теми, кто ушел раньше нас, и они кажутся более целиком нашими, чем когда они были с нами во плоти. И пока у нас есть обязанности, которые нужно выполнять, пока есть другие, кто опирается на нас и нуждается в нас, жизнь может быть прожита еще несколько лет, это может быть лишь несколько лет.

Рукопись.

«Жизнь серьезна!» — это очень старый урок, и мы никогда не бываем слишком стары, чтобы его усвоить. «Жизнь — это искусство» — такова доктрина Гёте, и в ней тоже есть доля истины, если только искусство не подразумевает хитрость или искусственность. Хаксли говаривал, что высшая цель жизни — действие, а не знание. Здесь я совершенно не согласен. Сначала знание, потом действие, а какая лотерея — это действие! Лучшие намерения часто терпят неудачу, и то, что сделано сегодня, завтра переделывается. Тем не менее, мы должны трудиться и делать то, что приносит каждый день, и делать это как можно лучше, и, если возможно, лучше, чем кто-либо другой.

Жизнь.

Что мы можем назвать своим, если Бог не дарует нам это изо дня в день? И все же так трудно полностью отдать себя Ему, доверить все Его Любви и Мудрости. Я думал, что смогу сказать: «Да будет воля Твоя», но обнаружил, что не могу: моя собственная воля боролась против Его Воли. Я молился так, как не следует молиться, и все же Он услышал меня. Так трудно не привязаться очень сильно к этой жизни и всему ее счастью, но чем больше мы любим ее, тем больше страдаем, ибо знаем, что должны потерять ее и что все это должно пройти.

Рукопись.

Наше представление о жизни становится шире, а рождение и смерть кажутся похожими на утро и вечер. Чувствуешь, что как было, так будет и снова, и все, что можно сделать, — это стараться извлечь лучшее из каждого дня, по мере того как он приходит и уходит.

Жизнь.

Вещи, которые раздражают нас в жизни, в конце концов, очень пустяковые, если мы всегда помним, для какой цели мы здесь. И даже в более тяжелых испытаниях человек знает, или должен знать, что все посылается высшей силой и в конечном итоге должно быть в наших лучших интересах. Правда, мы не можем этого понять, но мы можем понять, что Бог правит миром в самых малых и в самых больших событиях, и тот, кто всегда помнит об этом, имеет мир Божий и наслаждается своей жизнью, пока она длится.

Жизнь.

Жизнь может становиться все более странной и пугающей с каждым днем, но чем более странной и пугающей она становится, тем больше она открывает нам свой истинный смысл и реальность, и глубочайшую глубину своей божественности. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма».

Жизнь.

Наслаждайтесь драгоценными годами, которые Бог добавил к вашей жизни, с постоянной благодарностью, со спокойствием и чистотой души, взирая больше на небесное, чем на земное: это дает истинную радость души, если мы каждое мгновение помним о том, что вечно, и никогда полностью не теряем себя в малых или даже больших заботах жизни.

Жизнь.

Если мы живем только на этой земле, если наши мысли ограничены узким горизонтом этой жизни, тогда мы действительно теряем тех, кого смерть забирает у нас. Но именно смерть учит нас, что есть Потустороннее, мы возвышаемся и видим новый мир, далеко за пределами того, что видели раньше. В этом широком мире мы ведем новую и более обширную жизнь, жизнь, которая включает в себя тех, кого мы больше не видим на земле, но кого мы не можем предать. Древние индийские философы говорят, что никто не может найти истину, чье сердце привязано к жене и детям. Несомненно, полная свобода от всех привязанностей сделала бы жизнь и смерть очень легкими. Но не может ли сама любовь, которую мы чувствуем к тем, кто принадлежит нам, даже когда их забирают у нас, пролить свет на наши глаза и заставить нас увидеть истину, что благодаря этой самой любви мы принадлежим к другому миру, и что из этого мира, как бы мало мы ни знали о нем здесь, любовь не будет исключена. Мы верим в то, чего желаем — верно, — но почему мы желаем? Давайте будем самими собой, давайте будем теми, кем мы призваны быть на земле, и доверимся Тому, Кто сделал нас такими, какие мы есть.

Рукопись.

Да, каждый день добавляет тонкий слой новых мыслей, и эти слои формируют текстуру нашего характера. Материалы приплывают к нам, но то, как они оседают, во многом зависит от приливов и отливов внутри нас. Мы можем многое сделать, чтобы не допустить чужеродных элементов, и чтобы прикрепить и удержать те, которые лучше всего служат для построения крепкой скалы. Но время от времени великая печаль прорывается сквозь все пласты нашей души — все вздыблено, разбито, искажено. В природе все великое берет начало из таких потрясений — почему мы должны желать новой гладкой поверхности или позволять нашим печалям быть покрытыми плоским осадком повседневной жизни?

Рукопись.

Если мы чувствуем, что эта жизнь может быть лишь звеном в цепи без начала и без конца, в круге, который имеет свое начало и свой конец везде и нигде, мы учимся нести ее, и наслаждаться ею тоже, в новом смысле. То, чего мы достигаем здесь, приобретает новый смысл — оно не погибнет полностью, будь то добро или зло. То, что сделано во времени, сделано навсегда — то, что сделано одним, затрагивает нас всех. Таким образом, наша любовь тоже не потеряна — то, что любимо во времени, любимо вечно. Форма меняется, но то, что меняется, что подвергается изменению, остается само по себе неизменным. Мы, кажется, любим мимолетные формы жизни, и все же как мы можем по-настоящему любить то, что так неверно? Нет, мы по-настоящему любим то, что есть, и было, и будет, скрытое под мимолетными формами жизни, но само по себе большее, чем эти мимолетные формы, как бы прекрасны они ни были. Мы любим и прекрасное явление, как могло бы быть иначе? но мы должны любить его только как принадлежащее тому, что мы любим, — а не как то, что мы любим. Так оно и есть, или, вернее, так оно должно быть. И все же, пока мы такие, какие мы есть, мы любим цветок, а не незримое зерно, и когда этот цветок увядает и проходит, мы скорбим о нем, и наше единственное утешение в том, что мы тоже увядаем и проходим. Тогда мы следуем туда, куда бы они ни ушли. Некоторые цветы увядают раньше, некоторые позже, но ни один не забыт совсем.

Рукопись.

Трудно сказать, в какой момент нашей молодой жизни начинается настоящая ответственность. Закон устанавливает время, наше собственное сердце не может этого сделать. И все же, несмотря на эту неизвестную величину в начале, мы начинаем впоследствии считаться с самими собой. Почему мы должны протестовать против подобной неизвестной величины до начала нашей жизни на земле? Где бы и когда бы это ни было, мы чувствуем, что сделали себя такими, какие мы есть; разве это не полезная статья веры? Разве это не помогает нам принять решение исправить то, что мы сделали неправильно, и делать все возможное добро, даже если оно не приносит плодов, внутри или снаружи, в этой жизни? Разрыв сознания не кажется несовместимым с чувством ответственности, если мы знаем путем рассуждения, хотя и не путем воспоминания, что то, что мы видим сделанным в нас, должно было быть сделано нами самими. И даже если мы отбросим вопрос об ответственности за первые два или три года нашей жизни на земле, мы, безусловно, существовали в течение этих лет, хотя и не помним этого, — так почему бы не до нашей жизни на земле?

Рукопись.

Мы должны научиться жить двумя жизнями — этой короткой жизнью здесь, на земле, с ее радостями и печалями, и той истинной жизнью за ее пределами, фрагментом или прерыванием которой является эта. Когда мы войдем в эту истинную жизнь, мы найдем то, чего не можем найти здесь, мы найдем то, что потеряли здесь. Если бы только так много вещей не казались такими беспорядочными, такими неестественными. Смерть маленьких детей раньше их родителей. Мы любим их больше, потому что знаем, что можем потерять их, — это правда, — но все же это тяжелый урок, который нужно усвоить.

Рукопись.

Один месяц будет сменять другой, пока, наконец, это путешествие не закончится, и мы оглянемся назад, благодарные за многие удовольствия, которые оно нам доставило, благодарные за компанию стольких добрых друзей, которых мы встретили, благодарные также за борьбу, через которую нам пришлось пройти и которая покажется такой малой и такой не стоящей наших слез и страданий, когда все будет кончено и последняя станция и место отдыха будут достигнуты в безопасности.

Рукопись.

ЛЮБОВЬ

Я не могу не думать, что души, к которым нас влечет в этой жизни, — это те самые души, которые мы знали и любили в прошлой жизни, и что души, которые отталкивают нас здесь, мы не знаем почему, — это души, которые заслужили наше неодобрение, души, от которых мы держались в стороне в прошлой жизни. Но давайте помнить, что если наша любовь — это любовь к тому, что является лишь феноменальным, любовь к телу, доброте сердца, силе и мудрости интеллекта, наша любовь — это любовь к изменчивым и тленным вещам... Но если наша любовь, при всех ее земных аспектах, была любовью к истинной душе, к тому, что бессмертно и божественно в каждом мужчине и каждой женщине, эта любовь не может умереть, но найдет еще раз то, что кажется прекрасным, истинным и достойным любви в мирах грядущих, как и в мирах, которые прошли... То, что мы по-настоящему любим во всем, — это вечный Атман, бессмертное «я», и, как мы должны добавить, бессмертный Бог, ибо бессмертное «я» и бессмертный Бог должны быть едины.

Последние эссе.

Мы не должны забывать, что если земная любовь в вульгарном сознании часто принижалась до простой животной страсти, она все же остается в своем чистейшем смысле величайшей тайной нашего существования, самым совершенным благословением и наслаждением на земле и в то же время самым верным залогом нашей более чем человеческой природы. Способность чувствовать ту же бескорыстную преданность Божеству, на которую способно человеческое сердце, если оно наполнено любовью к другой человеческой душе, — это то, что вполне можно назвать лучшей религией.

Гиффордовские лекции, IV.

То, чему нынешнее поколение должно научиться, молодые так же, как и старые, — это дух и настойчивость в открытии прекрасного, удовольствие и радость в том, чтобы делать его известным, и смирение с благодарными сердцами перед его наслаждением; одним словом — любовь, в старом, истинном, вечном значении этого слова. Только сметите пыль самомнения, паутину эгоизма, грязь зависти, и старый тип человечности вскоре вновь появится, таким, каким он был, когда еще мог «обнимать миллионы». Любовь к человечеству, истинный источник всей человечности, все еще там; она никогда не может быть полностью задушена. Тот, кто может спуститься в этот источник молодости, кто может снова обрести себя, кто может снова стать тем, чем он был по природе, любит прекрасное, где бы он его ни находил; он понимает наслаждение и энтузиазм в те немногие тихие часы, которые он может выкроить для себя в шумной, оглушительной спешке времен, в которые мы живем.

Осколки.

Разве исполнение одной-единственной заповеди Христа «Любите друг друга» не изменило бы весь облик мира и не смело бы тюрьмы и работные дома, и зависть, и раздоры, и все твердыни дьявола? Прошло почти две тысячи лет, а люди до сих пор не поняли эту одну-единственную заповедь Христа: «Любите друг друга»! Мы в этом отношении такие же законченные язычники, какими только можно быть. Нет, этот мир мог бы быть раем на земле, если бы мы только исполняли Божью работу и Божьи заповеди, и так оно и будет в будущем.

Жизнь.

Если мы делаем что-то, потому что думаем, что это наш долг, мы обычно терпим неудачу; это старый закон, который делает нас рабами. Истинным источником нашей жизни и нашей работы в жизни должна быть любовь — истинная, глубокая любовь — не любовь к тому или иному человеку, или по той или иной причине, а глубокая человеческая любовь, преданность души душе, любовь к Богу, осознанная там, где она только и может быть, — в любви к тем, кого Он любит. Все остальное слабо, проходит; одна лишь эта любовь поддерживает нас, делает жизнь сносной, связывает настоящее с прошлым и будущим и является, мы можем верить, неистребимой.

Жизнь.

Любовь, которая кажется такой бескорыстной, может стать очень эгоистичной, если мы не будем начеку. Не закрывайте глаза на то, что есть темного в других, но не останавливайтесь на этом, кроме как в той мере, в какой это помогает сильнее проявить то, что есть светлого в них, прекрасного и бескорыстного. Истинное счастье истинной любви — это самозабвение и доверие.

Жизнь.

Нет в жизни ничего подобного материнской любви, хотя дети часто не узнают об этом, пока не становится слишком поздно. Если вы хотите быть по-настоящему счастливы в жизни, любите свою мать всем сердцем; это благословение — чувствовать, что вы принадлежите ей и что через нее вы связаны неразрывной цепью с высшим источником нашего бытия.

Рукопись.

Существует ли такая вещь, как Потерянная Любовь? Я в это не верю. Ничто истинное и великое никогда не теряется на земле, хотя его исполнение может быть отложено за пределы этой короткой жизни... Любовь вечна, и тем более, если она не находит своего исполнения на земле. Если мы однажды узнаем, что наши жизни в руках Божьих и что ничто не может случиться с нами без Его Воли, мы будем благодарны за испытания, которые Он посылает нам. Есть ли кто-нибудь, кто любит нас больше, чем Бог? кто-нибудь, кто лучше знает, что для нашего истинного блага, чем Бог? Это наше маленькое искусственное и сложное общество иногда может казаться вне Его контроля, но если мы так думаем, то это наша собственная вина, и мы должны страдать за это. Мы виним наших друзей, мы не доверяем себе, и все это потому, что наши дикие сердца не хотят быть спокойными в той узкой клетке, в которой их нужно держать, чтобы предотвратить беду.

Жизнь.

Проходит ли любовь (со смертью)? Я не могу в это поверить. Бог создал нас такими, какие мы есть, многих вместо одного. Христос умер за всех нас индивидуально, и такими, какие мы есть, — существами, неполными сами по себе и совершенными только через любовь к Богу с одной стороны и через любовь к человеку с другой. Нам нужны оба вида любви для нашего самого существования, и поэтому в высшем и лучшем существовании любовь родственных душ вполне может сосуществовать с нашей любовью к Богу. Нам не нужно меньше любить тех, кого мы больше всего любим на земле, на небесах, хотя мы можем любить всех лучше, чем на земле. В конце концов, любовь кажется лишь устранением тех неестественных барьеров, которые отделяют нас от наших ближних, — это лишь восстановление того союза, который связывает нас всех вместе в Боге и который разрушился на земле, мы не знаем как. Только во Христе этот союз был сохранен, ибо Он любил нас всех любовью более теплой, чем любовь мужа к жене или матери к ребенку. Он отдал Свою жизнь за нас, и если мы спросим себя, вряд ли найдется муж или мать, которые действительно приняли бы смерть за свою жену или своего ребенка. Таким образом, мы видим, что даже то, что кажется нам самой совершенной любовью, еще очень далеко от совершенства любви, которая изгоняет все «я» и все эгоистичное, и мы должны стараться любить больше, а не меньше, и верить, что то, что несовершенно здесь, не предназначено для уничтожения, а должно стать совершенным в будущем. С Богом ничто не несовершенно; без Него все несовершенно. Мы должны жить и любить в Боге, и тогда нам нечего бояться: хотя наша жизнь кажется пестрой и мимолетной, мы знаем, что для нас есть дом в Боге и покой для всех наших бед во Христе.

Жизнь.

Давайте держаться вместе, пока длится жизнь. Рука об руку мы можем достичь большего, чем каждый в одиночку. Мы гораздо меньше боимся, когда нас двое. Главное условие всякой духовной дружбы — полная откровенность. Нет лучшего доказательства истинной дружбы, чем искреннее упрек, там, где такой упрек необходим. Мы заняты одним великим делом, и в этом сознании все малое должно неизбежно исчезнуть.

Жизнь.

Почему мы любим так глубоко? Разве это тоже не Божья воля? И если так, почему эта любовь должна когда-либо прекратиться? Чем бы мы были без нее? Я не могу поверить, что мы должны отказаться от этой любви, что мы должны потерять тех, кто был дан нам для любви. Любовь может быть очищена, может стать все более бескорыстной, может быть совсем иной, чем она была на земле, но симпатия, совместное страдание и совместная радость лежат очень глубоко в основе всего бытия — если бы они когда-нибудь прекратились, само наше бытие могло бы тоже прекратиться. Мы не можем не любить, любить все больше и больше, лучше и лучше. Таким образом, жизнь становится все ярче и ярче, и мы чувствуем, что не потеряли тех, кого забрали у нас на короткое время. Мы любим их еще больше, еще лучше.

Рукопись.

Как эгоистичны мы даже в своей любви. Здесь мы живем короткое время, и мы знаем, что должны расстаться рано или поздно. Мы хотим уйти первыми и оставить тех, кого любим, позади себя, и мы скорбим, потому что они ушли первыми и оставили нас позади. Как только человек заглядывает за пределы этой жизни, она кажется такой короткой, хотя было время, когда она казалась бесконечной.

Рукопись.

Прошлое принадлежит нам, и там у нас есть все, кто любил нас, и кого мы любим так же сильно, как всегда, да, больше, чем когда-либо.

Рукопись.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Земля была непонятна древним, потому что на нее смотрели как на одинокое существо, не имеющее равных во всей вселенной; но она приобрела новое и истинное значение, как только предстала перед глазами человека как одна из многих планет, управляемых одними и теми же законами и вращающихся вокруг одного и того же центра. То же самое и с человеческой душой, и ее природа предстает перед нашим умом в совершенно ином свете с тех пор, как человека научили познавать и чувствовать себя членом великой семьи — как одной из мириад блуждающих звезд, управляемых одними и теми же законами, вращающихся вокруг одного и того же центра и черпающих свой свет из одного и того же источника. «Всемирная история» открыла новые пути мысли, и она обогатила наш язык словом, которое никогда не сходило с уст Сократа, или Платона, или Аристотеля — Человечество. Там, где грек видел варваров, мы видим братьев; там, где грек видел народы, мы видим человечество, трудящееся и страдающее, разделенное океанами, разделенное языком и разъединенное национальной враждой, — но вечно стремящееся, под божественным контролем, к исполнению той непостижимой цели, ради которой был создан мир и человек помещен в него, неся образ Божий. История, следовательно, с ее пыльными и тлеющими страницами, для нас такой же священный том, как книга природы. В обоих мы читаем, или пытаемся читать, отражение законов и мыслей Божественной Мудрости. Мы верим, что нет ничего иррационального ни в истории, ни в природе, и что человеческий разум призван читать и почитать в обоих проявления Божественной Силы.

Осколки.

Существуют две антагонистические школы — одна верит в нисходящее, другая в восходящее развитие человеческого рода; одна утверждает, что история человеческого разума неизбежно начинается с состояния чистоты и простоты, которое постепенно уступает место коррупции, извращенности и дикости; другая утверждает, что первые люди не могли быть более чем на один шаг выше животных, и что вся их история — это прогресс к высшему совершенству. Что касается начал религии, одна школа придерживается первобытного подозрения в чем-то, что находится за пределами — назовите это сверхъестественным, трансцендентным, бесконечным или божественным. Она считает молчаливую прогулку по этому мосту жизни с глазами, устремленными ввысь, более совершенным воплощением первобытной религии, чем пение ведийских гимнов, принесение еврейских жертв или самые сложные вероучения и статьи. Другая начинается с чисто животной и пассивной природы человека и пытается показать, как повторяющиеся впечатления мира, в котором он жил, привели его к фетишизму и тотемизму, что бы ни значили эти слова, к поклонению предкам, к поклонению природе, деревьям и змеям, горам и рекам, облакам и метеорам, солнцу, луне и звездам, и небесному своду, и, наконец, к вере в Того, Кто обитает на небесах вверху.

Осколки.

РАЗУМ ИЛИ МЫСЛЬ

Везде, где мы можем видеть ясно, мы видим, что то, что мы называем разумом и мыслью, состоит в том, что человек обладает силой не только получать представления, как животное, но и обнаруживать в них нечто общее. Этот элемент он может выделить и зафиксировать с помощью голосовых знаков; и он может далее классифицировать отдельные представления под одними и теми же общими понятиями и обозначать их одними и теми же голосовыми знаками.

Силезский конюх.

Язык и мысль идут рука об руку; где еще нет слова, там еще нет идеи. Мыслительная способность разума имеет свой источник в языке, живет в языке и постоянно развивается в языке.

Силезский конюх.

Все наши мысли, даже по-видимому самые абстрактные, имеют свои естественные начала в том, что ежедневно проходит перед нашими чувствами. Nihil in fide nisi quod ante fuerit in sensu. Человек может некоторое время не обращать внимания на эти голоса природы; но они приходят снова и снова, день за днем, ночь за ночью, пока, наконец, их не услышат. И если их однажды услышат, эти голоса раскрывают свой смысл все яснее и яснее, и то, что казалось сначала простым восходом солнца, становится в конце концов видимым откровением бесконечного, в то время как закат солнца преображается в первое видение бессмертия.

Хиббертовские лекции.

Как эволюцию природы можно изучать с надеждой на успех только в тех продуктах, которые природа оставила нам, так и эволюцию разума можно эффективно изучать только в тех продуктах, которые оставил нам сам разум. Эти ментальные продукты в своей ранней форме всегда воплощены в языке, и именно в языке, поэтому, мы должны изучать проблему происхождения и последовательных стадий роста разума.

Наука о мысли.

Если язык и разум идентичны, или являются двумя именами, или двумя аспектами одного и того же, и если мы не можем сомневаться в том, что язык имел историческое начало и представляет собой работу человека, проводившуюся в течение многих тысяч лет, мы не можем избежать вывода, что до этих тысяч лет было время, когда был заложен первый камень великого храма языка, и до этого времени человек был без языка, а следовательно, без разума.

Наука о мысли.

ЧУДЕСА

Если человеческий разум однажды пришел к убеждению, что всему должно быть объяснение, или, как иногда выражаются, что существует единообразие, что существует забота и порядок во всем, и что неразрывная цепь причины и следствия связывает всю вселенную вместе, тогда возникает идея чудесного, и мы, слабые человеческие существа, называем чудом то, что нам непонятно, что не соответствует закону, что, кажется, разрывает цепь причины и следствия. Каждое чудо, следовательно, — дело наших собственных рук, и нами же оно и разрушается.

Гиффордовские лекции, III.

Именно благодаря психологическим потребностям человеческой природы, под вдохновляющим влиянием религиозного энтузиазма, так многие из истинных знамений и чудес, совершенных основателями религии, так часто преувеличивались и, вопреки самым решительным протестам самих этих основателей, низводились до простого фокусничества. Правда, все это не составляет существенного элемента религии, как мы понимаем религию сейчас. Чудеса больше не используются как аргументы в поддержку истинности религиозных доктрин. Чудеса часто называли помощью вере, но они так часто оказывались камнями преткновения для веры, и никто в наши дни не осмелился бы сказать, что истина, преподаваемая любой религией, должна стоять или пасть из-за определенных поразительных событий, которые могли или не могли произойти, которые могли или не могли быть правильно поняты последователями Будды, Христа или Магомета.

Гиффордовские лекции, II.

Вознесение Господне должно будет пониматься как возвышенная идея, материализованная на языке детей. Разве реальный факт, который произошел в мире, в котором ничто не может произойти против воли Божьей, не лучше любого чуда? Зачем нам пытаться знать больше, чем мы можем знать, если только мы твердо верим, что бессмертный дух Христа вознесся к Отцу? Это и есть истинное бессмертие, божественное бессмертие; не воскрешение бренного смертного тела, а бессмертие бессмертной божественной души. Именно это восстание Духа, а не тела, без которого, как сказал апостол Павел, наша вера была бы тщетной. Дух животворит, плоть не пользует нимало.

Гиффордовские лекции, III.

Для многих честных учеников Христа это будет настоящий день Дамаска, когда само имя чуда будет вычеркнуто из словаря христианского богословия. Факты остаются точно такими, какие они есть, но Дух истины придаст им более высокий смысл. Что для этого нужно, так это не меньше, а больше веры, ибо требуется больше веры, чтобы верить во Христа без помощи чудес, чем с ней. Ничто не вызывало столько душевных страданий, столько интеллектуальной нечестности, столько скептицизма, столько неверия, как чудесный элемент, насильственно внедренный в христианство с самых ранних дней. Ничто так не препятствовало миссионерской работе, как попытка убедить людей сначала не верить в свои собственные чудеса, а затем сделать веру в другие чудеса условием их становления христианами. Легко сказать: «Вы не христианин, если не верите в христианские чудеса». Я надеюсь, придет время, когда нам скажут: «Вы не христианин, если не можете верить во Христа без помощи чудес».

Гиффордовские лекции, III.

МУЗЫКА

Музыка — это язык души, но она не поддается интерпретации. Она что-то значит, но это «что-то» принадлежит не этому миру чувств и логики, а другому миру, вполне реальному, хотя и не поддающемуся никакому определению... Разве нет в Музыке, и в Музыке одной из всех искусств, чего-то, что не полностью от этой земли?... Откуда берется мелодия? Конечно, не из того, что мы слышим нашими внешними ушами и способны имитировать, улучшать или возвышать... Здесь, если где-либо, мы видим золотую лестницу, по которой ангелы спускаются с небес и шепчут сладкие звуки в уши тем, у кого есть уши, чтобы слышать. Слова не могут быть так вдохновлены, ибо слова, мы знаем, от земли, земные. Мелодии не от земли, и истинно сказано:

«Слышимые мелодии сладки, но те, что не слышны, — слаще».

Старое доброе время.

ПРИРОДА

Нет ничего прекраснее, чем быть наедине с природой; человек видит, как воля Божья исполняется в каждом бутоне и листе, который расцветает и увядает, и учится осознавать, как глубоко укоренена в нем эта жажда природы. Живя с людьми, человек слишком легко отрывается от этого истинного дома; тогда возникают собственные планы, желания и страхи; тогда нам кажется, что мы можем усовершенствовать что-то только для себя, и думаем, что все должно служить нашим собственным целям и наслаждениям, пока влияние природы в жизни или рука Божья не пробудит нас и не предупредит, что мы живем и процветаем не для наслаждения и не для безмятежного покоя, а для того, чтобы принести плод в другой жизни.

Жизнь.

Когда стоишь среди величия природы, со своими маленькими ропотами и страданиями, и заглядываешь глубоко в эту немую душу, многое становится ясным, и поражаешься ложным идеям, которые сложились у тебя об этой жизни. Это лишь короткое путешествие, и в путешествии можно обойтись без многих вещей, которые обычно кажутся нам необходимыми. Да, мы можем обойтись даже без того, что нам дороже всего в этом мире, если знаем, что после путешествия, которое нам придется вынести, мы снова найдем тех, кто достиг цели быстрее и легче, чем мы. Теперь, если бы на жизнь смотрели как на путешествие для освежения или развлечения, чем она не должна быть, мы могли бы чувствовать грусть, если нам приходится прокладывать свой путь в одиночку; но если мы относимся к ней как к серьезному деловому путешествию, тогда мы знаем, что нас ждет тяжелая и неприятная работа, и тем больше наслаждаемся прекрасными местами отдыха, которые Божья любовь приготовила для каждого из нас в жизни.

Жизнь.

В ранние дни мира мир был слишком полон чудес, чтобы требовать каких-либо других чудес. Весь мир был чудом и откровением, не было нужды в каком-либо особом раскрытии. В то время небеса, воды, солнце и луна, звезды небесные, ливни и роса, ветры Божьи, огонь и жар, зима и лето, лед и снег, ночи и дни, молнии и облака, земля, горы и холмы, все зеленое на земле, источники, моря и потоки — все благословляли Господа, хвалили Его и превозносили Его вовеки. Можем ли мы представить себе более мощное откровение? Нам ли говорить, что для сынов человеческих присоединиться к восхвалению и превознесению Того, Кто открыл Себя Своим собственным путем во всем великолепии, мудрости и порядке природы, — это просто язычество, политеизм, пантеизм и отвратительное идолопоклонство? Я слышал много богохульств, я не слышал ни одного большего, чем это.

Гиффордовские лекции, II.

НЕЯСНОСТЬ

Во всей этой тьме и расплывчатости может быть много глубины мудрости, но я не могу не думать, что нет ничего, что нельзя было бы сделать ясным, ярким и простым, и что неясность во всех случаях возникает из небрежного мышления и ленивого письма.

Рукопись.

СТАРОСТЬ

Разделять счастье других людей, вникать в их чувства, проживать жизнь еще раз вместе с ними и в них — это все, что остается пожилым людям. Полагаю, так и должно было быть, поскольку главной целью жизни является преодоление себя, во всех смыслах этого слова.

Жизнь.

Это урок, который нужно усвоить по мере того, как становишься старше: научиться быть одному и все же чувствовать себя единым духом со всеми, кого любишь, присутствуют они или отсутствуют.

Рукопись.

Вы не можете убежать от старости, приходит ли она медленно или внезапно, но она приходит неожиданно, и вы вдруг чувствуете, что не можете ходить или прыгать, как раньше, и даже мышцы ума не выдерживают, как раньше. Ну что ж, так и должно было быть, и будет приятно начать снова с новыми мышцами и взяться за новую работу. Увидев немало жизни, я все еще думаю, что самое большое удовлетворение — это работа: я не имею в виду тяжелый труд, а свои собственные открытия.

Жизнь.

Когда человек стареет и смотрит вперед со страхом, а не с надеждой на то, что еще ждет нас, он учится все больше и больше ценить неизменное удовольствие вспоминать все светлые и счастливые дни, которые прошли. Они прошли, но они не потеряны. Всегда присутствуя при нашем призывании и воспоминании, они обретают, наконец, такую яркость, какой едва ли обладали, когда были настоящим, и когда мы, бедные души, трепетали за каждый день, час и минуту, которые уходили и уходили, и не хотели и не могли остаться.

Жизнь.

РЕЛИГИЯ И РЕЛИГИИ

Бог недалеко от каждого из тех, кто ищет Бога, если только они могут ощутить Его. Пусть богословы нагромождают том за томом того, что они называют богословием, религия — это очень простое дело, и то, что так просто и все же так важно для нас, живое ядро религии, может быть найдено, я верю, почти в каждом вероучении, как бы ни варьировалась шелуха. И подумайте, что это значит! Это значит, что над всеми религиями, под ними и позади них есть одна вечная, одна универсальная религия, религия, к которой принадлежит или может принадлежать каждый человек.

Последние эссе.

Истинная религия, то есть практическая, активная, живая религия, имеет мало или ничего общего с логическими или метафизическими придирками. Практическая религия — это жизнь, это новая жизнь, жизнь перед лицом Бога, и она проистекает из того, что можно по праву назвать новым рождением.

Последние эссе.

Наши чувства никогда не могут воспринять реальную границу, будь то в самом большом или самом малом масштабе: они везде представляют нам бесконечное как свой фон, и все, что имеет отношение к религии, возникло из этого бесконечного фона как своего конечного и глубочайшего основания.

Силезский конюх.

Я не могу заставить себя проявлять большой интерес ко всем спорам, которые ведутся (1865) в Церкви Англии... Несомненно, спорные вопросы велики и обращаются к нашим сердцам и умам, но дух, в котором они рассматриваются, кажется мне таким очень мелким. Как мало людей с обеих сторон производят впечатление, что они пишут лицом к лицу с Богом, а не лицом к лицу с людьми и малыми силами, которые существуют. Неужели это было не так в ранние века, или снова во времена Реформации?

Жизнь.

Мы живем в двух мирах; за видимым — невидимое, вокруг конечного — бесконечное, над постижимым — непостижимое. Были люди, которые жили только в этом мире, которые, кажется, никогда не чувствовали реального присутствия невидимого: и все же они достигли некоторого величия как правители людей, как поэты, художники, философы и первооткрыватели. Но величайшие среди великих совершали свои величайшие дела в моменты самозабвенного экстаза, в союзе и общении с высшим миром: и когда это было сделано, их безмолвный восторг был таков, что они отшатывались и не могли поверить, что это было их собственное, их самое собственное, и они приписывали славу этого Богу, под каким бы именем они ни называли Его в своих различных высказываниях. И в то время как величайшие среди великих таким образом признавали, что они не только от этого мира и что их лучшая работа была лишь отчасти их собственной, те, кого мы почитаем как основателей религий и кто были одновременно философами, поэтами и правителями людей, не называли ничего своим, но заявляли, что учат только тому, чему их учили отцы, или тому, что прошептал им на ухо далекий голос... Древние религии не основывались, как храмы или дворцы, они возникали, как священные рощи из почвы человечества, оживленные лучами небесного света. В Индии, Греции, Италии и Германии не сохранились даже имена самых ранних пророков. И если в других странах формы и черты авторов их религиозной веры и поклонения все еще смутно видны среди облаков легенд и поэзии, все они, Моисей, а также Зороастр, Конфуций, Будда и Магомет, кажется, провозглашают в один голос, что их вера была не новой верой, а верой их отцов, что их мудрость была не их собственной мудростью, а, как и всякий добрый и совершенный дар, дана им свыше. Чему мы должны научиться у этих пророков, которые из далеких стран и минувших веков все свидетельствуют об одной и той же истине? Мы должны научиться тому, что, хотя религии могут быть основаны и сформированы в странные формы рукой человека, религия едина и вечна. С самой первой зари, которая когда-либо озаряла человеческий очаг или согревала человеческое сердце, одно поколение говорило другому, что есть мир за пределами зари; и основные ноты всей религии — чувство бесконечного, преклонение перед непостижимым, стремление к невидимому — однажды начав вибрировать, никогда не были полностью заглушены странной и дикой музыкой религиозных сект и наук. Величайшими пророками мира были те, кто в разное время и разными способами провозглашали снова и снова самыми простыми словами простое вероучение отцов: веру в невидимое, почтение к непостижимому, трепет перед бесконечным, или, еще проще, любовь к Богу и единство с Отцом всего сущего.

Жизнь.

Я попытался прояснить две вещи, которые составляют фундамент всей религии; во-первых, что мир рационален, что он является результатом мысли и что только в этом смысле он является творением существа, которое обладает разумом или само является разумом (Логосом); и во-вторых, что разум или мысль не могут быть результатом материи, а, напротив, являются prius всего сущего.

Силезский конюх.

Религия — это не философия; но никогда не было религии, и никогда не может быть, которая не основывалась бы на философии и не предполагала бы философских представлений народа. Высшая цель, к которой стремится всякая философия, есть и всегда будет оставаться идеей Бога, и именно эту идею христианство восприняло в платоновском смысле и представило нам наиболее ясно в своей высшей форме, в Евангелии от Иоанна.

Силезский пастух.

С начала мира не существовало ни одной совершенно новой религии. Элементы и корни религии присутствовали всегда, насколько мы можем проследить историю человечества; и история религии повсюду являет нам череду новых комбинаций одних и тех же радикальных элементов. Интуиция Бога, чувство человеческой слабости и зависимости, вера в Божественное управление миром, различие между добром и злом и надежда на лучшую жизнь — вот некоторые из радикальных элементов всех религий. Хотя порой они скрыты, они вновь и вновь поднимаются на поверхность. Хотя их часто искажают, они снова и снова стремятся к своей совершенной форме. Если бы они не были частью изначального дара человеческой душе, религия осталась бы невозможной, а языки ангелов были бы для человеческого слуха лишь «медью звенящей» или «кимвалом звучащим».

Осколки.

Читая лекции о происхождении и развитии религии, моей главной целью было показать, что вера в Бога, в бессмертие души и в воздаяние в будущем может быть обретена — и не только может быть, но и была обретена — исключительно благодаря правильному упражнению человеческого разума, без помощи того, что называют особым откровением. Делая это, я полагал, что просто иду по стопам величайших теологов нашего времени и служу делу истинной религии, показывая на обширных исторических свидетельствах, собранных из Священных книг Востока, как то, что утверждали апостол Павел, Отцы Церкви, средневековые теологи и некоторые из наиболее ученых современных богословов, самым поразительным образом подтверждается записями всех нехристианских религий, которые стали доступны нам в последнее время. Я не мог поверить, что, взявшись за эту работу, я подвергну себя нападкам со стороны теологов, которые исповедуют и называют себя христианами, но при этом придерживаются худшей из всех ересей, утверждая, что на протяжении всех прошедших веков и во всех странах мира Бог оставлял Себя без свидетельства и открывал Себя только одному народу — евреям Палестины.

Гиффордовские лекции, III.

Если есть что-то, что сравнительное религиоведение освещает с предельной ясностью, так это неизбежный упадок, которому подвержена любая религия. Может показаться почти прописной истиной, что ни одна религия не может оставаться такой, какой она была во времена своих основателей и первых апостолов. И все же редко вспоминают о том, что без постоянной реформации, то есть без постоянного возвращения к своему первоисточнику, каждая религия — даже самая совершенная, и именно в силу своего совершенства даже более других — страдает от соприкосновения с миром, подобно тому как чистейший воздух страдает от одного лишь факта, что им дышат.