«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

МЫСЛИ О ЧЕЛОВЕКЕ

ЕГО ПРИРОДА, ПРОИЗВЕДЕНИЯ И ОТКРЫТИЯ, ПЕРЕМЕЖАЮЩИЕСЯ НЕКОТОРЫМИ СВЕДЕНИЯМИ ОБ АВТОРЕ

Уильяма Годвина

О, кровь сильнее вскипает, когда будишь льва, нежели когда вспугиваешь зайца! ШЕКСПИР

ЛОНДОН: ЭФФИНГЕМ УИЛСОН, КОРОЛЕВСКАЯ БИРЖА. 1831.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящем томе я попытался придать определенную и постоянную форму множеству мыслей, которые приходили мне на ум в течение тридцати четырех лет — именно столько прошло с тех пор, как я опубликовал сборник под названием «Исследователь». Эти мысли, если они и посещали других людей, насколько мне известно, никогда не были представлены публике посредством печати. В течение части этого периода я в значительной степени оставался неактивным в качестве автора и почти ничего не публиковал под своим именем. И я прошу читателя поверить, что с 1791 года, когда я вступил на путь того, что можно считать моим призванием в жизни, я едва ли написал хоть страницу для какого-либо периодического издания.

Мой ум был склонен к созерцательности, и я не чувствовал бы себя удовлетворенным, если бы не привел в порядок для публикации эти особые плоды моих размышлений. Я встал на определенный путь и считал своим долгом не оставлять его.

Я чувствую, что должен сказать еще кое-что. Я всегда считал своим долгом обращаться к простым людям, используя ясные и недвусмысленные выражения. Мне доводилось время от времени общаться с теми, кто считает себя глубокими мыслителями, кто изрекает свои истины туманным языком и хвастается тем, что мало кто может их понять, да и те лишь путем абстрактных размышлений и неустанного прилежания.

К этому классу прорицателей я, безусловно, не принадлежал. Я чувствовал, что мне нечего сказать такого, что было бы очень трудно понять. Я решил, насколько это в моих силах, не «затемнять совет словами без знания». Таков был мой принцип в «Исследовании о политической справедливости». И я получил свою награду. У меня была многочисленная аудитория всех сословий, любого возраста и обоих полов. Молодых и прекрасных не отпугивало чтение моих страниц.

Возможно, та книга была опубликована в благоприятное время. Мне говорят, что сейчас ничто из того, что выходит из печати, не будет встречено с одобрением, если оно не представлено в явной форме развлечения. Тот, кто поставит своей главной целью приоткрыть в том или ином отношении завесу над величием интеллектуальной или моральной истины, должен быть готов к тому, что его встретят без особого внимания.

Я не хотел в это верить, и поэтому публикую свои размышления. Я стремился к популярному и (если бы смог его достичь) интересному стилю; и если меня оттолкнут и проигнорируют, я утешусь мыслью, что не пренебрег тем, что было в моих силах совершить.

Одна особенность настоящего издания не ускользнет даже от самого поверхностного читателя. Я знаю многих людей, которые являются мизантропами и заявляют, что смотрят на свой вид с презрением. Мое кредо противоположно. Все, что мы наблюдаем лучшего и превосходнейшего в интеллектуальном мире, — это человек; и во многих случаях легко заметить, что верующий в таинства делает не что иное, как облекает свое божество в лучшие человеческие качества и достоинства. Я жил среди своих собратьев-людей, чувствую к ним горячий интерес и любовь. Это чувство, которое я с удовлетворением ощущаю в своей груди, я хотел бы взрастить и в других. В таком деле я с радостью готов записаться в миссионеры.

15 февраля 1831 г.

Сведения об авторе, упомянутые на титульном листе, содержатся главным образом в эссе VII, IX, XIV и XVIII.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ ЭССЕ I. О ТЕЛЕ И УМЕ ЭССЕ II. О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ТАЛАНТОВ ЭССЕ III. ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ АБОРТЕ ЭССЕ IV. О ДОЛГОВЕЧНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДОСТИЖЕНИЙ И ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЭССЕ V. О НЕПОКОРНОСТИ ЧЕЛОВЕКА ЭССЕ VI. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НЕВИННОСТИ ЭССЕ VII. О ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ ЭССЕ VIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ВЕГЕТАЦИИ ЭССЕ IX. О ДОСУГЕ ЭССЕ X. ОБ ИМИТАЦИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ ЭССЕ XI. О СЕБЯЛЮБИИ И БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ ЭССЕ XII. О СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДЕЙСТВИЙ ЭССЕ XIII. О ВЕРЕ ЭССЕ XIV. О МОЛОДОСТИ И СТАРОСТИ ЭССЕ XV. О ЛЮБВИ И ДРУЖБЕ ЭССЕ XVI. ОБ ОТКРОВЕННОСТИ И СДЕРЖАННОСТИ ЭССЕ XVII. О ГОЛОСОВАНИИ ЭССЕ XVIII. О НЕУВЕРЕННОСТИ ЭССЕ XIX. О САМОДОВОЛЬСТВЕ ЭССЕ XX. О ФРЕНОЛОГИИ ЭССЕ XXI. ОБ АСТРОНОМИИ ЭССЕ XXII. О МАТЕРИАЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ ЭССЕ XXIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ. ЭПИЛОГ

МЫСЛИ И Т. Д.

ЭССЕ I. О ТЕЛЕ И УМЕ.

ПРОЛОГ.

Нет предмета, который чаще занимал бы внимание созерцательного человека, чем сам человек: однако есть много обстоятельств, касающихся его, которые, как мы едва ли признаем, были достаточно обдуманы.

Привычка порождает пренебрежение. То, что мы видим каждый день и каждый час, трудно рассматривать с восхищением. Почти для каждой из наших сильных эмоций новизна является необходимым ингредиентом. Простые аппетиты нашей природы, возможно, составляют исключение. Аппетит к пище постоянно возобновляется у здорового субъекта почти без уменьшения, а любовь, даже самая утонченная, будучи соединенной с одним из наших первоначальных импульсов, иногда по этой причине выдерживает тысячи испытаний и увековечивает себя на годы. Во всех остальных случаях требуется, чтобы был дан свежий импульс, чтобы внимание было возбуждено заново, иначе мы не можем восхищаться. Вещи, часто виденные, слабо проходят перед нашими чувствами и едва пробуждают вялую душу.

«Человек — самое превосходное и благородное создание в мире, главное и могучее творение Бога, чудо природы, чудо из чудес(1)».

(1) «Анатомия меланхолии», стр. 1.

Обратим внимание на его телесное строение. В нем есть простота, которую поначалу мы, возможно, слегка недооцениваем. Но как точно оно создано для силы и ловкости! Оно ничем не обременено. Оно подобно мрамору, когда он выходит из рук искусного скульптора; все ненужное тщательно отсечено; а суставы, мышцы, сочленения и вены выступают чисто и законченно. Давно замечено, что красота, как и добродетель, есть середина между всеми крайностями: тот нос, который не является ни особенно длинным, ни коротким, ни толстым, ни тонким, есть совершенный нос; и так же во всем остальном. Точно так же, когда я говорю о человеке вообще, я не принимаю во внимание никакие отклонения в форме, ожирение, толстую икру, тонкую икру; я беру середину между всеми крайностями; и это и есть человек в полном смысле слова.

Человек не может угнаться за скачущей лошадью, но он может проявить упорство и в конце концов победить ее.

Какое бесконечное разнообразие работ способен совершить человек благодаря своей телесной форме! В этом отношении он оставляет все творение позади себя.

Что за механизм — человеческая рука! Когда мы анализируем ее части и ее использование, она кажется самым совершенным из наших органов. И все же есть другие части, которые могут составить ей нешуточную конкуренцию.

Какое величие следует приписать его прямостоячей форме! Он не создан, veluti pecora, quae natura prona atque ventri obedientia finxit. Он создан, coeli convexa tueri. Взгляды, данные ему в его первоначальной структуре, — это «взгляды, общающиеся с небесами».

Как удивительно красивы черты его лица: глаза, нос, рот! Как благородно они выглядят в состоянии покоя! С каким бесконечным разнообразием и выразительностью они передают эмоции его ума! В лице человека, неиспорченного и непадшего, мы читаем откровенность и искренность его души, ясность его размышлений, проницательность его духа. Какой том понимания развернут в его широком, открытом, высоком челе! В его лице мы видим выраженными в одно время спокойную уверенность и грозную неустрашимость, а в другое — божественное снисхождение и самую трогательную нежность. Кто может видеть человеческий глаз, внезапно наполнившийся влагой, или невольно льющиеся слезы, и дрожащую губу без невыразимого волнения? Шекспир говорит о глазе, «чей изгиб мог внушить трепет миру».

Что за чудо — человеческий цвет лица! Мы приходим в мир нагими, чтобы все изменения крови могли быть видны. Как бы банально это ни звучало, я не могу не процитировать здесь строки нашего самого глубокомыслящего и философского поэта:

Мы понимали ее по ее виду: ее чистая и красноречивая кровь говорила в ее щеках и так отчетливо действовала, что можно было почти сказать, что ее тело мыслило.

Какое любопытное явление — румянец! Невозможно наблюдать это явление без интереса и сочувствия. Он возникает внезапно, неожиданно для того, в ком мы его видим. Он исходит от души и с равной уверенностью выражает стыд, скромность и живую, неконтролируемую привязанность. Он распространяется, как бы по ступеням, по щекам, лбу и шее того или той, в ком работает чувство, порождающее его.

До сих пор я не упоминал речь — может быть, не самый бесценный из человеческих даров, но, если это не так, то, по крайней мере, это дар, который делает человека социальным, с помощью которого мы главным образом передаем наши чувства друг другу и который превращает нас из одиноких индивидов, даруя нам двойное и умножаемое существование. Кроме того, это неизмеримо увеличивает совершенство каждого. Человек, который не говорит, — это неоперившийся мыслитель; а человек, который не пишет, — лишь наполовину исследователь.

Не вдаваясь во все тайны членораздельной речи и неотразимую силу красноречия, обращенного ли к одному слушателю или вложенного в уши многих — тема, которая относится, пожалуй, меньше к главе о теле, чем об уме, — давайте на мгновение зафиксируем наши мысли на этом маленьком инструменте, человеческом голосе. Каким бесчисленным модуляциям он поддается! Какой ужас он может внушить! Как он может электризовать душу и приостановить все ее функции! Как бесконечна его мелодия! Как мгновенно он покоряет слушателя жалостью или любовью! Как слушатель цепляется за каждую ноту, молясь, чтобы она длилась вечно,

— что даже тишина была взята прежде, чем она осознала, и желала, чтобы она могла отрицать свою природу и никогда больше не быть, чтобы всегда оставаться так смещенной.

Именно здесь мы особенно сталкиваемся с триумфами цивилизации. Как неизмерима дистанция между голосом деревенщины, который никогда не задумывался о силе, заключенной в этой способности, который изъясняется грубым, диссонирующим и немодулированным акцентом и привык совещаться со своим ближним на расстоянии двух полей, и человеком, который понимает свой инструмент так, как Гендель понимал орган, и который, думает он об этом или нет, управляет теми, кто его слышит, так же безоговорочно, как, говорят, Орфей покорил диких зверей!

От лица человека перейдем к его фигуре. Каждая конечность способна говорить и рассказывать свою собственную историю. Что может сравниться с великолепием шеи, колонны, на которой покоится голова! Широкая грудь может означать почти бесконечную силу и мощь. Вспомним Аполлона Бельведерского и Венеру Медицейскую, чьи самые «изгибы — это украшения». Какое величие и трепет я видел в поступи актрисы, ныне уже покойной, когда она впервые выходила и приближалась к публике! Я был восхищен и с трудом усидел на месте! Перейдем к лабиринтам танца, неподражаемому очарованию и живописной красоте, которые могут быть приданы фигуре, пока она еще неподвижна, и восхитительной грации, которая пребывает в ней во время ее бесконечных изменений и эволюций.

Прямостоячая фигура человека производит, как бы попутно и между прочим, еще один памятный эффект. Отсюда мы получаем способность собираться в залах, конгрегациях и многолюдных собраниях. Мы оказываемся «на свободе, хотя и без числа» на торжественных поминовениях и праздничных случаях. Мы касаемся друг друга, как члены веселой компании, когда они ждут удара электрической машины, и искра распространяется от человека к человеку. Именно так мы имеем общие чувства на театральном представлении и на публичном обеде, что негодование передается, а патриотизм становится неудержимым.

Один человек может передать свои чувства членораздельной речью тысяче; и это кормящая мать ораторского искусства, общественной морали, общественной религии и драмы. Привилегией, которой мы таким образом обладаем, мы, правда, слишком склонны злоупотреблять; но человек едва ли бывает так величествен и так внушителен, как тогда, когда сотни человеческих голов собраны вместе, сотни лиц подняты, чтобы созерцать один объект, и сотни голосов звучат в выражении одного общего чувства.

Но, несмотря на бесконечную красоту, кладезь совершенств и достоинств, которые принадлежат человеческому телу, ум претендует, и справедливо претендует, на несомненное превосходство. Я не собираюсь перечислять различные способности и дарования человеческого ума, как я сделал это с его телом. Последнее было необходимо для моей цели. Прежде чем я перешел к рассмотрению главенства ума, господства и высоты, которые он привык утверждать, казалось справедливым вспомнить, какова природа и ценность его субъекта и его раба.

Под умом мы понимаем то, что внутри нас чувствует и мыслит, средоточие ощущения и разума. Где он обитает, мы не можем сказать, как не можем авторитетно заявить, как говорит апостол относительно определенного явления, «в теле ли, или вне тела». Где бы он ни был и чем бы ни был, именно это составляет великую сущность нашего существования и придает ему ценность; и все чудеса нашего микрокосма без него были бы лишь формой, предназначенной немедленно погибнуть и не имеющей большего значения, чем ком земли в долине.

Важное замечание, предложенное мне много лет назад выдающимся физиологом и анатомом, заключалось в том, что, когда я обнаруживаю, что мое внимание привлечено к какой-либо конкретной части или члену моего тела, я могу быть морально уверен, что что-то не в порядке в процессах этой части или члена. Пока вся экономия организма идет хорошо и без перерывов, наше внимание к ней не привлекается. Интеллектуальный человек подобен бесплотному духу.

Он почти в состоянии дервиша из «Арабских ночей», который обладал способностью вселять свою душу в неодушевленное тело другого, человека или животного, оставляя свое собственное тело в состоянии бесчувственного трупа, пока оно не будет оживлено тем же или каким-то другим духом. Когда я, как принято говорить, нахожусь в состоянии движения, я использую свои конечности как инструменты моей воли. Когда в спокойном состоянии тела я продолжаю думать, размышлять и рассуждать, я использую, может быть, субстанцию мозга как инструмент моего мышления, размышления и рассуждения; хотя об этом мы, по сути, ничего не знаем.

У нас есть все основания полагать, что ум не может существовать без тела; по крайней мере, мы должны быть очень другими существами, чем сейчас, когда это произойдет. Чтобы человек мыслил приятно и безмятежно, он должен быть в некоторой степени здоров. Corpus sanum не менее необходим, чем mens sana. Мы должны есть, пить и спать. У нас должен быть достаточно хороший аппетит и пищеварение, а также подходящая температура, ни слишком жаркая, ни холодная. Желательно, чтобы у нас были воздух и упражнения. Но это лишь инструментально. Все эти вещи — негативы, условия, без которых мы не можем мыслить наилучшим образом, но которые не оказывают активной помощи нашему мышлению.

Человек — богоподобное существо. Мы запускаем себя в воображении в безграничное пространство и находим покой за неподвижными звездами. Мы движемся без препятствий из страны в страну и из века в век, через все века прошлого и через огромное творение вообразимого будущего. Мы презираем границы времени и пространства; и не более тщетной была бы мысль, воображающая заточить ум в пределах тела, чем попытка глупого деревенщины, который, как говорят, за густой изгородью замышлял остановить полет орла.

Мы никогда не обнаруживаем, что наше внимание привлечено к какой-либо конкретной части или члену тела, кроме случаев, когда что-то не в порядке в этой части или члене. И точно так же, как мы не думаем ни об одной части или члене в частности, так мы не рассматриваем и весь наш микрокосм и структуру. Тело воспринимается как не более важное и тесно связанное с человеком, занятым ходом размышлений, чем дом или квартира, в которой он живет. Ум можно метко описать под названием «незнакомец дома». В особых случаях и в подходящее время мы проверяем наши запасы и выясняем различные товары, которые у нас есть, разложенные в наших шкафах и сундуках. Подобно коменданту крепости в мирное время, которая была воздвигнута, чтобы не пустить иностранного захватчика, мы время от времени посещаем наш арсенал и учитываем мушкеты, мечи и другие орудия войны, которые он содержит, но по большей части заняты мирными занятиями и не призываем средства войны каким-либо образом в нашу память.

Ум можно метко описать под названием «незнакомец дома». Со своими телами большинство людей мало знакомы. Мы «подобны человеку, смотрящему на свое естественное лицо в зеркало, который смотрит на себя, уходит и тотчас забывает, каков он». В размышлениях внутреннего человека и препарировании наших мыслей и желаний мы используем нашу интеллектуальную арифметику, мы складываем, вычитаем, умножаем и делим, не прося помощи, не обращая внимания на существование наших суставов и членов. Даже что касается более телесной части наших занятий, мы созерцаем внешний мир и переходим прямо к объекту наших желаний, почти никогда не думая об этом посреднике, нашем собственном материальном каркасе, без помощи которого ни одна из этих вещей не могла бы быть достигнута. В этом смысле о нас можно справедливо сказать, что мы духовные существа, как бы несовершенна ни была идея, которую мы можем приложить к термину «дух».

Отсюда возникает понятие, которое существовало с момента рождения размышления и логического дискурса в мире и которое в некоторой слабой и смутной степени существует, вероятно, даже среди дикарей, что тело — это тюрьма ума. Именно в этом смысле Уоллер, достигнув четырехлетнего возраста, выражает себя в этих волнующих и интересных двустишиях.

Когда мы от старости не могли ни читать, ни писать, предмет сделал нас способными сочинять. Темный коттедж души, избитый и разрушенный, впускает новый свет через щели, которые проделало время: сильнее от слабости, мудрее становятся люди, приближаясь к своему вечному дому.

Таким образом, у людей с возвышенной душой принято говорить о пренебрежении, игнорировании и принятии во внимание тела в малой степени. Именно в этом духе записана история Анаксарха, которому, как нам говорят, Никокреон, тиран Саламина, приказал быть растертым в ступе, и который в презрении к своим смертным страданиям воскликнул: «Бей, тиран! Ты бьешь лишь по оболочке Анаксарха; ты не можешь коснуться самого человека». И именно в некотором роде в том же свете мы должны рассматривать то, что рассказывается о североамериканских дикарях. Существа, которые насмехаются над своими пытками, должны иметь представление о чем-то, что лежит вне досягаемости их мучителей.

Справедливо, однако, заметить, что некоторые из приведенных здесь подробностей относятся не менее к животному миру, чем к человеку. Если люди несовершенно знакомы со своей внешней фигурой и внешностью, это вполне может быть признано еще более применимым к низшим животным. Правда, все они, по-видимому, осознают ту часть своей структуры, где кроется их главная сила и средства враждебности. Так, бык атакует рогами, лошадь — копытами, хищный зверь — когтями, птица — клювом, а насекомые и другие ядовитые существа — своим жалом. Мы не знаем, каким импульсом они побуждаются к использованию различных средств, которые так тесно связаны с их сохранением и благополучием; и мы называем это инстинктом. Мы можем быть уверены, что это не возникает из тщательного осмотра их частей и членов и методичного выбора средств, которые окажутся наиболее эффективными для достижения их целей. Нет никакого предумышления; и без анатомических знаний или какого-либо отчетливого знакомства со своим образом и подобием они идут прямо к своей цели.

Следовательно, даже как люди, они более знакомы с фигурами и внешностью своих собратьев, своих союзников или своих врагов, чем со своими собственными.

Человек — существо смешанной субстанции. Я много раз в день вынужден признавать, какое я низкое, подлое и презренное существо. Филиппу Македонскому не нужно было поручать пажу приходить к нему каждое утро и повторять: «Помни, сэр, ты человек». Множество обстоятельств случается с нами, пока мы едим, пьем и подчиняемся унизительным потребностям природы, которые вполне могут внушить нам этот спасительный урок. Удивительно скорее то, что человек, у которого так много вещей, напоминающих ему о необходимости быть смиренным и презирать себя, вообще мог быть восприимчив к гордости и презрению. Навуходоносор, должно быть, действительно был самым одурманенным из смертных, если было необходимо, чтобы его изгнали из среды людей и заставили есть траву, как вола, чтобы убедить его, что он не равен силе, которая его создала.

Но, к счастью, как я уже сказал, человек — «незнакомец дома». Если бы не это, как непостижима была бы

Церемония, которая принадлежит великим, корона монарха, и делегированный меч, жезл маршала и мантия судьи!

Как нелепы были бы длинная процессия и украшенная лошадь, позолоченная колесница и развевающийся шлейф, развевающиеся знамена, бьющие барабаны и звук труб, разрывающий воздух, которые в конце концов представляют нам лишь обычного человека, возможно, ничем не отличающегося от самого жалкого из оборванных зрителей, кроме случайности своего рождения!

Но что более важно во временном забвении, которое мы способны набросить на отбросы тела, так это то, что именно так мы приходим к величию человека. Ту возвышенность концепции, которая делает поэта и человека с великими литературными и оригинальными дарованиями «в понимании подобным Богу», мы не могли бы иметь, если бы не были привилегированы время от времени сбрасывать с себя чешую и экзувии тела, которые обременяют и бесчестят нас, подобно тому как Улисс переступил свой порог, лишенный лохмотьев, которые скрывали его, в то время как Минерва увеличила его фигуру и придала возвышенность его росту, добавила юношескую красоту и грацию его движениям и заставила его глаза сверкать более чем смертным огнем. С каким презрением, когда я был охвачен самыми возвышенными настроениями ума, я смотрю вниз на свои конечности, дом из глины, который содержит меня, грубую плоть и кровь, из которых состоит мой каркас, и удивляюсь жилищу, плохо приспособленному для того, чтобы принимать столь божественного гостя!

Еще более важная глава в истории человеческого ума берет свое начало в этих соображениях. Именно поэтому непросвещенный человек почти во все времена и во всех странах был склонен, независимо от божественного откровения, рассматривать смерть, самое ужасное событие, которому мы подвержены, как не являющееся окончанием его существования. Мы видим, как тело нашего друга становится бесчувственным и остается без движения или какого-либо внешнего признака того, что мы называем жизнью. Мы можем запереть его в комнате и навещать его изо дня в день. Если бы у нас хватило упорства и мы могли бы настолько победить отвращение и унизительное чувство, с которым сопровождался бы эксперимент, мы могли бы шаг за шагом проследить процесс разложения и гниения и наблюдать, по каким степеням «прах возвращается в землю, как он был». Но, несмотря на эту демонстрацию чувств, человек все еще верит, что в нем есть что-то, что живет после смерти. Ум настолько бесконечно превосходит по характеру этот футляр из плоти, который его заключает, что он не может убедить себя, что он и тело погибают вместе.

Есть два соображения, сила которых сделала человека религиозным животным. Первое — его склонность приписывать враждебность или благожелательное намерение всему памятному, что происходит с ним в порядке природы. Второе — то, о чем я только что говорил, превосходство достоинства ума над телом. Это, убеждаем мы себя, будет существовать, не поврежденное мутациями нашего телесного каркаса и не разрушенное крушением материальной вселенной.

ЭССЕ II. О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ТАЛАНТОВ.

{Греческий — опущен} Фукидид, кн. I, гл. 84.

РАЗДЕЛ I.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ НЕХВАТКА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СИЛЫ. — ШКОЛЫ ДЛЯ ОБРАЗОВАНИЯ ЮНОШЕСТВА РАССМОТРЕНЫ. — МАЛЬЧИК И МУЖЧИНА СРАВНЕНЫ.

Одно из самых ранних суждений, которое обычно выносится теми, чье внимание обращено на характеры людей в социальном состоянии, касается великого неравенства, с которым дары понимания распределены среди нас.

Зайдите в разношерстное общество; сядьте за стол с десятью или двенадцатью мужчинами; отправьтесь в клуб, где столько же собралось вечером, чтобы отдохнуть от трудов дня — почти пословицей стало, что один или двое из этих людей, возможно, будут блестящими, а остальные — «утомительными, несвежими, плоскими и бесполезными».

Зайдите в многочисленную школу — случай будет еще более поразительным. Я присутствовал, когда два человека с превосходными дарованиями пытались произвести расчет по этому предмету; и они согласились, что не найдется и одного мальчика из ста, который обладал бы проницательным пониманием и был бы способен проложить путь интеллекта, который был бы поистине его собственным. Как часто приходится слышать, как учитель такой школы говорит: «Да, я горжусь этим парнем; я школьный учитель уже тридцать лет и никогда не имел такого другого!»

Общество, упомянутое выше, званый обед или клуб, было в значительной степени избранным, собранным вместе благодаря некоторой предполагаемой конгениальности между индивидами, собранными таким образом. Если бы их брали без разбора, как мальчиков, когда их отдают на попечение школьного учителя, доля блестящих была бы ничуть не больше, чем в последнем случае.

Главный критерий превосходства школьника будет найден в его способе ответа на случайный вопрос, предложенный учителем. Большинство будет полностью в ошибке, покажет, что они не понимают вопроса, и даст ответ, совершенно не по существу. Один из ста, возможно, возможно, в еще меньшей пропорции, ответит похвальным образом и передаст свои идеи ясным и энергичным языком.

Дело, безусловно, обстоит не совсем так плохо с людьми, достигшими зрелых лет. Они по большей части не отвечают на простой вопрос таким образом, чтобы заставить вас удивляться их глупости.

Главная причина невыгодного вида, демонстрируемого обычным школьником, кроется в том, что мы называем застенчивостью. Он в замешательстве и в первую очередь смотрит на вас, вместо того чтобы дать ответ. Он не производит в такой степени плохого впечатления среди своих равных, как когда к нему обращаются его старшие.

Одна из причин последнего явления заключается в торпедном эффекте того, что мы можем назвать, при данных обстоятельствах, разницей рангов. Школьный учитель — деспот для своего ученика; ибо каждый человек — деспот, который выносит свое суждение из единственного импульса своей собственной воли. Мальчик отвечает своему спрашивающему, как Долон отвечает Улиссу в «Илиаде», на острие меча. В некоторой степени то же самое происходит, когда мальчика спрашивает просто его старший. Он боится, сам не зная чего, — выговора, взгляда высокого презрения, жеста резкого пренебрежения. Он не считает нужным при этих обстоятельствах «препоясать чресла своего ума». Он не может дать свободный и неустрашимый ответ, кроме как человеку, которого он считает своим равным. Нет ничего, что имело бы такой дисквалифицирующий эффект на того, кто должен отвечать, как соображение, что тот, кто спрашивает, общепризнанно является существом более высокой сферы, или, как между мальчиком и мужчиной, что он является превосходящим в конвенциональной и телесной силе.

И не простой ужас удерживает мальчика от ответа своему старшему с той же свободой и духом, с какой он ответил бы своему равному. Он не считает нужным вступать в состязание. Он отчаивается сделать это так, чтобы получить одобрение, и поэтому не будет пытаться. Он подобен боксеру, который, хотя и искусен, не будет драться с одной рукой, связанной за спиной. Он дал бы вам ответ, если бы он пришел в голову без того, чтобы он доставлял себе хлопоты; но он не будет пробуждать свою душу и напрягать свои силы, чтобы дать его. Он беспечен; и предпочитает полагаться на любую интерпретацию, которую вы можете придать ему, и любое обращение, которое вы можете счесть нужным оказать ему. Это самая трудная вещь в мире — для школьного учителя вдохнуть в своего ученика желание сделать все возможное.

Среди взрослых мужчин дело обстоит иначе. Школьник, будь то под своей домашней крышей или в гимназии, находится в ситуации, подобной той, в которой находились христианские рабы в Алжире, как описано Сервантесом в «Истории пленника». «Они были заперты вместе в своего рода бане, откуда их время от времени выводили для выполнения определенных общих задач: они могли также заниматься проказами и попадать в переделки, как им заблагорассудится; но хозяин мог повесить одного, посадить на кол другого и отрезать уши третьему по малейшему поводу или даже вовсе без него». Таково действительно состояние ребенка почти с часа рождения. Строгости, практикуемые по отношению к нему, не так велики, как те, к которым прибегает владелец рабов в Алжире; но они столь же произвольны и не подлежат обжалованию. Он свободен до определенной степени, даже как пленники, описанные Сервантесом; но его свобода — на условиях терпимости и прекращается в любое время по прихоти его старших. Ребенок поэтому прощупывает почву и путем повторных экспериментов выясняет, как далеко он может зайти безнаказанно. Он подобен рабам римлян в дни Сатурналий. Он может делать что хочет и приказывать своим хозяевам, но с той разницей — римский раб знал, когда дни его лицензии закончатся, и вел себя соответственно; но ребенок не может предвидеть в любой момент, когда ударит колокол и сцена изменится. Достаточно часто случается в этой ситуации, что существо, которое находится во власти другого, будет практиковать то, что Тацит называет «народной любезностью», отпускать свои смелые шутки и высказывать свои дерзкие намеки с такой же свободой, как и лучшие; но он будет делать это с осторожным глазом, не зная, как скоро он может почувствовать, что его цепь дернули! и он сам принудительно возвращен в установленный порядок. Его более обычное убежище поэтому — ничего не делать и завернуться в ту нейтральность по отношению к своим старшим, которая может лучше всего защитить его от их выговора и их деспотизма.

Состояние взрослого человека отличается от состояния ребенка, и он ведет себя соответственно. Он всегда в некоторой степени находится под контролем политического общества, членом которого он является. Он также подвержен риску личного оскорбления и травмы со стороны тех, кто сильнее его или кто может сделать свою силу более значительной путем объединения и численности. Политические институты, которые контролируют его в определенных отношениях, защищают его также до определенной степени от грабителя и убийцы, или от человека, который, если бы не штрафы и статуты, совершил бы против него все злодеяния, которые могла бы подсказать злоба. Гражданская политика, однако, подвергает его множеству зол, которые богатство или коррупция привыкли причинять под формами правосудия; в то же время она никогда не может полностью защитить его от тех насилий, которым он был бы подвержен каждую минуту в так называемом естественном состоянии.

Взрослый человек тем временем доволен, когда он сбегает из эргастула, где он жил ранее и в котором он испытывал телесные наказания и телесные ограничения. Сначала, в новизне своей свободы, он срывается на праздные выходки и побеги и подобен сытому коню, который проявляет свою необузданность в тысяче выходок и брыканий. Но это временная экстравагантность. Он вскоре становится таким же мудрым и расчетливым, как школьник до него.

Человеческое существо, достигшее определенного роста, наблюдает и взвешивает свою ситуацию и обдумывает, что он может делать безнаказанно. Он рискует поначалу с немалой неуверенностью и притворяется вдвое более уверенным, чем есть на самом деле. Он накапливает эксперимент за экспериментом, пока они не составят значительный объем. Только после того, как он прошел последовательные пятилетия, он достигает того твердого шага и умеренного и установившегося акцента, которые характеризуют завершенного человека. Он тогда больше не сомневается, но находится на полном уровне созревших членов сообщества.

Поэтому мало места для удивления, если мы находим того же индивида, которого мы когда-то знали застенчивым и нерешительным школьником, который опускал голову, который отвечал с нечленораздельной монотонностью и заикался, выражая свое значение, превращенным в полностью мужественный характер, который может занять свое место на скамье с сенаторами и высказать серьезное и зрелое мнение так же хорошо, как и лучшие. Оказывается, таким образом, что испытание и обзор взрослых мужчин не совсем так невыгодны для счета нашей общей природы, как таковой мальчиков в школе.

Это не значит, однако, что взрослый человек не подвержен тому, чтобы его проверяли, отчитывали и упрекали, точно так же, как школьника. У него есть жена, чтобы читать ему лекции и стучать по костяшкам пальцев; у него есть хозяин, домовладелец или мэр его деревни, чтобы сказать ему о его долге в повелительном стиле и в размеренных предложениях; если он член законодательного органа, даже там он получает свои уроки, и ему говорят, либо фразами хорошо задуманной иронии, либо демонстрацией фактов и рассуждений, которые застают его врасплох, что он не совсем тот человек, за которого себя считал. Но он не обращает на это внимания. Подобно Яго в пьесе, он «знает свою цену и, верой человека, что он не стоит худшего места», чем то, которое он занимает. Он выясняет ценность проверки, которую получает, и позволяет ей «пройти мимо него, как праздный ветер» — мастерство, которого школьник, как бы он ни притворялся, никогда полностью не достигает.

Но, к сожалению, случается, что до того, как он достигнет этой степени независимости, судьба индивида слишком часто решается навсегда. Как большинство людей растоптаны в грязи, сделаны «дровосеками и водоносами» задолго, очень задолго до того, как появилась возможность выяснить, на что они способны! Таким образом, почти каждый поставлен на место, для которого по природе он был наименее пригоден: и, хотя, возможно, достаточное количество таланта существует в каждом последующем поколении, однако, из-за того, что каждый человек не был должным образом оценен и ему не была назначена его соответствующая обязанность, может показаться, что дело обстоит как раз наоборот. К тому времени, когда они достигли той трезвой уверенности в себе, которая могла бы позволить им утвердиться, они уже прикованы к судьбе или низвергнуты в состояние, из которого никакие внутренние энергии, которыми они обладают, никогда не смогут дать им возможность сбежать.

РАЗДЕЛ II.

РАВЕНСТВО ЧЕЛОВЕКА С ЧЕЛОВЕКОМ. — ТАЛАНТЫ ШИРОКО РАСПРЕДЕЛЕНЫ. — ПУТЬ, КОТОРЫМ ЭТО РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОТИВОДЕЙСТВУЕТСЯ. — СКЛОННОСТЬ ДЕТЕЙ К РАЗЛИЧНЫМ ЗАНЯТИЯМ ДОЛЖНА БЫТЬ РАННО ИСКАТЬСЯ. — СОВЕТЫ ДЛЯ ЛУЧШЕЙ СИСТЕМЫ ОБРАЗОВАНИЯ. — АМБИЦИЯ — УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПРИНЦИП.

Размышления, таким образом изложенные, могут помочь нам в ответе на вопрос о том, как таланты распределяются среди людей рукой природы.

Все вещи на земле и под землей, и особенно все организованные тела животного или растительного царства, делятся на классы. Именно благодаря этому ребенок, как только узнает термины «человек», «лошадь», «дерево», «цветок», если ему показывают объект любого из этих видов, который он никогда раньше не видел, без колебаний произносит: «Это человек, лошадь, дерево, цветок».

Все организованные тела животного или растительного царства отлиты в форму заданного размера и черт, принадлежащих определенному числу индивидов, хотя и отличающихся неисчерпаемыми разновидностями. Именно посредством этих черт определяется класс каждого индивида.

Ограничимся человеком.

Все люди, за исключением монстра и lusus naturae, имеют определенную форму, определенный комплект конечностей, определенную внутреннюю структуру и органы чувств — можем ли мы добавить далее, определенные способности интеллекта?

Отсюда, кажется, следует, что человек более похож и более равен человеку, за исключением деформаций тела и абортов интеллекта, чем презрительные и привередливые цензоры нашей общей природы готовы признать.

Я склонен полагать, что, если оставить в стороне идиотов и экстраординарные случаи, каждое человеческое существо наделено талантами, которые, если их правильно направить, показали бы его способным, ловким, умным и острым в той области, для которой его организация особенно его приспособила.

Но практики и способы цивилизованной жизни побуждают нас брать неисчерпаемые разновидности человека, как он дан нам под опеку щедрой рукой природы, и тренировать его в одном единообразном упражнении, как обращаются с новобранцем, когда его берут под руководство его сержанта-инструктора.

Сын дворянина, сельского джентльмена и тех родителей, которые из тщеславия или по какой-либо другой причине желают, чтобы их потомство было посвящено какой-либо свободной профессии, почти во всех случаях отправляется в грамматическую школу. Именно на этой сцене главным образом формируется суждение, что не более одного мальчика из ста обладает острым пониманием или будет способен проложить путь интеллекта, который будет поистине его собственным.

Я не возражаю против этого назначения, если оно преследуется умеренно. Уместно, чтобы как можно больше детей имели шанс проявить себя в будущей жизни в так называемых высших департаментах интеллекта. Определенное знакомство с языком и оттенками языка в качестве урока будет полезно для всех. Юноша, который потратил всего шесть месяцев на приобретение основ латинского языка, вероятно, будет более или менее лучше для этого во всей своей будущей жизни.

Но семь лет обычно проводятся в грамматической школе теми, кто туда отправлен. Я во многих случаях не возражаю против этого. Ученые языки, безусловно, медленно усваиваются. В образовании тех, кто предназначен для так называемых высших департаментов интеллекта, долгий период может быть выгодно потрачен на изучение слов, в то время как прогресс, который они делают в теории и догматических знаниях, слишком часто является запасом знаний, отложенным, чтобы быть разученным снова, когда они достигнут периода реального исследования и независимого суждения. В приобретении слов мало опасности этого.

Но этот метод, без разбора преследуемый, как это делается сейчас, приводит к худшим последствиям. Очень скоро беспристрастный наблюдатель может сформировать суждение, находится ли ученик в своей тарелке в изучении ученых языков и вероятно ли, что он сделает адекватный прогресс. Но родители не беспристрастны. Есть также две причины, почему школьный учитель не является подходящим лицом для вынесения суждения: во-первых, потому что, если он вынесет отрицательное суждение, у него будет причина опасаться, что родитель будет обижен; и во-вторых, потому что он не любит терять своего ученика. Но в тот самый момент, когда можно установить, что ученик не в своей тарелке в изучении ученых языков и вряд ли сделает адекватный прогресс, в этот момент его следует забрать оттуда.

Самый очевидный недостаток, который можно обнаружить в отношении воспитания детей, — это отсутствие здравого суждения при определении того призвания или рода занятий, в которых каждый из них наиболее способен преуспеть.

Подобно тому как, согласно установлениям Ликурга, новорожденного мальчика осматривали старейшины общины, которые должны были решить, следует ли его растить и сможет ли он стать полезным членом государства, так же желательно, чтобы как можно раньше, когда становится возможным четкое различение, было вынесено компетентное решение относительно будущего занятия и судьбы ребенка.

Но это вопрос, сопряженный с немалой долей трудностей. Для его решения с достаточной степенью обоснованности потребовался бы весьма значительный ряд наблюдений. Ребенка следует вводить в разнообразные ситуации, и перед ним должны последовательно представать, так сказать, образцы того, чему могут быть посвящены человеческое усердие и мастерство. Цензор, который должен вынести решение по итогам всего этого, должен быть человеком великой проницательности, способным судить по самой малой совокупности самых несовершенных и случайных признаков. Он должен быть дальновидным и бдительным, чтобы замечать непроизвольные движения глаз, выражения губ и жесты.

Заявления самого ребенка часто приносят очень мало пользы в данном случае. Им может двигать импульс, возникший утром и исчезнувший к вечеру. Его предпочтения меняются так же быстро, как формы, которые мы иногда наблюдаем в вечерних облаках, и управляются прихотью или фантазией, а не какими-либо из тех признаков, что являются частью его индивидуальной конституции. Во многих случаях он стремится посвятить себя определенному занятию только потому, что его товарищ по играм был назначен на него раньше.

Родитель не обладает достаточной квалификацией, чтобы судить в этом фундаментальном вопросе, поскольку он находится во власти пристрастия и желает, чтобы его ребенок стал лорд-канцлером, архиепископом или кем-либо еще, обладание положением которого позволит ему блистать в мире. Он не обладает квалификацией, потому что является заинтересованной стороной и, либо из преувеличенной оценки достоинств своего ребенка, либо из эгоистичного нежелания нести расходы, необходимые для их развития, стремится прийти к выводу, не основанному на внутренних требованиях рассматриваемого случая.

Даже если достаточно точно установлено, в каком деле ребенок будет наиболее успешно занят, тысяча внешних обстоятельств часто препятствует тому, чтобы именно это занятие было выбрано. Природа распределяет свои дары без всякого учета различий искусственного общества. Гений, который требовал самого тщательного и усердного возделывания, чтобы впоследствии стать гордостью и украшением мира, будет расти среди холодных ветров бедности; в то время как тот, кто был лучше всего приспособлен стать образцовым плотником или ремесленником, будучи сыном дворянина, оказывается за тысячу саженей от своего истинного предназначения.

Человеческие существа рождаются в мир с различными склонностями. Согласно памятному изречению Фемистокла, один человек может играть на псалтерии или арфе, а другой может с помощью политического искусства и изобретательности превратить незначительный, слабый и ничтожный городок в город благородный, великолепный и великий.

Мы можем лишь в самой малой степени проникнуть в тайны природы.

Музыка, по-видимому, является одной из способностей, наиболее четко проявляющихся в раннем возрасте. Ребенок, получивший такое предназначение из рук природы, даже в младенчестве будет проявлять исключительный восторг при звуках музыки и вскоре начнет имитировать отрывки мелодий. Нынешний профессор музыки в Оксфордском университете, как я полагаю, в возрасте трех лет самостоятельно придумал способ игры на инструменте, фортепиано, без подсказки кого-либо из окружающих. Это и называется иметь музыкальный слух.

Почти столь же ранние примеры приводятся о людях, которые впоследствии прославились в искусстве живописи.

Эти два вида изначального предназначения, по-видимому, находятся вне сферы споров.

Гораций говорит: «Поэт рождается поэтом, и его нельзя сделать таковым с помощью искусства»: и это кажется правдой. Он видит окружающие его предметы глазом, присущим только ему; звуки, достигающие его уха, производят на него эффект и оставляют память, отличную от той, что испытывают его ближние. Его восприятие обладает исключительной яркостью.

Взор поэта, в безумье дивном обращенный, / Скользит с небес на землю, с земли на небеса; / И воображение его воплощает / Формы вещей неведомых,

Маловероятно, что какое-либо обучение искусству может дать эти дарования тому, кто не получил их в дар от природы.

Тонкую сеть мозга, или что бы то ни было еще, что делает человека более пригодным и более квалифицированным для успеха в одном занятии, чем в другом, едва ли можно проследить и обнаружить как у живого субъекта, так и у мертвого. Но, поскольку в бесконечном разнообразии человеческих существ нет двух лиц, настолько похожих, что их нельзя было бы различить, и даже двух листьев, сорванных с одного дерева, можно с полным основанием предположить, что существуют различия в чувствах, органах и внутреннем строении человеческого вида, какими бы тонкими и неуловимыми для прикосновения постороннего они ни были, которые могут дать каждому индивиду предрасположенность к достижению высшей степени совершенства в каком-то определенном искусстве или навыке, превосходя миллионы конкурентов.

(2) Переписка между Кларком и Лейбницем, стр. 95.

Говорили, что все эти различия и предвосхищения бессмысленны, потому что человек рождается без врожденных идей. Какова бы ни была непостижимая и необъяснимая сила, которую мы называем природой, которой он обязан своим формированием, безосновательно полагать, что эта сила осведомлена о бесконечной делимости человеческих занятий в цивилизованном обществе и руководствуется ею в своих действиях. Ребенок не предназначен своим изначальным строением быть изготовителем обуви, ибо он может родиться среди народа, который не носит обуви, и еще менее он предназначен своей структурой быть метафизиком, астрономом или юристом, канатоходцем, предсказателем или фокусником.

Верно, что мы не можем предполагать, будто природа руководствуется в своих действиях бесконечной делимостью человеческих занятий в цивилизованном обществе. Но не менее верно и то, что один человек по своей структуре лучше всего приспособлен преуспеть в каком-то одном из этих многообразных занятий, как бы случайно ни соприкасались его индивидуальная структура и это занятие. Так, определенное спокойствие и твердость цели, большая гибкость и очень точная пропорция различных частей тела являются большим преимуществом в канатоходстве; в то время как легкость пальцев и готовность направлять мысли на быстрое выполнение цели, соединенные с твердостью лица, приспособленного к тому, что фигурально называется «пусканием пыли в глаза» окружающим, имеют огромное значение для фокусника: и так далее во всем остальном.

Именно темперамент индивида в такой же мере, как и любая особая тонкость органа или способности, готовит его к тому, чтобы преуспеть в одном занятии, а не в тысяче других. И нужно быть очень невнимательным наблюдателем признаков темперамента у младенца в первые месяцы его существования, чтобы не признать, что существуют различные особенности в этом отношении, с которыми ребенок приходит в мир.

Есть глубокий смысл в басне об Ахилле на острове Скирос. Он был помещен туда своей матерью в женском платье среди дочерей Ликомеда, чтобы его не соблазнили участвовать в Троянской войне. Улиссу было поручено найти его, и, пока он показывал принцессам драгоценности и различные женские украшения, он ухитрился подложить к своим товарам доспехи, вид которых немедленно пробудил дух героя.

У каждого, вероятно, есть внутри себя струна, более восприимчивая, чем остальные, которая требует лишь родственного впечатления, чтобы вызвать к жизни свой скрытый характер. Подобно боевому коню, описанному в Книге Иова: «Он бьет копытом в долине и радуется силе своей; он идет навстречу вооруженным мужам; он издалека чует битву, гром военачальников и крики».

Ничто не может быть более непохожим, чем один и тот же человек на самого себя, когда его задевают или не задевают за

ту главную струну, / Что рождает в нем больше всего гармонии или разлада.

Это похоже на случай с Манлием Торкватом у Ливия, который был изгнан отцом к своим работникам за грубое поведение и невосприимчивость к любому обучению, которое ему предлагалось, но который, узнав, что его родитель был привлечен к суду за жестокое обращение с ним, первым делом решительно обратился к обвинителю, заставив его под страхом смерти отозвать обвинение, а впоследствии, преодолев этот первый шаг к энергичному поведению, проявил себя как один из самых выдающихся характеров, которыми могла похвастаться Римская республика.

Те дети, чьи родители не намерены обучать их высшим областям интеллекта и поэтому не помышляют о классическом образовании, тем не менее по большей части отправляют их в школу, где их должны учить арифметике и основам английской грамматики. Я бы сказал в этом случае, как я уже говорил ранее по поводу классического образования, что определенное приобщение к этим областям знаний, даже если они продвинутся в них совсем немного, вероятно, будет полезно для всех.

Но часто будет обнаруживаться в этих школах для более обычного образования, как и в школе для классического обучения, что большинство учеников будут выглядеть неперспективными и, как обычно говорят, тупыми. Ошибка заключается в том, что люди, которые это замечают, склонны отбрасывать этих учеников как бестолочей, неспособных к какому-либо виду изобретательности.

Неразумно делать такой вывод.

Во-первых, как уже было замечено, для школьного учителя труднее всего внушить своему ученику желание проявить себя с лучшей стороны. Подавляющее большинство подростков в школе в глубине души являются бунтарями против дисциплины, в которой они находятся. Учитель тянет в одну сторону, а ученик — в другую. Цель последнего — выяснить, как он может избежать порицания и наказания с наименьшими затратами школьного усердия. Он смотрит на заданное ему задание без малейшего желания совершенствоваться, но с отчужденным и отведенным в сторону взглядом. И там, где это так, удивительно не то, что он не блистает. Скорее, это свидетельство рабского и подобострастного духа, свойственного большинству человеческих существ, что он вообще чему-то учится. Конечно, школьный учитель, который судит о силе ума своего ученика по прогрессу, который тот делает в том, от чего он с радостью бы освободился, должен постоянно совершать самые вопиющие ошибки.

Истинный критерий способностей индивида — это когда желание преуспеть и совершить что-то эффективное уже пробуждено в юном уме. Тот, кто обнаружил, в чем он способен преуспеть, с этого момента становится новым существом. Общая вялость и сон души, свойственные огромному множеству человеческого рода, уходят от него. Мы начинаем, с того часа, когда наши конечности могут свободно двигаться, с детской любви к играм. Развлечение — вот порядок дня. Но никто никогда не был настолько увлечен игрой, чтобы у него не было и серьезных моментов. Каждое человеческое существо, возможно, чувствительно к стимулу честолюбия. Он радуется мысли, что он тоже будет кем-то, а не просто неразличимой пешкой, предназначенной заполнить клетку на шахматной доске человеческого общества. Он хочет, чтобы о нем думали как о ком-то, и чтобы на него смотрели. И не только желание быть предметом восхищения возбуждает его: он действует, чтобы быть удовлетворенным самим собой. Самоуважение — чувство, дорогое каждому сердцу. Трудно воздать должное той эмоции, которую испытывает человек, осознающий, что он дышит своей истинной стихией, что каждый его удар достигнет задуманного эффекта, что у него есть цель перед собой и с каждым мгновением он приближается к этой цели. Раньше он был окутан непроницаемым облаком, не видел ничего отчетливо и бил в ту или иную сторону наугад, как слепой. Но теперь солнце разумения взошло над ним; и каждый шаг, который он делает, он совершает с уверенностью, не знающей сомнений.

Замечательно сказано, что книга, которую мы читаем именно тогда, когда чувствуем желание ее прочитать, дает нам в десять раз больше пользы, чем мы получили бы от нее, когда она была взята нами как повинность. Точно так же обстоит дело с человеком, который выбирает свое занятие и чувствует уверенность, что то, чем он занят, является его истинным и родным полем. Сравните этого человека с мальчиком, который изучает классику, или арифметику, или что-либо еще с тайной неприязнью и, как выражается Шекспир, «ползет, как улитка, нехотя в школу». Они не кажутся принадлежащими к одному виду.

Результат этих наблюдений, безусловно, решительно склоняется к поддержке положения, выдвинутого в начале настоящего Эссе, что, если не брать в расчет идиотов и исключительные случаи, каждое человеческое существо наделено талантами, которые, будучи правильно направлены, показали бы его способным, ловким, умным и проницательным в той области, для которой его организация особенно его приспособила.

РАЗДЕЛ III.

ОБОДРЯЮЩИЙ ВЗГЛЯД НА НАШУ ОБЩУЮ ПРИРОДУ. — ВОЗМОЖНОСТЬ ЗДРАВОГО ИЗЛОЖЕНИЯ, ДОСТУПНАЯ ВСЕМ. — СРАВНЕНИЕ ДОКТРИНЫ ЭТОГО ЭССЕ И ГИПОТЕЗЫ ГЕЛЬВЕЦИЯ. — КОНТРАСТ МЕЖДУ ПОСЛУШНЫМ И НЕПОСЛУШНЫМ УЧЕНИКОМ. — ВРЕДНАЯ ТЕНДЕНЦИЯ ОБЫЧНЫХ СПОСОБОВ ВОСПИТАНИЯ.

Какой прекрасный и ободряющий взгляд открывается нам на нашу общую природу! Неправда, как хотели бы убедить нас некоторые пренебрежительные и привередливые критики своих ближних, что тысяча семян сеются на широком поле человечества только для того, чтобы полдюжины из них выросли во что-то великолепное и блестящее, а остальные, хотя и не уничтоженные в самом начале, лишь терпимы к жизни, чтобы они могли служить удобрением и питанием для своих лучших собратьев. Напротив, каждый человек, согласно этой гипотезе, имеет сферу, в которой он может блистать и созерцать проявление своих собственных сил с обоснованным удовлетворением. Он создает нечто столь же совершенное в своем роде, как и то, что осуществляется в другой форме более блестящими и выдающимися представителями его вида. Он выступает со спокойной уверенностью в рядах своих ближних и говорит: «Я также имею свое место в обществе, которое я занимаю таким образом, что имею право быть довольным». Он вкладывает определенную долю изобретательности в работу, которую выполняет. Он воплощает свой разум в труде своих рук; и компетентный наблюдатель найдет в нем характер и индивидуальность.

Поэтому он не обладает робостью обычного школьника, задачи, навязанные которому учителем, чужды истинному складу его ума, и который стоит приниженным перед старшими, съеживаясь под судом, который они могут вынести ему, и угнетением, которое они могут проявить по отношению к нему. Он, вероятно, компетентен говорить таким образом, что может дать наставление людям, в других отношениях мудрым и образованным, и не менее ясен и хорошо излагает свои мысли относительно предметов, к которым были приложены его учеба и труд, чем они — по вопросам, которые упражняли силы анализа, которыми они наделены. Подобно Елиую в Книге Иова, он говорит: «Я молод, а вы стары; поэтому я сказал: пусть говорят дни, и множество лет научит мудрости. Но дух в человеке; и вдохновение Всемогущего дает ему разумение. Великие люди не всегда мудры; и не всегда старые разумеют правду. Посему слушайте меня; и я также выскажу свое мнение».

То, что, однако, утверждается в последнем случае, не всегда реализуется на практике. Смиреннейший ремесленник, который работает с любовью и чувствует, что выполняет свою работу достойно, испытывает трезвое удовлетворение в ретроспективе и способен выразить себя ясно и хорошо по предмету, который занимал его усердие. Он обладает справедливой уверенностью в себе. Если возникает случай, когда он должен говорить о предмете того, что он делает, и методах, которые он принимает для его осуществления, он, несомненно, оправдает себя к удовлетворению тех, кто его слушает. Он знает, что объяснения, которые он может дать, будут здравыми и мужественными и выдержат испытание строгой проверкой.

Но по мере того, как он чувствует почву, на которой стоит, и свою собственную силу утвердить ее, он не преминет удалиться от аудитории, которая не желает быть просвещенной им. Он часто будет появляться в присутствии тех, кого установленные порядки общества называют его начальниками, кто более обильно наделен сокровищами языка и кто, уверенный, возможно, в преимуществе богатства и того, что называется, как бы они это ни получили, либеральным образованием, смотрит с пренебрежением на его бесхитростные и не украшенные объяснения. Он, может быть, не ожидал этого. И, испытав несколько раз такое незаслуженное обращение, он не желает снова сталкиваться с ним. Он знал цену того, что имел предложить. И, обнаружив, что другие не расположены слушать его предложения, он удовлетворенно ограничивает их кругом своих собственных мыслей.