«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

К этому следует добавить, что, хотя он способен объясняться ясно, он не владеет грациями речи, а возможно, даже и тонкостями грамматики. Его голос не настроен на те пленительные интонации, с помощью которых люди, привыкшие к высшим слоям общества, способны так выражать себя,

Что старческие уши прогуливают уроки, слушая их рассказы, / А юные слух совсем очарованы, / Столь сладка и бегла их речь.

Напротив, в его манере есть шероховатость, которая режет слух. Легкомысленным и высокомерным легко превратить его в посмешище. И те, кто не будет удовлетворен здравием его содержания, изложенного, как он способен изложить его, в ясных и уместных терминах, окажут ему мало доверия и будут слушать его с малым удовольствием.

Эти соображения, следовательно, возвращают нас снова к причинам распространенного мнения, что большинство человечества тупо, а их понимание узко и смутно. Масса мальчиков в процессе своего образования кажется таковой, потому что мало что из того, к чему обращаются к ним их наставники, пробуждает их любопытство и вдохновляет их желанием преуспеть. Скрытая искра честолюбия еще не очищена от корки, которая обволакивала ее, когда она впервые вышла из рук природы. И точно так же старшие лица, которые не испытали преимуществ либерального образования или которыми была получена малая выгода от этих преимуществ, будучи дефектными во внешних грациях, обычно выслушиваются с нетерпением и поэтому лишены уверенности и склонности рассказывать то, что они знают.

Но эти последние, если их не слушают по предметам, к которым были приложены их внимание и изобретательность, не менее обладают знанием и навыком, которые по сути достойны аплодисментов. Поэтому они удовлетворенно замыкают сумму своих приобретений в своих собственных грудях и довольствуются сознанием того, что они не были лишены выполнения адекватной роли в поколении людей, среди которых они живут.

Те лица, которые поддерживают мнение о непрерывной улучшаемости человеческого вида, чувствовали себя сильно побуждаемыми принять кредо Гельвеция, который утверждает, что умы людей, когда они рождаются в мир, находятся в состоянии равенства, одинаково подготовленные к любому виду дисциплины и обучения, которые могут быть им предоставлены, и что от образования только, в самом широком смысле этого слова, включая каждое впечатление, которое может быть сделано на ум, намеренное или случайное, с часа нашего рождения, зависит, будем ли мы поэтами или философами, танцорами или певцами, химиками или математиками, астрономами или исследователями способностей нашей общей природы.

Но это неправда. Уже выяснилось в ходе этого Эссе, что талант, или, точнее говоря, изначальная пригодность индивида к культивированию музыки или живописи, зависит от определенных особенностей, которые мы приносим в мир с собой. То же самое можно утверждать и о поэте. Как в бесконечном разнообразии человеческих существ нет двух лиц, настолько похожих, что их нельзя было бы различить, и даже двух листьев, сорванных с одного дерева, так существуют различия в чувствах, органах и внутреннем строении человеческого вида, какими бы тонкими и неуловимыми для прикосновения постороннего они ни были, которые дают каждому индивиду предрасположенность к достижению совершенства в одном конкретном искусстве или навыке, а не в каком-либо другом.

И этот взгляд на вещи, если хорошо обдуман, столь же благоприятен, нет, даже более, для гипотезы о последовательной улучшаемости человеческого вида, как и кредо Гельвеция. Согласно этому философу, каждое человеческое существо, рождающееся в мир, способно стать или быть сделанным равным Гомеру, Бэкону или Ньютону, и так же легко и верно в одном случае, как и в другом. Это кредо, если оно искренне принято, несомненно, дает сильный стимул как наставнику, так и ученику, поскольку, если оно истинно, оно учит нас, что из чего угодно можно сделать что угодно, и что, где есть разум, в пределах возможности не только то, что этот разум может быть поднят до высокой степени совершенства, но даже до высокой степени того совершенства, какое бы оно ни было, которое мы предпочтем всем остальным и будем наиболее искренне желать.

Все же это кредо, в конце концов, оставит как наставника, так и ученика в состоянии чувства, значительно неудовлетворительном. То, что оно ставит перед нами, слишком обширно и неопределенно. Мы будем оставлены долго, возможно, в состоянии равновесия относительно того, какой вид совершенства мы выберем; и в огромном поле доступного улучшения, которое оно предлагает нам, без ориентира или компаса для направления нашего курса, едва ли возможно, чтобы мы почувствовали ту уверенность и предвосхищение успеха, которые, возможно, необходимы для завершения поистине трудного предприятия.

Но, согласно принципам, изложенным в этом Эссе, дело обстоит совершенно иначе. Здесь нам представлено в каждом индивидуальном человеческом существе субъект, лучше приспособленный для одного рода культивирования, чем для другого. Мы побуждаемся к искреннему изучению индивида, чтобы мы могли более безошибочно обнаружить, какое занятие является тем, для которого его природа и квалификации особенно его готовят. Мы можем долго выбирать. Мы можем быть даже на грани совершения значительной ошибки. Наши последующие наблюдения могут позволить нам исправить вывод, который мы были склонны сделать из тех, что предшествовали. Наша проницательность льстит результату трудоемкого исследования, которое этот взгляд на нашу общую природу налагает на нас.

В дополнение к этому мы пожинаем два важных преимущества.

Во-первых, мы чувствуем уверенность, что каждый рождающийся ребенок имеет свою подходящую сферу, которой если он будет предан, он не преминет сделать почетную фигуру, или, другими словами, будет виден как наделенный способностями, способными, ловкими, умными и проницательными. Это соображение может разумно стимулировать нас призвать всю нашу проницательность с целью установления надлежащего предназначения ребенка, в котором мы заинтересованы.

И, во-вторых, достигнув этой точки, мы обнаружим себя в очень другом положении, чем опекун или наставник, который, выбрав наугад занятие, которое диктует его фантазия, и в выборе которого он поощряется самонадеянными утверждениями дикой метафизической философии, должен часто, вопреки самому себе, чувствовать тайное сомнение относительно окончательного события. Он может преуспеть и представить удивляющемуся миру совершенного музыканта, художника, поэта или философа; ибо даже слепой случай может иногда попасть в цель, так же верно, как и самое совершенное мастерство. Но он, вероятно, потерпит неудачу. Sudet multum, frustraque laboret. И, если он разочарован, он будет чувствовать это разочарование не только в конечном результате, но и на каждом шагу своего прогресса. Когда он сделал все возможное, приложил максимум усердия и посвятил каждую силу своей души энергиям, которые он проявляет, он может заканчивать каждый день, иногда со слабой тенью успеха, а иногда с полным и пустым провалом. И последнее будет случаться десять тысяч раз на один раз, когда предприятие будет благословлено процветающим событием.

Но когда предназначение, которое дается ребенку, было основано на тщательном исследовании способностей, признаков и случайных стремлений, которые характеризуют его ранние годы, именно тогда каждый шаг, который делается с ним, становится новым и более верным источником удовлетворения. В момент, когда занятие, для которого адаптированы его силы, серьезно предлагается ему, его глаза сверкают, и второе существование, в дополнение к тому, которое он получил при рождении, нисходит на него. Он чувствует, что теперь получил что-то, ради чего стоит жить. Он чувствует, что он дома, и в сфере, которая является соответствующе его собственной. Каждое усилие, которое он делает, успешно. На каждой остановке в своей гонке улучшения он делает паузу и оглядывается на то, что он сделал, с самодовольством. Учитель не может учить его так быстро, как он побуждается приобретать.

Какой контраст представляет этот вид обучения по сравнению с обычным курсом школьного образования! Там каждый урок, который предписан, является источником косвенной войны между наставником и учеником, один из которых претендует на то, чтобы стремиться к продвижению того, кого учат, в карьере знаний, а другой созерцает эффект, который предназначен быть произведенным на него, с отвращением и жаждой быть занятым чем угодно другим, а не тем, что навязывается его первостепенному вниманию. В этом смысле многочисленная школа является, до степени, которую едва ли можно адекватно описать, бойней ума. Это похоже на предприятие, описанное Ливием, Акция Навия, авгура, разрезать точильный камень бритвой — с той разницей, что наши современные школьные учителя не наделены даром совершать чудеса, и, когда эксперимент попадает в их руки, результат их усилий — жалкий провал. Знание едва ли в какой-либо степени передается. Но, поскольку они приучены к упорному усердию и упорствуют в своих тщетных попытках, хотя оболочка науки, так сказать, едва ли в малейшей мере проникает, все же тот бесценный дар автора нашего бытия, острота человеческих способностей, настолько притупляется и разрушается, что она едва ли когда-либо может быть полезно использована даже для тех целей, для которых она была изначально лучше всего приспособлена.

Многочисленная школа — это тот монетный двор, из которого непрерывно исходят худшие и самые вопиющие пасквили на нашу природу. Отсюда нас учат, суждением, вечно повторяемым, что большинство нашего рода — предопределенные бестолочи.

Не то чтобы это каким-либо образом рекомендовалось, чтобы немного письма и арифметики, и даже первые рудименты классического знания, насколько они могут быть практически переданы, должны быть удержаны от кого-либо. Беда в том, что мы упорствуем, месяц за месяцем и год за годом, в посеве наших семян, когда уже было полностью установлено, что никакого подходящего и здорового урожая никогда не будет произведено.

Но что, возможно, хуже, это то, что мы привыкли провозглашать, что та почва, которая не произведет урожай, для которого мы пытались сделать ее плодородной, не годится ни на что. Большинство мальчиков, в самый период, когда бутоны интеллекта начинают раскрываться, настолько привыкли слышать, что они тупы и ни на что не годны, что неизбежно производятся самые пагубные эффекты. Они становятся наполовину убежденными зловещей песней ворона, вечно каркающего в их ушах; и, что касается другой половины, хотя отнюдь не уверенные, что приговор о бессилии, вынесенный против них, справедлив, все же, сворачивая свои силы в бездеятельности, они довольствуются частично тратить свою энергию в чистой праздности и спорте, и частично ждать, с умами едва наполовину проснувшимися, момента, когда их истинное предназначение откроется перед ними.

Не то чтобы это каким-либо образом желательно, чтобы ребенок в свои ранние годы не встречал никаких шероховатостей на своем пути, и чтобы он вечно ступал по «первоцветному пути праздности». Облака и бури иногда проясняют атмосферу интеллекта, не меньше, чем видимого мира. Дорога к холму науки и к мысу героической добродетели сурова и крута, и время от времени подвергает испытанию энергии того, кто хотел бы взойти на их самую вершину.

Есть много вещей, которые каждое человеческое существо должно изучить, насколько, согласно конституции цивилизованного общества, они могут быть доведены до его досягаемости. Его следует побудить изучить их, охотно, если возможно, но, если это не может быть полностью осуществлено, все же с полужеланием. Таковы чтение, письмо, арифметика и первые принципы грамматики; к которым должны быть добавлены, насколько возможно, рудименты всех наук, которые находятся в обычном употреблении. Последние, однако, не должны быть выдвинуты слишком рано; и, если мудро отложены, сам новичок до определенной степени войдет в взгляды своего наставника и будет расположен попробовать Quid valeant humeri, quid ferre recusent. Но, прежде всего, должны быть поощрены начала тех исследований, которые раскрывают воображение, знакомят нас с чувствами, радостями и страданиями наших ближних и учат нас ставить себя на их место и жадно лететь им на помощь.

РАЗДЕЛ IV.

НАСКОЛЬКО СЛЕДУЕТ ПООЩРЯТЬ НАШИ ПОДЛИННЫЕ СКЛОННОСТИ И ПРИЗВАНИЕ. — РЕКОМЕНДУЕТСЯ САМОУВАЖЕНИЕ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я знал человека выдающихся интеллектуальных способностей(3), одной из любимых тем моральной благоразумности которого было то, что величайшая ошибка в мире — полагать, что, когда мы обнаружили особое стремление юного ума, мы обязаны делать все, что в наших силах, чтобы помочь его прогрессу. Он утверждал, напротив, что наша истинная мудрость — ставить препятствия на его пути и противодействовать ему: поскольку мы можем быть хорошо уверены, что, если это не просто каприз, он проявит свою силу в преодолении трудностей, и что все препятствия, которые мы можем наколдовать, лишь вдохновят его с большим усердием достичь окончательного успеха.

(3) Генри Фюссли.

Максима, здесь изложенная, взятая в неограниченном объеме, несомненно, очень опасна. Есть препятствия, которые едва ли какая-либо сила человека была бы достаточна, чтобы преодолеть. «Холодная нищета» иногда будет «подавлять благороднейший гнев», который когда-либо одушевлял человеческий дух: и нашим самым мудрым курсом, вероятно, будет тайно поощрять, даже когда мы кажемся наиболее противостоящими, подлинный наклон юного стремящегося.

Но вещь наибольшей важности — это то, что мы не должны учить его оценивать свои силы по слишком низкой ставке. Один из самых мудрых из всех предписаний, включенных в то, что называется Золотыми стихами Пифагора, — это то, в котором он предписывает своему ученику «уважать себя». Честолюбие — благороднейший корень, который может быть посажен в саду человеческой души: не честолюбие быть аплодируемым и восхищаемым, быть знаменитым и на кого смотрят, быть любимой темой «глупых глазеющих и громких ура»; но честолюбие заполнить достойное место в театре общества, быть полезным и быть уважаемым, чувствовать, что мы жили не напрасно, и что мы имеем право на самое почетное из всех увольнений, просвещенное самоодобрение. И ничто не может более мощно стремиться поставить это вне нашего приобретения, даже нашего созерцания, чем постоянные и ежечасные отпоры, которые простодушная молодежь так часто обречена терпеть от высокомерного педанта и жесткого решения своих бесчувственных старших.

Самоуважение, которое должно быть взращено в уме ученика, — один из самых ценных результатов хорошо проведенного образования. Чтобы достичь этого, наиболее необходимо, чтобы ему никогда не внушалось, что он туп. Согласно принципам этого Эссе, любые неблагоприятные проявления, которые могут представиться, не возникают из тупости ученика, но из ошибки тех, на чье попечение он брошен, кто требует от него вещей, для которых он не адаптирован, и пренебрегает теми, в которых он квалифицирован преуспеть.

Далее необходимо, если самоуважение — один из самых желательных результатов хорошо проведенного образования, что, как мы не должны унижать ученика в его собственных глазах позорным и унизительным языком, так мы должны воздерживаться, насколько возможно, от личного дурного обращения и применения к нему мер владельца по отношению к своему купленному или законтрактованному рабу. Неуважение — из всех вещей наиболее враждебное лучшим целям либерального образования. Может быть необходимо иногда применять по отношению к человеческому существу в его годы несовершеннолетия стимулы увещевания и протеста даже в занятиях, к которым он лучше всего адаптирован, с целью преодоления нестабильности и приступов праздности, которым все люди, и больше всего в свои ранние годы, подвержены: хотя в таких занятиях необходимость такого рода едва ли может быть предположена. Лук не должен быть всегда натянут; и хорошо для нас, что мы должны иногда расслабляться и валять дурака. Может быть более легко воображено, что некоторое побуждение может потребоваться в тех вещах, которые, как было упомянуто выше, может быть пригодно ему изучить, хотя и с полужеланием. Все причуды не должны быть потакаемы; увещевание спасительно, и чтобы ученик был пробужден своим наставником к трезвому размышлению и к мужественному усилию. Каждый Телемах должен иметь своего Ментора. — Но через все это необходимо, чтобы дух ученика не был сломлен, и чтобы с ним не обращались с презрением. Удары должны во всех случаях рассматриваться как последнее средство и как своего рода задача, поставленная для мудрости мудрых решить, может ли возникнуть неотложный случай, в котором будет необходимо прибегнуть к ним.

Принципы, здесь изложенные, имеют сильнейшую тенденцию доказать нам, как мало прогресса было еще сделано в искусстве обращения человеческих существ к наилучшему счету. Каждый человек имеет свое место, в котором если он может быть зафиксирован, самый привередливый судья не может смотреть на него с презрением. Но, чтобы осуществить это устройство, требуется точное внимание, чтобы установить занятие, в котором он лучше всего преуспеет. В Индии вся масса членов сообщества разделена на касты; и, вместо того чтобы скрупулезное внимание уделялось ранним намекам индивидуального характера, уже решено относительно каждого, прежде чем он приходит в мир, какой ребенок будет священником, а какой солдатом, врачом, юристом, торговцем и ремесленником. В Европе мы не заходим так далеко и не так тщательно ошибаемся. Но рудименты той же глупости процветают среди нас; и случай рождения по большей части решает метод жизни, которому каждый индивид, с каким бы насилием, будет посвящен. Очень немногие только, посредством энергий, которые никакая тирания не может подавить, избегают операции этого убийственного декрета.

Природа никогда не создавала дурака. Слабоумие так же редко, как деформация животной формы. Если это положение истинно, нам остается только помнить его, чувственно убеждая себя, насколько оптовым является ошибка, в которую общество до сих пор впало в предназначении своих членов, и сколько еще остается сделать, прежде чем наша общая природа может быть оправдана от самого низкого из всех пасквилей, самого убийственного из всех проскрипций.

Есть отрывок у Вольтера, в котором он выражается в этом смысле: «Это в конце концов лишь тонкая линия разделения, которая отделяет человека гения от человека обычного склада». Я помню место, где, и время, когда, я читал этот отрывок. Но я был неспособен найти выражение. Это, однако, лишь разумно, что я должен сослаться на него в этом случае, чтобы я мог тем самым показать столь выдающегося современника, соглашающегося с почтенным древним в раннюю эру писем, чье изречение я предпослал этому Эссе, чтобы поручиться до определенной степени за истинность доктрины, которую я доставил.

ЭССЕ III. ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ АБОРТЕ.

В предыдущем Эссе я пытался установить положение, что каждое человеческое существо, идиоты и исключительные случаи исключены, наделено талантами, которые, если правильно направлены, показали бы его способным, ловким, умным и проницательным в области, для которой его организация особенно его приспособила.

Существует, однако, своего рода феномен, отнюдь не редкого случая, который стремится поместить человеческий вид под менее благоприятную точку зрения. Многие люди, как уже появилось, вынуждены в ситуации и занятия, плохо подходящие их талантам, и тем самым выставлены своим современникам в свете как презренном, так и смехотворном.

Но это не все. Люди не только помещены, абсурдным выбором своих родителей, или властным стечением обстоятельств, в предназначения и занятия, в которых они никогда не могут появиться с преимуществом: они часто, без всякого внешнего принуждения, выбирают для себя объекты своего усердия, вопиюще неадаптированные их силам, и в которых все их усилия должны неизбежно закончиться провалом.

Я помню молодого человека, который был воспитан парикмахером, но который испытал, как он верил, тайные посещения Музы, и стал вдохновленным. «С печальной вежливостью и ноющей головой» я просмотрел не менее шести комедий из-под пера этого стремящегося гения, ни на одной странице которых я не мог различить никакого мерцания поэзии или остроумия, или в реальности мог сформировать догадку, что это было, что писатель намеревался в своих сложных излияниях. Таковы лица, перечисленные Поупом в Прологе к его Сатирам,

пастор, сильно одурманенный пивом, / Мадлинная поэтесса, рифмующий пэр, / Клерк, предрешенный пересечь душу своего отца, / Который пишет строфу, когда должен заниматься делом.

Каждый менеджер театра и каждый публикующий книготорговец выдающегося положения может произвести вам в каждом вращающемся сезоне целые стопки, почти возы, размытой бумаги, свидетельствующей о частом повторении этого феномена.

Причина, однако, этой болезненной ошибки не лежит в обстоятельстве, что каждый человек не имеет из рук природы подходящего предназначения, сферы, назначенной ему, в которой, если жизнь должна быть продлена ему, он мог бы быть уверен в уважении своих соседей, и мог бы написать на своей гробнице: «Я заполнил почетную карьеру; я закончил свой курс».

Одна из самых вопиющих немощей нашей природы — недовольство. Одна из самых неоспоримых характеристик человеческого ума — любовь к новизне. Omne ignotum pro magnifico est. Мы пресыщены теми объектами, которые составляют часть нашего дела в каждый день, и желаем попробовать что-то, что является незнакомцем для нас. Все, что мы видим сквозь туман или в сумерках, склонно быть воспринятым нами как что-то восхитительное, по единственной причине, что оно увидено несовершенно. То, что мы уверены, что можем легко и адекватно осуществить, мы презираем. Тот, кто идет в битву с противником более мощной мышцы или большей практики, чем он сам, чувствует покалывающее ощущение, не неродственное восторгу, очень отличное от того, которое произошло бы с ним, когда его победа была легкой и безопасной.

Каждый человек сознает, что это то, что он может определенно осуществить. Это поэтому не представляет себя ему как объект честолюбия. Мы имеем многие из нас внутренне что-то от духа, выраженного апостолом: «Забывая вещи, которые позади, мы нажимаем вперед к тем, которые остаются». И, пока этот предписание трезво применено, никакое поведение не может быть более достойным похвалы. Улучшение — соответствующая гонка человека. Мы не можем стоять на месте. Если мы не идем вперед, мы будем неизбежно отступать. Шекспир, когда он написал своего Гамлета, не знал, что он может произвести Макбета и Отелло.

Но прогресс человека размышления будет, до значительной степени, на пути, в который он уже вошел. Если он ударяет в новую карьеру, это не будет без глубокого предумышления. Он попытается ничего не делать безрассудно. Он тщательно исследует свои силы и увидит, для чего они адаптированы. Sudet multum. Он будет как человек, который впервые в хрупкой лодке доверил себя предательству волн. Он будет держаться близко к берегу; он будет дрожать за дерзость своего предприятия; он будет чувствовать, что оно требует всей его бдительности и настороженности. Человек размышления не начнет, пока он не почувствует свой ум раздувающимся своей намеченной темой, пока его кровь течет прерывисто и с полными пульсами через его вены, пока его глаза сверкают интенсивностью его концепций, и его «грудь трудится с Богом».

Но глупец бросается в дело без промедления. Он не просчитывает опасности своего предприятия. Он не изучает карту той страны, которую ему предстоит пересечь. Он не измеряет уклон почвы, возвышающиеся холмы и нисходящие склоны, что лежат перед ним. Он подчиняется слепому и необдуманному порыву.

Его случай поразительно напоминает то, что рассказывают об Оливере Голдсмите. Голдсмит был человеком самых счастливых дарований. Его проза льется с такой легкостью, полнотой и изяществом, что напоминает пение сирен. Его стихи — одни из самых одухотворенных, естественных и непринужденных в английском языке. И все же он не был доволен. Если он видел искусного танцора, он не находил причин, почему бы ему не танцевать так же хорошо, и тут же чувствовал готовность испытать свои силы. Если он слышал талантливого музыканта, он брался состязаться с ним. Его поведение было под стать тому сельскому жителю, который, торгуясь за очки и вечно тщетно примеряя их к книге перед собой, в конце концов услышал вопрос: «Могли бы вы вообще читать без очков?», на что был вынужден ответить: «Не знаю; я никогда не пробовал». Тщеславие Голдсмита было безгранично, и его неудачи в подобных попытках неизбежно должны были выглядеть смехотворно.

Великолепие того, что предстает перед нашим взором, пробуждает дух внутри нас. Аплодисменты и восхищение, вызываемые определенными достижениями и успехами, заражают нас желанием. Мы подобны юному Фемистоклу, который жаловался, что трофеи Мильтиада не дают ему спать. Мы подобны начинающему Гвидо, который, глядя на картины Микеланджело, воскликнул: «Я тоже художник». Фемистокл и Гвидо были правы, ибо они были родственными душами тем великим людям, которыми восхищались. Но аплодисменты, расточаемые другим, часто порождают беспокойство и вздохи у людей, менее всего одаренных природой для достижения подобных почестей. Мы не довольствуемся тем, чтобы идти путем безвестной полезности и достоинства. Мы жаждем восхищения и потому часто беремся за занятия, к которым, возможно, менее всего приспособлены. Каждый хотел бы стать человеком, стоящим выше него.

И именно поэтому мы видим так много людей, которые могли бы прожить свою жизнь с честью, но посвящают себя невероятным усилиям лишь для того, чтобы стать предметом всеобщего посмешища.

К этому следует добавить, что мудрейший из когда-либо живших людей никогда не знал самого себя, особенно на заре жизни. Человек, который в конечном итоге ознаменовал свою историю самыми героическими свершениями, возможно, был далек даже от подозрения на заре своего существования, что он совершит чудеса, отмечающие его зрелость. Он мог быть готов воскликнуть вместе с Азаилом из Писания: «Что такое раб твой, пес, чтобы сделать такое великое дело?» Величайший поэт, когда-либо слагавший стихи, был, быть может, будучи юношей, не осведомлен о сокровищах, составлявших часть ткани его ума, и не подозревал о той высокой судьбе, что ожидала его впоследствии. Что же удивительного в том, что, пробуждаясь от бесчувственности и оцепенения, предшествующих активности души, некоторые люди верят в удачу, которая никогда не будет их долей, и предвкушают славу, которую им суждено никогда не удержать! И по той же самой причине, когда их постигает неожиданная неудача, они поначалу не желают падать духом и находят некую доблесть в упорстве, «сверх надежды веруя в надежду».

Это объяснение бесчисленного множества неудач, случающихся на литературном поприще. И этот феномен не ограничивается литературой. На всех различных путях человеческого существования, которые кажутся в чем-то блестящими и заманчивыми, постоянно встречаются примеры дерзких приключений, не подкрепленных ни малейшей разумной надеждой на успех. Optat ephippia bos piger.

Все покидают свою сферу и устремляются в небеса.

Но помимо этих случаев полного и явного провала, существуют примеры, достойные более глубокого сожаления, когда юный кандидат начинает свой путь на заре жизни с самыми высокими надеждами, с развернутыми знаменами и волнующим дух призывом к доблестной подготовке, хотя его жизненное путешествие предопределено закончиться полным крахом. Я видел такого человека, чьи первые наставники относились к нему с самыми радужными ожиданиями, а старшие восхищались им, в то время как его юные соперники без колебаний признавали его превосходство и уступали дорогу его триумфальному шествию; и все это закончилось ничем.

В действительности блестящий марш гения сопряжен с тысячью трудностей. «Не всегда проворным достается успешный бег, не всегда храбрым — победа». Требуется множество непредвиденных качеств; и от тонко выверенного баланса этих качеств зависит не меньше, чем от богатства и блеска каждого из них, будет ли результат благоприятным. Прогресс гения подобен полету стрелы; дуновение ветра может сбить ее с курса и заставить этот путь закончиться на многие градусы в стороне от намеченной цели. Поэтому едва ли возможно, чтобы какая-либо острота предвидения могла определить по самым благородным начинаниям, достигнут ли они достойного завершения.

Я видел такого человека, с самым пылким воображением, с самым прилежным изучением, с самыми счастливыми способностями памяти и с пониманием, которое, по-видимому, охватывало все и упорядочивало все, в то же время своей остротой, казалось, способное добавить к накопленным запасам прежней мудрости и знаний новые сокровища собственного ума; и все же этот человек проходит через последовательные стадии человеческой жизни, на вид вечно деятельный, вечно работающий, и не оставляет после себя ничего, что увековечило бы его имя для потомства, во всяком случае, ничего, что в какой-либо степени адекватно отражало бы те достоинства, которые, как знали немногие избранные, допущенные к его уединенным и самым безмятежным часам, были ему присущи.

Существуют концепции ума, которые возникают подобно вспышкам молнии. Если бы вы могли запечатлеть эту вспышку, казалось бы, она придала бы новую яркость сынам человеческим и почти затмила бы дневное светило. Но прежде чем вы успеете сказать, что она здесь, она исчезает. Она, кажется, открывает нам тайны неведомого мира; но облака снова сгущаются и смыкаются над нами, прежде чем мы успели осознать ее полное сияние и великолепие.

Чтобы придать твердость и постоянство вдохновению гения, необходимы прежде всего две вещи. Во-первых, идея, подлежащая передаче, должна быть мощно воспринята говорящим или пишущим; и во-вторых, он должен использовать слова и фразы, которые могли бы донести ее во всей истинности до ума другого. Человек, обладающий такими концепциями, нередко будет испытывать недостаток в твердости нервов, необходимой для их адекватной передачи. Подходящие слова не всегда приходят на помощь его мыслям. Язык в действительности — это огромный лабиринт, сцена, подобная Герцинскому лесу древности, который, как нам говорят, невозможно было пересечь менее чем за шестьдесят дней. Если мы не владеем ключом, мы неизбежно погибнем в этой попытке, и наши мысли и наша память угаснут вместе с нами.

Предложения этого человека, когда он говорит или пишет, будут полны запутанности и смятения. Они будут бесконечны и никогда не придут к своему надлежащему завершению. Они будут включать в себя придаточное предложение за придаточным. Мы видим, что человек, произносящий их, постоянно мучается в поисках смысла, но никогда не достигает его. Он подобен человеку, брошенному в море, не обладающему навыком, который позволил бы ему бороться с бушующей стихией. Он барахтается в жалкой беспомощности, без шанса выбраться из нее, несмотря на все свои усилия. Он теряется в невразумительном замешательстве. Это восхитительное и упоительное зрелище — наблюдать, как другой человек приходит следом за ним и излагает без сложности, в простоте самообладания, не подозревая, что здесь была какая-то трудность, все то, что его предшественник тщетно пытался раскрыть.

Существует множество причин, которые приводят к подобному провалу, когда самая богатая почва, пропитанная отборными семенами знаний и наблюдений, совершенно не дает нам такого урожая, который можно было бы разумно ожидать. Многие такие люди тратят свои жизни в праздности и нерешительности. Они пытаются сделать многое, набрасывают планы, которые, если бы их должным образом осуществить, могли бы прославить литературу нации и расширить империю человеческого разума, но которые они бросают, едва начав, давая нам обещание прекрасного дня, который еще до полудня окутывается темнейшими бурями и полночными тучами. Они порхают от одного цветка в партере литературы к другому, подобно пчеле, не собирая, однако, подобно пчеле, сладость с каждого, чтобы увеличить общее достояние и обогатить сокровищницу мысли. Причина этого феномена — неустойчивость, вечно соблазняемая новизной явлений и никогда не останавливающаяся с твердостью и решимостью на том, что было выбрано.

Другие же отвращаются от карьеры, которую могли бы совершить, из-за мечтательной и непрактичной привередливости. Они не могут найти ничего, что обладало бы всеми качествами, которые должны были бы закрепить их выбор, ничего настолько хорошего, что позволило бы им представить это на суд публики и предложить своим современникам как нечто такое, что нам следовало бы «не позволить умереть». Они часто начинают; но ничто из того, что они создают, не кажется им таким, чтобы они могли сказать об этом: «Пусть это останется». Или же они никогда не начинают, так как ни одна из их мыслей не признается ими достойной сохранения. У них микроскопический глаз, и они замечают недостатки, недостойные того, чтобы их терпеть, в том, в чем сам критик мог бы не увидеть ничего, кроме красоты.

Эти явления породили максиму, бытующую у многих, что люди, которые ничего не пишут и не оставляют после себя никаких записей для потомства, нередко обладают более крупным калибром и более гигантским масштабом души, чем те, кто начертал свои имена на колоннах храма Славы. И несомненно, существуют необычайные примеры, которые, по-видимому, в некоторой степени подтверждают это утверждение. Многие люди запомнились как авторы, которые, кажется, обязаны постоянством своей репутации скорее удаче, чем заслугам. Они были дерзки и заняли нишу, оставшуюся в галерее искусства или науки, в то время как другие, обладавшие более высокими качествами, но непреодолимой скромностью, оставались в тени. В то же время люди, чья судьба заставила их жить среди элиты эпохи, имели основания признаться, что слышали такие разговоры, такие славные и непреднамеренные рассуждения от людей, чьи мысли таяли вместе с дыханием, их произносившим, что мудрейшие из их хваленых современных авторов тщетно пытались бы соперничать с ними.

Эту максиму, однако, несмотря на такие проявления, можно с уверенностью назвать ошибочной. Она была встречена в различных кругах с тем большим снисхождением, поскольку человеческий ум во многих случаях склонен давать более радушный прием кажущимся истинам, которые с первого взгляда представляют нам видимость лжи.

Однако следует помнить, что человеческий ум состоит в первую очередь лишь из способностей, подготовленных для применения к определенным целям и восприимчивых к совершенствованию. Поэтому не может случиться так, чтобы человек, который выбрал предмет, на который следует направить энергию своих способностей, который искал со всех сторон материалы, которые позволили бы ему воздать этому предмету должное, который посвящал ему свои размышления днем и свои медитации во время ночных бдений, не укрепил бы значительно свои силы посредством такого упражнения. В этом смысле было много правды в наблюдении автора, который сказал: «Я не писал на упомянутую вами тему, потому что понимал ее; но я понял ее впоследствии, потому что написал о ней».

Человек, который просто бродит по полям знаний в поисках самых ярких цветов и всего, что доставит ему самое завидное развлечение, неизбежно вернется домой вечером с очень скудной коллекцией. Тот, кто посвятит себя с самоотречением и непоколебимой решимостью совершенствованию своего ума, несомненно, окажется в конце концов более удачливым.

Его не пугают пропасти, разверзающиеся под его ногами, или горы, которые могут противостоять его продвижению. Он знает, что искатель робкого ума и слабый в своих намерениях никогда не овладеет теми высотами, покорение которых было бы для него наиболее почетным. Но тот, кто берется изложить на бумаге результаты своих исследований и донести свои открытия до человечества, — истинный герой. Пока он не приступает к этой задаче, все в его памяти сложено в некотором беспорядке. Он думает, что владеет вещью целиком; но, когда он подвергает ее испытанию, он с удивлением обнаруживает, как сильно он заблуждался. Тот, кто хочет переплавить свои мысли и принципы в стройную систему, вынужден в первую очередь рассматривать их во всей их ясности и прозрачности, а во вторую очередь — подбирать наиболее подходящие слова, с помощью которых они могут быть переданы другим. Именно посредством слов нас учат мыслить точно и строго для самих себя; они являются неотъемлемой частью всех наших положений и теорий. Поэтому именно так наставник, берясь просветить ум своего ученика, просвещает свой собственный. Впоследствии он становится вдвое большим человеком, чем был, когда приступал к своей задаче. Мы восхищаемся студентом-любителем в его публичных эссе, как восхищаемся галкой или попугаем: он делает значительно больше, чем можно было от него ожидать.

Занимаясь темой этого эссе, мы были приведены к наблюдению различных путей, которыми ум человека может быть поставлен в положение, склонное выставлять его способности в менее достойном и привлекательном свете, чем тот, в котором все люди, за исключением идиотов и исключительных случаев, по природе своей способны предстать. Многие, не довольствуясь теми занятиями, скромными и смиренными в определенных случаях, к которым их предназначали их дарования и первоначальная склонность, показывают себя чрезмерно устремленными к более заманчивым и блестящим занятиям, в которых они менее всего способны преуспеть. Существуют и другие примеры, еще более заслуживающие нашего сожаления, когда видно, что индивид одарен недюжинными качествами, когда его утро жизни оказалось благоприятным и возлагались самые высокие ожидания на триумфальную карьеру, в то время как в конечном испытании он оказался несостоятельным, и «путешествие его жизни» прошло «на мелях и в страданиях».

Но наш обзор предмета, о котором я веду речь, не будет полным, если мы не добавим к сказанному еще одну поразительную истину относительно несовершенства человека, взятого в совокупности. Примеры, из которых состоит история нашего вида, не только изобилуют случаями, когда из-за ошибок в выборе жизненного пути или радикального и неисправимого несовершенства искателя возникают самые вопиющие неудачи, — но также верно и то, что все люди, даже самые прославленные, имеют некую роковую слабость, заставляющую и их самих, и их разумных почитателей признать, что они причастны человеческой немощи и принадлежат к расе существ, у которой мало поводов для гордости. У каждого человека есть свое уязвимое место. Он уязвим, пусть даже только как легендарный Ахиллес в свою пятку. Мы подобны истукану, которого Навуходоносор видел во сне, у которого, хотя голова была из чистого золота, а грудь и руки — из серебра, ноги были лишь отчасти из железа, а отчасти из глины. Ни один человек не является цельным и законченным, вооруженным со всех сторон и пригодным для любого предприятия, или даже для какого-то одного предприятия, чтобы довести его до конца и сделать свершение, которое он хотел бы совершить, или работу, которую он хотел бы создать, во всех ее частях равной и полной.

Грубым заблуждением является мнение тех людей, которые, пораженные восхищением перед определенным набором достоинств или рядом героических актов, готовы утверждать об индивиде, которому они принадлежат: «Этот человек совершенен и лишен изъянов». Возьмите этого человека в его уединении, в его часы отдыха, когда ему больше не нужно играть свою роль и нет одного или нескольких зрителей, перед которыми он желает предстать в выгодном свете, и вы обнаружите, что он самый обыкновенный человек. У него есть «страсти, размеры, чувства, привязанности, как и у остальных его собратьев, он питается той же пищей, страдает от того же оружия, согревается и охлаждается тем же летом и зимой». Поэтому, при внимательном наблюдении, он, несомненно, обнаружит человеческие слабости и будет впадать в приступы дурного настроения, хандры, раздражительности и глупости. Никто не бывает мудрецом всегда; ни одна грудь не бьется во все времена возвышенными, самоотверженными и героическими чувствами. Достаточно, если он делает это, «когда предмет соответствует его могучему уму».

Литературный гений, который берется создать некое совершенное произведение, окажется в жалком заблуждении, если ожидает, что выпустит его из своих рук цельным во всех частях и без единого изъяна.

Есть некоторые основы, из которых оно состоит, которыми он овладел и с которыми достаточно хорошо знаком; но есть и другие, особенно если его работа разнообразна и всеобъемлюща, к которым он вопиюще некомпетентен. Он должен отречься от своей природы и стать другим человеком, если хочет выполнить эти части таким образом, который соответствовал бы их внутренней ценности или тому совершенству, которое он способен придать своей работе в тех местах, которые лучше всего подходят его силам. Есть моменты, в которых мудрейший из когда-либо живших людей не сильнее ребенка. В этом смысле величайший гений окажется infelix operas summa, nam ponere totum nescit. И если он должным образом знает себя и осознает, где лежит его сила, а где слабость, он не будет искать в деталях, подпадающих под последнюю из этих категорий, ничего иного, кроме как спастись, как может, и поскорее перейти к вещам, в которых он чувствует себя как дома и непринужденно.

Шекспира мы привыкли называть самым универсальным гением, который когда-либо существовал. Он обладает поистине удивительным разнообразием. Почти невозможно сказать, в чем он преуспел больше: в «Гамлете», «Макбете», «Короле Лире» или «Отелло». Он одинаково превосходен как в комическом, так и в трагическом ключе. Фальстаф в своей степени столь же восхитителен и удивителен, как и то, чего он достиг самого благородного под эгидой более серьезной музы. Его поэзия и плоды его воображения не имеют себе равных. Его язык, во всем, что исходит от него, когда его гений наиболее жив, обладает богатством, проникновенностью и всеми теми признаками характера, который не допускает смертности и тлена, вечно свежий, как и в момент своего первого произнесения, которые мы узнаем, едва ли будучи в состоянии убедить себя, что не находимся в заблуждении. Как говорит Энтони Вуд(4): «Благодаря сочинениям Шекспира и других авторов его времени английский язык был чрезвычайно обогащен и стал совсем другим, чем был прежде». Его версификация в этих случаях обладает мелодичностью, зрелостью и разнообразием, которых не достигло ни одно другое перо.

(4) Athenae Oxonienses, том I, стр. 592.

И все же были вещи, которые Шекспир не мог сделать. Он не мог создать героя. Будучи знакомым с мимолетными штрихами ума в неглиже и в его сокровенных чувствах, он не мог выдержать тон персонажа, проникнутого божественным энтузиазмом или пылко преданного благородному делу, хотя это поистине находится в пределах нашей природы и более всего другого достойно изображения. Он мог задумать такие чувства, ибо они есть в его персонаже Бруте; но он не мог наполнить и довести до совершенства то, что таким образом набросал. Кажется, у него даже была склонность приводить гору и холм к уровню равнины. Цезарь в его руках бездушен, а Цицерон смешон. Похоже, он писал своего «Троила и Крессиду» отчасти с целью унизить и выставить на посмешище героев Гомера; и он даже обезобразил чистую, героическую привязанность, которую греческий поэт изобразил как существующую между Ахиллесом и Патроклом, самыми гнусными инсинуациями.

И так же, как он не мог выдержать героический характер до конца, так же он не мог построить совершенный сюжет, в котором интерес постоянно возрастал бы, а любопытство зрителя поддерживалось бы в напряжении до последнего момента. Несколько его пьес имеют единство темы, в котором нет недостатка; но он не оставил нам ни одного произведения, которое могло бы соперничать с той гордостью Древней Греции в ведении сюжета — «Царем Эдипом», пьесой, в которой каждый акт возвышается над предыдущим, подобно башне, поднимающей свою главу этаж за этажом к небесам. Он едва ли когда-либо давал какой-либо из своих пьес пятый акт, достойный тех, что предшествовали; интерес обычно убывает после третьего.

Шекспир также подвержен обвинению в неясности. Самые проницательные критики спорят до сего часа, безумен Гамлет или нет, и является ли Фальстаф храбрецом или трусом. Этот недостаток, возможно, отчасти следует приписать самой природе драматического письма. Почти невозможно сделать так, чтобы слова, вложенные в уста персонажа, раскрывали все те вещи, происходящие в его уме, которые желательно было бы знать.

Я говорил некоторое время назад о языке Шекспира в его лучших пассажах как о языке непревзойденного совершенства и красоты; я почти мог бы назвать его чудесным. O, si sic omnia! Прискорбно, что эта удачливость часто покидает его. Он нередко бывает скованным, жестким и педантичным. То, что в нем есть лучшего, — вечно, для всех веков и времен; но то, что в нем есть худшего, покрыто оболочкой, почти более громоздкой, чем у любого другого писателя, его современника, достоинства чьих работ продолжают приглашать нас к их прочтению.

После Шекспира вряд ли стоит приводить какой-либо другой пример писателя, который, несмотря на свои несомненные претензии на достоинства высочайшего порядка, тем не менее в своих произведениях полностью демонстрирует неравенство и не-универсальность своего гения. Одним из самых примечательных примеров может служить Ричардсон, автор «Клариссы». В изображении женской деликатности, возвышенных и благородных чувств, тончайших переживаний и даже душевных расстройств добродетельного страдания, доведенного до предела человеческой выносливости, ничто никогда не сравнится с этим автором. Но он не мог создать образ совершенного джентльмена или той пленительной веселости души, которая, действительно, может быть продемонстрирована, но никогда не может быть определена и никогда не может быть отвергнута. Его распутник — человек без вкуса; а его кокетки наглы и глубоко отвратительны. Он не имеет никакого сходства с искусством, столь заметным у Флетчера и Фаркера, представлять читателю или зрителю веселье, бурлящее и распространяющееся из неиссякаемого источника, которое мы любим так же верно, как чувствуем, которое передает свой собственный тон окружающим и заставляет наши сердца танцевать внутри нас с ответной игривостью. Мы, однако, поражены тем, что формальный педант справился со своей чуждой задачей с таким проявлением интеллектуального богатства; и, хотя он не представил нам подлинной картины интеллектуального распутника или той прекрасной веселости женского духа, которую все мы видели, но которую едва ли возможно зафиксировать и скопировать, мы почти еще больше восхищаемся удивительным талантом, который, взявшись за задачу, для которой был столь явно не пригоден, тем не менее сумел заменить субстанцию столь поразительной имитацией и с таким богатством и силой трактовал то, за что ему не следовало бы никогда браться.

ЭССЕ IV. О ДОЛГОВЕЧНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СВЕРШЕНИЙ И ПРОИЗВЕДЕНИЙ.

Существует взгляд на характер человека, рассчитанный, пожалуй, более чем любой другой, на то, чтобы внушить нам почтение и трепет.

Человек — единственное известное нам существо, которое, когда срок его естественной жизни заканчивается, оставляет после себя память о себе.

Все другие животные имеют лишь одну цель в своих более значительных действиях — удовлетворение скромных потребностей своей природы. Человек обладает силой, достаточной для достижения этой цели, и остатком силы сверх того, который он способен, и который он нередко чувствует себя побуждаемым, использовать в последовательных усилиях, и таким образом, сначала посредством применения и расположения материальных субстанций, а затем посредством способности, которой он обладает, давать постоянную запись своим мыслям, воплощать архетипы и концепции, которые ранее существовали только в его уме.

Один из методов, рассчитанных на то, чтобы поставить этот факт перед нами с силой, — это представить себя поднятыми на воздушном шаре или иным образом, чтобы дать нам возможность охватить обширный вид земли, на которой мы живем. Мы увидим тогда равнины и вечные холмы, леса и реки, и все изобилие продукции, которую природа приносит для обеспечения своего живого потомства. Мы увидим множество животных, стада скота и хищных зверей, и все разнообразие крылатых обитателей воздуха. Но мы также увидим, почти в равной степени рассчитанным на то, чтобы привлечь наше внимание, следы и памятники человеческой индустрии. Мы увидим замки и церкви, и деревушки, и могучие города. Мы увидим это странное существо, человека, подчиняющего всю природу своей воле. Он строит мосты и возводит акведуки. Он «спускается в море на кораблях» и разнообразит океан своими эскадрами и флотами. Для человека, таким образом поднятого в воздух, чтобы охватить широкий и великолепный вид, кажется, существует своего рода состязание между лицом земли, каким оно, можно предположить, было вначале, и изобретательностью человека, кто из них займет и завладеет наибольшим количеством акров. Мы покрываем огромные регионы земного шара знаками человеческой культуры.

Таким образом обстоит дело с проявлениями силы человека в применении и расположении материальных субстанций.

Но есть нечто гораздо более необычайное для глубокого и созерцательного ума в эффектах, производимых способностью, которой мы обладаем, давать постоянную запись нашим мыслям.

С развития этой способности берут свое начало вся человеческая наука и литература. Именно здесь мы наиболее отчетливо и с величайшим изумлением осознаем, что человек — это чудо. Декламаторы постоянно разглагольствуют перед нами о краткости человеческой жизни. И все же все это совершается нами, когда потребности нашей природы уже были удовлетворены нашим трудолюбием. Мы производим эти возвышенности и вечные памятники из голых остатков и обрывков нашего времени.

Труд интеллекта человека бесконечен. Как обилен объем и как необычайно разнообразие наших наук и искусств! Количество людей в каждом цивилизованном государстве общества, которые делают их единственным объектом своего занятия, чрезвычайно велико. И это было более или менее условием нашего вида во все века, с тех пор как мы оставили дикие и пастушеские способы существования.

Из этого взгляда на историю человека мы легко переходим к рассмотрению природы и влияния любви к славе в модификации действий человеческого ума. Мы уже заявили, что одним из характерных отличий нашего вида является возведение памятников, которые переживают существование людей, их создавших. Это поначалу было случайным и не входило в замысел деятеля. Человек, который построил себе сарай, чтобы защититься от суровости времен года, а затем обменял этот сарай на несколько более удобное жилище, поначалу не обращал внимания на обстоятельство, что удобство может сохраниться, когда он уже не будет способен им пользоваться.

Таким образом, возможно, желание продлить память о себе за пределы срока нашего смертного существования и идея о том, что осуществить это желание возможно, снизошли на нас вместе. При созерцании краткой продолжительности и неопределенности человеческой жизни неизбежно должна была возникнуть идея, что мы можем пережить тех, кого любили, или что они могут пережить нас. В первом случае мы неизбежно желаем в большей или меньшей степени лелеять память о существе, которое когда-то было объектом нашей привязанности, но общества которого нас лишила смерть. Во втором случае едва ли может случиться иначе, чем то, что мы сами желаем, чтобы нас по-доброму вспоминали те, кого мы оставляем после себя. Так просто первое зерно той тоски по посмертной чести, которая представляет нам столь памятные эффекты на страницах истории.

Но прежде чем перейти к дальнейшему рассмотрению посмертной славы, обратим на мгновение наше внимание на славу, или, как в этом смысле ее чаще называют, популярность, которая является уделом немногих избранных индивидов, пока они живы. Внимание к предмету с этой точки зрения, как обнаружится, прольет свет на более обширную перспективу вопроса, к которой мы немедленно после этого перейдем.

Популярность — это приобретение, более доступное самым обычным способностям, и поэтому она является предметом более общего честолюбия, чем посмертная слава. Она обращается к чувствам. Аплодисменты — это вид удачи, к которой, пожалуй, ни одно смертное ухо не остается равнодушным. Люди, составляющие круг, в котором нам аплодируют, встречают нас с улыбками одобрения и сочувствия. Они оказывают нам знаки внимания, кажутся счастливыми от одного нашего присутствия среди них и приветствуют нас в своих домах с поздравлениями и радостью. Вульгарная часть человечества едва ли понимает вопрос о посмертной славе, они не могут постичь, как панегирик и почести могут «успокоить тупое, холодное ухо смерти»: но они все могут представить себе удовлетворение, которое можно получить от аплодирующих толп и громких возгласов.

Одной из самых очевидных черт, однако, которая сопровождает популярность, является ее мимолетная природа. Ни один человек не был популярен и не жил долго, не испытав пренебрежения, по крайней мере, если он не был также в какое-то время подвергнут вполне понятному неодобрению и порицанию своих собратьев. Доброжелательность и доброта толпы имеют ненасытный аппетит и подобны дикому зверю, которого вы держите в стойле под своей крышей, который, если вы не кормите его постоянным запасом, обернется и нападет на своего защитника.

Одно прикосновение природы делает весь мир родным, — Что все, с общего согласия, хвалят новорожденные безделушки, И воздают пыли, которая немного позолочена, Больше хвалы, чем они воздадут золоту, покрытому пылью.

Кромвель хорошо понимал природу этой темы, когда сказал, как нам говорят, одному из своих военных товарищей, который обратил его внимание на восторженное одобрение, с которым их встретила толпа по возвращении из успешной экспедиции: «Ах, мой друг, они сопровождали бы нас с равными проявлениями восторга, если бы по какому-нибудь не столь отдаленному случаю они увидели, как нас ведут на виселицу!»

То же самое, что происходит с популярностью, сопутствующей реальному или воображаемому герою толпы, происходит и в гонке за посмертной славой.

Как уже было сказано, количество людей в каждом цивилизованном государстве общества, которые делают науки и искусства, порожденные человеческим умом, единственными или главными объектами своего занятия, чрезвычайно велико.

Это, пожалуй, будет наиболее поразительно проиллюстрировано ретроспективой состояния европейского общества в средние, или, как их часто называют, темные века.

Вульгарным заблуждением было воображать, что ум человека, насколько это касается его активных и изобретательских способностей, погрузился в глубокий сон, от которого постепенно оправился в период, когда Константинополь был взят турками, а книги и учителя древнегреческого языка были рассеяны по Европе. Эпоха, из которой берет свое начало современное изобретательство, началась гораздо раньше. Феодальная система, одно из самых интересных изобретений человека в обществе, была введена в девятом веке; а рыцарство, порождение этой системы, институт, которому мы главным образом обязаны утонченностью чувств и гуманным и благородным поведением, — в одиннадцатом. Из них выросли оригинальность и поэзия романса.