«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

Это были не малые достижения. Но, пожалуй, величайший долг, который последующие века задолжали этому отдаленному периоду, возник из системы монастырей и церковного безбрачия. Благодаря им постоянно сменялось многочисленное поколение людей, которые были отделены от мира, отрезаны от радостей супружеской и родительской привязанности и которые имели массу досуга для уединенного приложения сил. Этим людям мы обязаны сохранением литературы Рима и размноженными копиями работ древних. И они не довольствовались только похвалой бесконечного трудолюбия. Они подделывали многие работы, которые впоследствии выдавались за классические и которые потребовали всей проницательности сравнительной критики для опровержения. И в этих занятиях неутомимые люди, которые были им посвящены, даже не подгонялись любовью к славе. Они довольствовались сознанием собственного упорства и изобретательности.

Но самым памятным корпусом людей, украсивших эти века, были схоласты. Их можно считать первооткрывателями искусства логики. Древние обладали в высшей степени даром гения; но им мало чем можно похвастаться в плане упорядоченности, и они обнаруживают мало мастерства в строгости точного вывода. Они скорее приходят к истине посредством счастливого импульса, чем в результате регулярного прохождения процесса, который ведет к ней. Школы средних веков породили Непререкаемого и Серафического докторов, тонкость различий которых и упорство исследований являются одними из самых удивительных памятников интеллектуальной силы человека. Тринадцатый век породил Фому Аквинского, Иоанна Дунса Скота, Уильяма Оккама и Роджера Бэкона. В веке до этого Томас Бекет собрал вокруг себя круг литераторов, чья переписка дошла до нас и которые считали своим самым гордым отличием то, что называли друг друга философами. Схоласты часто запутывали себя в своих тонкостях и часто излагали догмы и системы, которые могут изумить здравый смысл неискушенных умов. Но таков человек. Так велик его упорный труд, его непобедимое трудолюбие и решимость, с которой он берется, год за годом и пятилетие за пятилетием, выполнить задачу, которую его суждение и его рвение повелели ему преследовать.

Но я возвращаюсь к вопросу о литературной славе. Все эти люди и люди сотни других классов, которые трудились весьма похвально и доблестно в свое время, могут считаться сметенными в бездну забвения. Как остроумно говорит Свифт в своем «Посвящении принцу Потомству»: «Я подготовил обильный список титулов, чтобы представить вашему высочеству в качестве неоспоримого аргумента плодовитости человеческого гения в мое время: оригиналы были расклеены на всех воротах и углах улиц: но, вернувшись через несколько часов, чтобы сделать обзор, я обнаружил, что все они были сорваны, а на их местах появились новые. Я наводил справки о них среди читателей и книготорговцев, но тщетно: память о них была потеряна среди людей; их места больше не было можно найти».

Справедливое замечание было сделано Юмом(5): «Теории абстрактной философии, системы глубокой теологии преобладали в течение одного века. В последующий период они были повсеместно опровергнуты; их абсурдность была обнаружена; другие теории и системы заняли их место, которые, в свою очередь, уступили место своим преемникам; и ничто не испытывало на себе в большей степени революции случая и моды, чем эти претенциозные решения науки. Дело обстоит иначе с красотами красноречия и поэзии. Справедливые выражения страсти и природы обязательно, спустя некоторое время, завоюют общественное одобрение, которое они сохраняют навсегда. Аристотель, Платон, Эпикур и Декарт могут последовательно уступать друг другу: но Теренций и Вергилий сохраняют универсальную, бесспорную империю над умами людей. Абстрактная философия Цицерона утратила свой кредит: пылкость его ораторского искусства по-прежнему является объектом нашего восхищения».

(5) Эссе, Часть 1, Эссе xxiii.

Несколько примеров нестабильности славы прольют на этот вопрос самый ясный свет.

Николя Пейреск родился в 1580 году. Его прогресс в знаниях был столь разнообразным и беспрецедентным, что с того времени, как ему исполнился двадцать один год, он повсеместно считался держащим в своих руках руль обучения и направляющим содружество словесности. Он умер в возрасте пятидесяти семи лет. Академия Гумористи в Риме воздала самые необычайные почести его памяти; многие кардиналы присутствовали при его надгробной речи; и сборник стихов в его честь был опубликован более чем на сорока языках.

Сальмазий считался чудом учености; и различные принцы и державы вступали в соревнование, кому посчастливится обеспечить его проживание в их государствах. Кристина, королева Швеции, получив предпочтение, приняла его с исключительным почтением и вниманием; и когда Сальмазий заболел в Стокгольме и был прикован к постели, королева настаивала на том, чтобы собственноручно готовить ему отвары и поправлять огонь. И все же, если бы не случай того, что у него был Мильтон в качестве противника, его имя сейчас помнили бы так же мало, даже среди большинства ученых, как имя Пейреска.

Дю Бартас в правление Генриха Четвертого во Франции был одним из самых успешных поэтов, когда-либо существовавших. Его поэма о Сотворении Мира выдержала более тридцати изданий в течение пяти или шести лет, была переведена на большинство европейских языков, а ее комментаторы обещали сравняться по полноте и количеству с комментаторами Гомера.

Одним из самых почитаемых наших английских поэтов к концу шестнадцатого века был Донн. В отличие от многих тех тривиальных писателей стихов, которые сменили его через интервал в сорок или пятьдесят лет и которые завоевали себе блестящую репутацию гладкостью своих стихов, элегантностью своих концепций и вежливостью своего стиля, Донн был полон оригинальности, энергии и силы. Никто не может читать его, не чувствуя себя призванным к серьезному упражнению своих мыслительных способностей, и даже при самом пристальном внимании и приложении сил студент часто вынужден признаться в своей неспособности охватить весь смысл, которым ощутимо был наполнен ум поэта. Каждое предложение, которое пишет Донн, будь то в стихах или прозе, исключительно его собственное. В дополнение к этому его мысли часто в самом благородном смысле слова поэтичны; и из него можно процитировать пассажи, с которыми не может соперничать ни один английский поэт, если не считать Мильтона и Шекспира. Бен Джонсон заметил о нем с большой правдой и пророческим духом: «Донн погибнет из-за того, что его не понимают». Но это еще не все. Если Уоллер, Саклинг и Кэрью жертвовали всем ради Граций, Донн впадал в другую крайность. За несколькими блестящими и восхитительными исключениями, его фразеология и версификация корявы и отталкивающи. И поскольку поэзию читают в первую очередь ради удовольствия, Донн остается нетронутым на полке, или, скорее, в гробнице; и ни один из ста даже среди образованных людей не может дать о нем никакого отчета, если они вообще когда-либо слышали о его произведениях.

Имя Шекспира — то, перед которым должно преклониться каждое колено. Но так было не всегда. Когда прошла первая новизна его пьес, их редко призывали к исполнению. Только три или четыре его пьесы были в репертуаре основной труппы актеров во время правления Карла Второго; а произведения Бомонта и Флетчера, а также Ширли ставились трижды на один раз его пьес. В конце концов Беттертон возродил и своим восхитительным исполнением придал популярность «Макбету», «Гамлету» и «Королю Лиру» — популярность, которую они с тех пор сохраняют. Но «Макбет» не был возрожден (с музыкой и изменениями сэра Уильяма Давенанта) до 1674 года; а «Король Лир» — несколькими годами позже, с любовными сценами и счастливой развязкой Наума Тейта.

В последней части правления Карла Второго Драйден, Отуэй и Ли удерживали бесспорное верховенство в серьезной драме.

Такова была нечувствительность английской публики к природе и ее верховному жрецу Шекспиру. Единственное из их произведений, которое сохранилось в театре, — это «Спасенная Венеция»: и почему оно сохранилось, трудно сказать; или, скорее, было бы невозможно привести справедливую и почетную причину для этого. Все персонажи в этой пьесе — люди опустившегося и распутного характера. Пьер — человек, решивший разрушить и выкорчевать республику, которой он служил, потому что его любовница, куртизанка, корыстна и терпит любовные визиты импотентного старого развратника. Джафьер, даже не имея профессии какого-либо общественного принципа, присоединяется к заговору, потому что привык к роскоши и расточительным тратам и беден. Однако, едва вступив в заговор, он предает его и становится доносчиком правительству на своих сообщников. Бельвидера подстрекает его к этому предательству, потому что не может вынести мысли о том, что ее отец будет убит, и достаточно абсурдна, чтобы вообразить, что она и ее муж будут нежными и счастливыми любовниками навсегда. Их любовь в последних актах пьесы — это непрерывная тирада напыщенности и звучащей бессмыслицы, без единого реального чувства, одного справедливого размышления или одной сильной эмоции, работающей от сердца и анализирующей природу человека. Глупость этой любви может быть превзойдена только низким и презренным пресмыкательством и лестью Джафьера перед человеком, которого он так подло предал, и их последующим примирением. Нет произведения во всех царствах вымысла, которое имело бы меньше претензий на мужественное или даже терпимое чувство, или на обычное приличие. Полное отсутствие морального чувства в этой пьесе сильно характерно для правления, в которое она была написана. Она имеет, между тем, богатство мелодии и живописность действия, которые позволяют ей обманывать и даже вызывают слезы из глаз людей, которые могут быть покорены глазом и ухом, почти без участия понимания. И этой бессмысленной тирады и бессмысленной декламации хватило на то время, чтобы бросить тень на те изысканные изображения характера, те трансцендентные вспышки страсти и ту совершенную анатомию человеческого сердца, которые делают шедевры Шекспира достоянием всех народов и всех времен.

В то время как Шекспир был отчасти забыт, оставалось совершенно неизвестным, что у него были современники, несравненно превосходящие драматургов, появившихся позднее, точно так же, как сами эти современники уступали всемогущему мастеру сценической композиции. Было принято говорить, что Шекспир существовал в одиночестве в варварскую эпоху и что все приписываемые ему грубости и смешение самого благородного с беспримерным абсурдом и шутовством следует прощать ему, исходя из этого соображения.

Коули предстает перед нами как памятный пример непостоянства славы. Он был человеком в высшей степени любезным, и прелесть его ума сияет в его произведениях. Он обладал поистине поэтическим складом души и изливал прекрасные чувства, переполнявшие его, без всяких ограничений и в широком масштабе. Он был великим страдальцем за дело Стюартов, он был одним из главных членов двора изгнанной королевы; и когда король был восстановлен, среди его последователей и друзей глубоко укоренилось чувство восхищения стихами Коули. Он был «Поэтом». Роялистские стихотворцы по сравнению с ним ценились невысоко. Мильтон, республиканец, который своим сборником, опубликованным во время гражданской войны, доказал, что имеет право на высочайшее признание, был единодушно предан забвению. Коули скончался в 1667 году, а герцог Бекингем, автор «Репетиции», восемь лет спустя воздвиг ему надгробие в национальном некрополе с надписью, провозглашающей его одновременно «Пиндаром, Горацием и Вергилием своей страны, восторгом и славой своего века, который со смертью его остался вечным плакальщиком». — И все же — столь капризна слава — прошел почти век с тех пор, как Поуп сказал:

Кто нынче Коули прочтет? Коль он еще пленяет, То лишь моралью, а не остротой; Забыт его эпос, и Пиндаров слог, Но я все еще люблю язык его сердца.

Подобно тому как Коули был великим поэтом-роялистом после Реставрации, Кливленд занимал то же положение во время гражданской войны. Издание его работ сменялось другим ежегодно или чаще на протяжении более двадцати лет. Его сатира в высшей степени остра; он обладает необычайно мужественной силой и энергией мысли; он сжимает свой смысл так, чтобы придать ему всяческое преимущество. Его воображение полно блеска и искрометности. Его прошение Кромвелю, лорду-протектору Англии, когда поэт находился в заключении за свои лоялистские принципы, является исключительным примером мужественной твердости, большой независимости ума и удачного выбора доводов, чтобы пробудить чувства снисходительности и милосердия. Излишне говорить, что Кливленд ныне неизвестен, за исключением тех, кто чувствует в себе побуждение исследовать забытое.

Было бы бесконечно приводить все примеры капризов славы, которые можно найти. Одним из приемов завистников было выдвижение ничтожного соперника, чтобы затмить блеск истинного достоинства. Так Краун и Сеттл на время нарушили безмятежность Драйдена. Вольтер говорит, что в «Федре» Прадона не меньше страсти, чем у Расина, но выражена она грубыми стихами и варварским языком. Прадон ныне забыт, и всей французской поэзии августейшего века Людовика XIV грозит та же участь. Хейли несколько лет прославляли как подлинного преемника Поупа, а поэма «Симпатия» Пратта выдержала двенадцать изданий. В течение короткого периода почти каждый последующий век кажется преисполненным блистательных гениев, но они гаснут один за другим; они заходят, «как падающие звезды, чтобы больше не взойти». Немногие действительно наделены той прочностью конструкции, которая позволила бы им триумфально плыть по волнам веков.

То же самое происходит и с завоевателями. Какие страшные битвы были выиграны, какие океаны крови были пролиты людьми, которые были полны решимости, чтобы их подвиги помнили вечно! А теперь даже имена их едва сохранились, и сами последствия бедствий, которые они причинили человечеству, кажется, сметены, словно не имеющие большей силы, чем вещи, которых никогда не существовало. Воины и поэты, авторы систем и светила философии, люди, которые изумляли землю и на которых смотрели как на богов, подобно актеру на сцене, красовались свой час, а затем о них больше не слышали.

Книги имеют преимущество перед всеми другими произведениями человеческого ума или рук. Их копии могут множиться вечно, причем последняя так же хороша, как первая, если не считать того, что в них могли проникнуть некоторые незначительные непреднамеренные ошибки. «Илиада» процветает сейчас так же свежо, как и в тот день, когда, как говорят, Писистрат впервые придал ей нынешний порядок. Песни рапсодов, скальдов и менестрелей, которые когда-то казались столь же мимолетными, как дыхание того, кто их распевал, покоятся в библиотеках и забальзамированы в сборниках. Игривые остроты выдающихся умов и «Застольные беседы» Лютера и Селдена могут жить до тех пор, пока найдутся люди, чтобы их читать, и судьи, чтобы их оценить.

Но другие человеческие произведения имеют свой срок. Картины, как бы они ни были восхитительны, просуществуют лишь столько, сколько продержатся краски, из которых они состоят, и материал, на котором они написаны. Три или четыре сотни лет обычно ограничивают существование самых обласканных из них. У нас почти не осталось картин древних и лишь малая часть их статуй, при этом большая часть последних изуродована, а многие части восполнены более поздними и посредственными художниками. Библиотека Буфо описана Поупом так:

где бюсты мертвых поэтов, И истинный Пиндар стоял без головы.

Монументальные записи, как самые незначительные, так и самые прочные, подвержены разрушительному действию времени или перемещению по прихоти или удобству последующих поколений. Египетские пирамиды стоят, но имена того, кто их основал, и того, чью память они, казалось, были призваны увековечить, погибли вместе. Здания для использования или жилья человека не вечны. Могучие города, равно как и отдельные строения, обречены на исчезновение. Фивы, Троя, Персеполь и Пальмира исчезли с лица земли.

«Терновник и колючки выросли в их дворцах: они стали жилищем для змей и двором для совы».

Однако существуют произведения человека, которые кажутся более долговечными, чем любые воздвигнутые им здания. Таковы, в первую очередь, формы правления. Конституция Спарты просуществовала семьсот лет. Конституция Рима — примерно столько же. Институты, однажды глубоко укоренившиеся в привычках народа, будут проявлять свое действие через последовательные революции. Формы веры порой бывают еще более постоянными. Не говоря уже о системах Моисея и Христа, которые мы считаем ниспосланными нам по божественному вдохновению, система Магомета существует уже двенадцать тысяч лет и может просуществовать, насколько можно судить, еще двенадцать тысяч лет. Обычаи Китайской империи славятся по всей земле своей неизменностью.

Это естественным образом подводит нас к размышлению о долговечности наук. Согласно Байи, наблюдение за небесами и расчет обращений небесных тел, иными словами, астрономия, пребывали в зрелом состоянии в Китае и на Востоке по меньшей мере три тысячи лет до рождения Христа: и, будучи таковой тогда, она имеет все шансы просуществовать до тех пор, пока будет продолжаться цивилизация. Дополнения, которые она приобрела в последние годы, могут отпасть и погибнуть, но суть останется. Кровообращение у человека и других животных — это открытие, которое никогда не устареет. И то же самое можно утверждать об основных элементах геометрии и некоторых других наук. Знание в своих самых значительных отраслях будет существовать до тех пор, пока будут существовать книги, передающие его последующим поколениям.

Поэтому справедливо, что мы должны взирать с восхищением и трепетом на природу человека, которым были совершены эти великие дела, в то же время как скоропортящееся качество его отдельных памятников, а также временный характер и непостоянство той славы, которая во многих случаях наполняла всю землю своей известностью, могут разумно умерить испарения чрезмерного тщеславия и поддерживать в нас чувство здоровой неуверенности и смирения.

ЭССЕ V. О СВОЕНРАВИИ ЧЕЛОВЕКА.

В природе человеческого разума есть особая характеристика, которую довольно трудно объяснить.

Человек — существо рациональной и иррациональной природы.

Часто говорили, что у нас две души. Арасп в «Киропедии» принимает этот язык, чтобы объяснить свою непоследовательность и отступничество от принципов и чести. Две души человека, согласно этой гипотезе, суть: во-первых, животная, и, во-вторых, интеллектуальная.

Но я не собираюсь вдаваться в нечто подобное этому легковесному и обыденному характеру.

Человек — существо рациональное. Именно этим он в высшей степени отличается от животного мира. Он собирает предпосылки и делает выводы. Он вступает в системы мышления и объединяет системы действий, которым следует изо дня в день и из года в год. Именно благодаря этой черте своего устройства он становится подчеркнуто предметом истории, поэзии и вымысла. Именно благодаря этому он возвышается над другими обитателями земного шара и индивиды нашей расы становятся партнерами «богов и людей, подобных богам».

Но наша природа, помимо этого, имеет и другой раздел. Мы время от времени сбиваемся с пути на десять тысяч миль. Мы слагаем с себя скипетр разума и высокое достоинство, принадлежащее нам как существам высшего вида; и, не имея полномочий, полученных нами из какой-либо системы мышления, даже без плана удовлетворения какой-либо яростной и неконтролируемой страсти, мы побуждаемы совершить, или, по крайней мере, чувствуем себя возбужденными совершить, нечто беспорядочное и странное. Кажется, будто у нас внутри есть пружина, которая находит постоянное ограничение быть мудрым и трезвым невыносимым. Нам хочется быть чем-то или сделать что-то внезапное и неожиданное, выбросить мебель из нашей комнаты в окно или, когда мы выходим из места поклонения, в котором, возможно, были возбуждены самые торжественные чувства нашей природы, толкнуть важного человека, который находится прямо перед нами, с вершины лестницы до самого низа. Тысяча абсурдов, диких и экстравагантных причуд приходят нам в голову, и мы удерживаемся от их совершения лишь из страха, что можем подвергнуться обращению, подобающему безумным, или, возможно, можем быть привлечены к ответственности по уголовным законам нашей страны.

Мне приходит на ум история, которую я узнал от покойного доктора Парра в Хаттоне, которая, возможно, не без успеха проиллюстрирует момент, который я пытаюсь объяснить.

Доктор Сэмюэл Кларк, настоятель церкви Сент-Джеймс в Вестминстере, особый друг сэра Исаака Ньютона, выдающийся редактор поэм Гомера и автор «Демонстрации бытия и атрибутов Бога», был однажды вызван из своего кабинета, чтобы принять двух посетителей в гостиной. Когда он спустился вниз и вошел в комнату, он увидел иностранца, который по своему виду казался человеком выдающимся, возможно, профессором какого-нибудь университета на континенте, и олдермена Лондона, родственника доктора, который пришел представить иностранца. Олдермен, человек необразованного ума и манер, которого доктор привык видеть в грязной одежде, окруженного обременениями своего ремесла, был наряжен по случаю в парадный костюм с париком величественной и объемной структуры. Кларк, по-видимому, был настолько поражен причудливой природой этой неожиданной метаморфозы и необычайной торжественностью поведения своего родственника, что почувствовал побуждение почти сразу же по входе в комнату сорвать парик с головы олдермена и бросить его в потолок, после чего этот выдающийся человек немедленно сбежал и удалился в свои покои. Я был проинформирован из того же источника, что Кларк, после истощения своих интеллектуальных способностей долгим и напряженным изучением, нередко покидал свое место, вскакивал на стол и садился, скрестив ноги, как портной, будучи побуждаем этими антагонистическими выпадами облегчить себя от эффекта слишком сильного напряжения, которому он ранее подвергал свои интеллектуальные силы.

Но отклонения и аберрации наших человеческих способностей часто достигают чего-то значительно более серьезного, чем это.

Я приведу пример.

Я предположу, что я и другой человек находимся вместе в каком-то месте, защищенном от вторжения зрителей. Мушкет удобно под рукой. Он уже заряжен. Я говорю своему спутнику: «Я встану перед тобой; я буду стоять неподвижно: возьми этот мушкет и выстрели мне прямо в сердце». Я хочу знать, что происходит в уме человека, к которому обращены эти слова.

Я говорю, что одна из мыслей, которая придет многим из тех, кому это будет предложено, будет: «А не принять ли мне его на слово?»

Есть две вещи, которые удерживают нас от актов насилия и преступлений. Первое — это законы морали. Второе — это толкование, которое будет дано нашим действиям нашими ближними, и обращение, которое мы получим от них. — Я оставляю здесь в стороне любую особую ценность, которую я могу питать к своему оппоненту, или любую степень дружбы и привязанности, которую я могу чувствовать к нему.

Законы морали (откладывая в сторону рассмотрение любых документов религии или иных, которые я мог впитать от своих родителей и наставников) созревают внутри нас с опытом. По мере того как я становлюсь знакомым со своими ближними или с обществом в целом, я начинаю чувствовать узы, которые связывают людей друг с другом, и мудрость и необходимость управления моим поведением неумолимыми правилами. Мы, таким образом, все дальше и дальше удаляемся от неожиданных выпадов ума и опасности внезапного срыва в действия, не обдуманные и не рассмотренные заранее.

Что касается порицания и возмездия других людей за мои действия, то они, согласно условиям моего предположения, оставлены в стороне.

Можно принять как должное, что никто, кроме сумасшедшего, в случае, который я изложил, не принял бы вызывающего на слово. Но что я хочу выяснить, так это почему сама мысль о том, чтобы сделать это, на мгновение овладевает умом адресата?

В природе человека есть три принципа, которые способствуют объяснению этого.

Во-первых, любовь к новизне.

Во-вторых, любовь к предприимчивости и приключениям. Я становлюсь невыносимо утомленным повторением вращательных действий и повседневных событий. Я хочу быть живым, быть чем-то большим, чем я обычно есть, сменить сцену, перерезать канат, который привязывает мою лодку к берегу, спустить ее в широкое море возможностей и питать свои мысли наблюдением за чередой непредвиденных последствий по мере их возникновения.

Третий принцип, который обнаруживает себя в раннем детстве и который никогда полностью не покидает нас, — это любовь к власти. Мы хотим быть уверенными, что мы — нечто, и что мы можем производить заметные эффекты на другие существа вне нас самих. Именно этот принцип подстрекает ребенка уничтожать свои игрушки и мучить и убивать животных вокруг него.

Но даже независимо от законов морали и страха порицания и возмездия со стороны наших ближних, есть и другие вещи, которые, очевидно, удержали бы нас от того, чтобы принять вызывающего в вышеупомянутом предположении на слово.

Если бы человек был всемогущим существом и в то же время сохранял все свои нынешние ментальные немощи, трудно было бы сказать, в каких экстравагантностях он был бы виновен. Пословица гласит, что власть имеет тенденцию развращать лучшие наклонности. Тогда чего бы не совершило всемогущество?

Если бы, когда я кладу конец жизни ближнего, все следы того, что я сделал, исчезали, это сняло бы большую часть контроля над моими действиями, который существует в настоящее время. Но, как есть, существует много последствий, которые «заставляют нас остановиться». Мне не нравится видеть, как его кровь течет по земле. Мне не нравится быть свидетелем спазмов и конвульсий умирающего человека. Хотя раненый в самое сердце, он может говорить. Тогда что он может сказать? Какие взгляды упрека он может бросить на меня? Мушкет может дать осечку. Если я раню его, рана может быть менее смертельной, чем я предполагал. Тогда чего мне не опасаться? Его мертвое тело будет для меня обузой. Его нужно убрать с того места, где оно лежит. Его нужно похоронить. Как все это сделать мне? Одним опрометчивым поступком я вовлек себя в длинную череду отвратительных и душераздирающих последствий.

Если скажут, что никто, кроме человека опустившегося характера, не преминул бы, когда сцена была фактически перед ним, почувствовать мгновенное отвращение к предложению, все же, возможно, будет признано, что почти каждый читатель, когда он рассматривает это лишь как предположение, говорит себе на мгновение: «А я бы? Мог бы я?»

Но чтобы более полно испытать иррациональность человека, давайте изменим предположение. Давайте представим его наделенным силами баснословного василиска, «царствовать, внушать страх и убивать взглядом». Его нынешние импульсы, его страсти, его способы рассуждения и выбора должны сохраниться; но его «воля соседствует с его действием»; все, что он задумал с предпочтением, немедленно реализуется; за его мыслью следует эффект; и не остается никаких следов, с помощью которых тень порицания или подозрения может быть отражена на нем.

Человек — это, по правде говоря, чудо. Человеческий разум — это создание небесного происхождения, запертое и заключенное в стене из плоти. Мы чувствуем своего рода гордое нетерпение к деградации, к которой мы приговорены. Мы бьемся в кровь о прутья нашей клетки и жаждем сбежать, пронестись сквозь стихии и быть столь же свободными менять в любой момент место, где мы живем, как менять предмет, к которому приложены наши мысли.

Это, или что-то вроде этого, кажется источником наших самых чудовищных глупостей и абсурдов. Это первородный грех, о котором рассуждали св. Августин и Кальвин. Некоторые арабские писатели, по-видимому, имели это в виду, когда говорят нам, что в сердце каждого человека есть черная капля крови, в которой содержится fomes peccati, и добавляют, что, когда Магомету был четвертый год от роду, ангел Гавриил подхватил его среди товарищей по играм и, вынув его сердце из груди, выжал из него этот первопринцип слабости, вследствие чего он навсегда после остался недоступным для слабостей других людей(6).

(6) «Жизнь Магомета» Придо.

Это наблюдение сэра Томаса Брауна: «Человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле». Один из самых примечательных примеров этого можно найти в пирамидах Египта. Они обычно считаются воздвигнутыми как гробницы царей этой страны. У них нет отверстия, через которое мог бы проникнуть свет небес, и они не предоставляют средств для размещения живого человека. Говорят, что сто тысяч человек были постоянно заняты строительством; десять лет ушло на тесание и перевозку камней, и еще двадцать — на завершение здания. У самой большой из них основание представляет собой квадрат, а стороны — треугольники, постепенно уменьшающиеся по мере подъема в воздух. Стороны основания имеют длину двести двадцать футов, а перпендикулярная высота — более ста пятидесяти пяти футов. Фигура пирамиды — именно та, которая наиболее рассчитана на долговечность: она не может погибнуть случайно; и потребовалось бы почти столько же труда, чтобы разрушить ее, сколько потребовалось, чтобы воздвигнуть ее вначале.

Какой свет проливает этот факт в самые сокровенные уголки человеческого сердца! Человек глубоко размышляет, и с чувствами омертвелой природы, о бренности своего тела и приближающемся конце, насколько это зависит от свидетельств наших чувств, своего существования. Он действительно имеет непреодолимую «тоску по бессмертию»; и это один из различных и поразительных способов, которыми он стремился придать силу своему желанию.

Можно было бы выбрать различные очевидные причины, которые были бы рассчитаны на то, чтобы породить чувство недовольства.

Одна из них — не быть дома.

Я соберу здесь некоторые из деталей, которые составляют идею дома в самом эмфатическом смысле этого слова.

Дом — это место, где человек чувствует себя в основном непринужденно. Это место, где он больше всего дышит своим родным воздухом: его легкие работают без препятствий; и каждое дыхание приносит чистый элемент и бодрое и веселое расположение духа. Дом — это место, где он легче всего осуществляет все свои замыслы; у него есть мебель, материалы и элементы его занятий полностью в пределах досягаемости. Дом — это место, где его могут не прерывать. Он находится в замке, который принадлежит ему в полной собственности. Никакие незваные гости не могут вторгнуться; никакие резкие звуки не могут нарушить его созерцания; он хозяин и может приказать тишину, равную тишине гробницы, когда ему заблагорассудится.

В этом смысле каждый человек чувствует, будучи запертым в каюте из плоти и ограниченным капризными и произвольными предписаниями человеческих сообществ, что он не дома.

Другую причину нашего недовольства следует искать в несоответствии двух частей, из которых мы состоим: мыслящего принципа и тела, в котором он действует. Машина, которая составляет видимого человека, не имеет пропорции к нашим мыслям, нашим желаниям и стремлениям. Отсюда мы никогда не удовлетворены; мы всегда чувствуем нехватку чего-то, чего у нас нет; и это беспокойство постоянно подталкивает нас к поспешным и неудачным решениям.

Я нахожу в книге под названием «Иллюстрации френологии» сэра Джорджа Маккензи, баронета, следующее замечание: «Если этот портрет нарисован правильно, правая сторона не совсем согласуется с левой в области идеальности. Это различие могло произвести нечто противоречивое в чувствах человека, которого он представляет, что он мог счесть чрезвычайно раздражающим(7)». Наблюдение такого рода может быть приведено с поразительной уместностью в отношении несходных атрибутов тела и мыслящего принципа у человека.

(7) Замечание, высказанное таким образом, применяется к портрету автора настоящего тома.

Возможно, именно так мы должны объяснять феномен, сам по себе достаточно очевидный, что наша природа имеет внутри себя принцип безграничных амбиций, желание быть чем-то, чем мы не являемся, чувство, что мы не на своем месте и должны быть там, где нас нет. Это чувство производит в нас быстрые и искренние выпады и выходы ума, беспокойство души и стремление к какому-то объекту, который мы не находим в себе способными наметить и определить.

Отсюда происходит практика строительства воздушных замков и вовлечения души в бесконечные грезы и воображения о чем-то таинственном и непохожем на то, что мы видим в сценах подлунной жизни. Многие писатели, заметив это, пытались объяснить это из доктрины предсуществования и говорили, что, хотя у нас нет ясного и отчетливого воспоминания о том, что случилось с нами до того, как мы были запущены в наше нынешнее состояние, все же у нас есть определенные обрывочные и несовершенные концепции, как если бы, когда таблица памяти была по большей части очищена от следов того, что мы прошли в каком-то другом образе бытия, было несколько знаков, которые избежали усердия руки, которой остальное было стерто.

Именно это в менее просвещенные века мира побуждало людей посвящать так много своих мыслей предполагаемым существованиям, которые, хотя они, возможно, никогда не станут предметом наших органов зрения, все же мыслились как постоянно находящиеся рядом с нами: феи, призраки, ведьмы, демоны и ангелы. Наши предки часто черпали из них внушения, были информированы о вещах за пределами познания обычных способностей, были искушаемы к совершению запретных актов или поощряемы продолжать путь добродетели.

Самым примечательным из этих явлений было явление некромантии, колдовства и магии. Были люди, которые посвящали себя «любопытным искусствам» и имели книги, преисполненные скрытого знания. Они могли «затемнить»

Полуденное солнце, вызвать мятежные ветры, И между зеленым морем и лазурным сводом Установить ревущую войну: к грозному, грохочущему грому Они могли дать огонь и расколоть даже крепкий дуб Юпитера Его собственным болтом — могилы по их команде Пробуждали своих спящих, открывались и выпускали их наружу.

И в этих вещах действующие лица были настолько уверены, что многие ведьмы были приведены к костру, причем их вина была в основном установлена на основании их собственных признаний. Но самыми памятными делами в истории черной магии были контракты, которые те, кто практиковал ее, нередко заключали с дьяволом, чтобы он помогал им своей сверхъестественной силой в течение десяти или двадцати лет, и, в знак признательности за эту помощь, они соглашались передать свои души в его владение, когда срок контракта истекал.

В животном мире есть некоторые виды, которые могут быть приручены, и другие, чья дикость неисправима. Гораций говорит, что все люди безумны: и, без сомнения, человечество в целом имеет одну из черт безумия. В обычном течении нашего существования мы в значительной степени рациональны и послушны. Но мы не совсем в безопасности. Я могу часами разговаривать с маньяком; он будет говорить так же трезво и вести себя с такой же пристойностью, как и любой другой представитель вида, который никогда не был поражен его болезнью; но коснитесь определенной струны, и, прежде чем вы осознаете это, он сорвется в самые дикие и ужасающие экстравагантности. Таковы, хотя и в значительно меньшей степени, большинство человеческих существ.

Первоначальный импульс человека — неконтролируемость. Когда дух жизни впервые нисходит на нас, мы желаем и пытаемся быть свободными, как воздух. Мы нетерпеливы к ограничениям. Это период империи воли. В нас есть сила, которая воюет против ограничения другого. Мы стремимся следовать своим собственным импульсам и капризам и с трудом подчиняемся тем, кто считает, что лучше знает, как контролировать неопытную молодежь таким образом, чтобы это способствовало его конечному преимуществу.

Самый умеренный и благоприятный метод, которым старые могут пытаться направлять и контролировать занятия молодых, несомненно, заключается в убеждении разума. Но это не всегда легко. Не всегда возможно полностью объяснить пониманию очень молодого человека преимущество, которое в период немного более продвинутый он смог бы ясно распознать.

Существует дальнейшее зло, относящееся к этому взгляду на предмет.

Даже молодой человек, в раннюю пору жизни, не всегда склонен подчиняться убеждениям своего разума. Он предписал себе задачу, которая возвращается с возвращающимся днем; но он часто не склонен прикладывать усилия. Само чувство, что это то, что он считает своим долгом, внушает ему нежелание.

Очевидный источник этого нежелания заключается в том, что убеждения нашего разума не всегда одинаково присутствуют у нас. Я ввел дедукцию предпосылок и пришел к выводу; но некоторые звенья цепи едва ли очевидны для меня в то время, когда я призван действовать на основе вывода, который я сделал. Кроме того, была свежесть в первом представлении причин, на которых должно было строиться мое поведение, которая, при последовательных репетициях и с течением времени, уже ни в какой степени не является волнующей и содержательной.

Эта строптивость и непрактичность в основном свойственны нам в период юности. Постепенно новизна жизни изнашивается, и мы становимся трезвыми. Мы как солдаты на учениях и на смотре. Сначала мы выполняем наши упражнения по необходимости и с плохой грацией. Мы предпочли бы делать почти что угодно другое.

Постепенно мы примиряемся с нашим занятием. Мы как лошади в манеже, или волы или собаки, обученные тянуть плуг или быть запряженными в экипаж. Наше упрямство подавлено; мы больше не истощаем свои силы в тщетных попытках освободиться от ярма.

Убеждение сначала сильно. Достигнув лет рассудительности, я вращаю с трезвым умом различные занятия, которым могут быть посвящены мои усилия и мое время, и определяю, наконец, то, которое при всех обстоятельствах демонстрирует самые убедительные рекомендации. Сделав это, я пробуждаю свои способности и направляю свою энергию на выполнение своей задачи. Постепенно, однако, моя решимость становится менее энергичной, а мои усилия ослабевают. Я принимаю любой предлог, чтобы быть освобожденным, и улетаю в тысячу эпизодов и эксцентричностей.

Но по мере того, как новизна жизни утихает, сила искушения становится меньше. То убеждение, которое было сначала сильным и постепенно становилось слабее и менее впечатляющим, делается непрестанными повторениями частью моей природы. Я больше не думаю сомневаться в его истинности, чем в своем собственном существовании. Практика сделала занятия, которые занимают меня, более легкими, пока, наконец, я не становлюсь встревоженным и некомфортным, если меня удерживают от них. Они как мой хлеб насущный. Если они не предоставляются мне, я становлюсь больным и истощенным, и моя жизнь приближается к концу. Солнце не более верно взойдет, чем я почувствую нехватку своего установленного занятия.

Дело образования — приручить дикого осла, строптивый и мятежный принцип в нашей природе. Рассудительный родитель или наставник пробует тысячу методов, чтобы достичь своей цели. Внимательный старший искушает ребенка соблазнами и ласками, чтобы он мог привлечь его внимание к первым рудиментам обучения.

Он ставит перед ним, по мере того как он становится старше, все соображения и причины, которые он может придумать, чтобы заставить его понять преимущество улучшения и литературы. Он делает все возможное, чтобы сделать его прогресс легким и устранить все препятствия. Он сглаживает путь, по которому он должен следовать, и пытается вырвать все его шипы. Он проявляет свое красноречие, чтобы вдохновить своего ученика любовью к занятиям, в которые он вовлечен. Он открывает ему красоты и гений авторов, которых он читает, и пытается идти с ним рука об руку и шаг за шагом. Он убеждает, он увещевает и иногда он порицает. Он пробуждает в нем любовь к совершенству, страх перед позором и амбицию достичь того, чего «лучшие из земли» достигли до него.

В определенный период молодой человек передается в свои собственные руки и становится наставником самому себе. И если он благословлен простодушным нравом, он приступит к своей задаче с искренним желанием и преданным духом. Ни один человек трезвого и широкого ума не может ни на мгновение обмануть себя мнением, что, когда он передан в свои собственные руки, его образование закончено. В смысле, который никому не чужд, образование человека и его жизнь заканчиваются вместе. Мы не должны ни в какой период нашего существования быть нерасторопными в получении информации и должны во все времена сохранять наши умы открытыми для убеждения. Мы должны в течение каждого дня нашей жизни стремиться добавить к запасам наших знаний и утонченности. Но, независимо от этого более широкого смысла слова, большая часть образования молодого человека оставлена на усмотрение самого человека. Эпоха полной свободы — это опасный период, и призывает его ко всей его рассудительности, чтобы он не сделал дурного использования того, что само по себе, возможно, является первым из подлунных благословений. Сезон половой зрелости также, и все возбуждения из этого источника, «которым плоть наследница», требуют предельной бдительности и строжайшего ограничения. Одним словом, если мы хотим противодействовать врожденному своеволию человека, той недоверчивости ума, которая во все времена готова погрузить нас в глупость, мы никогда не должны дремать на своем посту, но управлять собой со стойкой строгостью и по диктатам просвещенного разума. Мы должны быть как искусный лоцман в опасном море и быть полностью осведомлены обо всех скалах и зыбучих песках, а также о многократных и ежечасных опасностях, которые окружают наше плавание.

В этом эссе я не рассматривал ничего, кроме присущей человеку строптивости и недоверчивости, которые сопровождают его по крайней мере через все ранние разделы и деления его жизни. Я не рассматривал те искушения, рассчитанные на то, чтобы привести его к тысяче излишеств и страданий, которые происходят из нашей низшей природы и связаны с тем, что мы называем страстью любви. Я также не вступал в еще более обильную главу стимулов и провокаций, которые преподносятся нам теми потребностями, которые во все времена окружают нас как живых существ, и неравным распределением собственности вообще в гражданском обществе. Я не рассматривал те атрибуты человека, которые могут служить безразлично как для добра, так и для зла, поскольку он может оказаться или не оказаться предметом тех более свирепых возбуждений, которые часто развращают самую простодушную природу и имеют тенденцию внушать нам тонкие схемы и глубокие ухищрения. Я ограничил себя рассмотрением человека, еще не прирученного к режимам цивилизованного сообщества и не сломленного к шагам, которые не только предписаны интересами нашего социального существования, но которые даже в некоторой степени необходимы для улучшения и благополучия индивида. Я рассматривал его не как того, на кого часто воздействуют причины и мотивы, которые почти принуждают его к пороку, а просто как беспокойного, нетерпеливого и пренебрежительного как к контролю других, так и к оковам системы.

По той же причине я не принял во внимание другой вид иррациональности, который, кажется, более точно отвечает арабскому понятию fomes peccati, черной капли крови на дне сердца. Мы действуем из мотивов, понятых суждением; но мы не останавливаемся на них. Однажды приведенные в движение, нередко случается, что мы продвигаемся дальше нашей первоначальной отметки. Мы как Отелло в пьесе:

Наша кровь начинает править нашими более безопасными проводниками; И страсть, подавив наше лучшее суждение, Пытается вести путь.

Это объяснение величайших злодеяний, которые были совершены человеком, и бесчеловечных дел Нерона и Калигулы. Мы переходим от плохого к худшему. Вожжи нашей рассудительности выпадают из наших рук. К счастью, однако, случается, что мы не в большинстве случаев, как Фаэтон в басне, поджигаем мир; но что, с обычными людьми, самые свирепые излишества страсти не распространяются на большее расстояние, чем может быть достигнуто звуком их голоса.

ЭССЕ VI. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НЕВИННОСТИ.

Один из самых очевидных взглядов, которые представляются нам человеком в обществе, — это безобидность и невинность, которые обычно характеризуют его.

Общество по большей части осуществляет свою собственную организацию. Каждый человек преследует свое собственное занятие, и есть немногие индивиды, которые чувствуют склонность прерывать занятия своих соседей личным насилием. Когда мы наблюдаем тихий образ, в котором жители большого города, а в деревне — завсегдатаи полей, больших дорог и пустошей, проходят мимо, каждый поглощенный своими частными созерцаниями, не чувствуя склонности беспокоить незнакомцев, которых он встречает, но, напротив, готовый оказать им всяческую любезную помощь, мы не можем по справедливости сделать меньше, чем восхититься невинностью нашего вида и вообразить, что, подобно патриархам древности, мы встретились с «ангелами по неведению».

В каждом сообществе есть несколько человек, которые являются сыновьями бунта и грабежа, и ради них сатирические и придирчивые бросают общее пятно и клевету на весь вид.

Когда мы смотрим на человеческое общество с добрым и самодовольным обзором, мы более чем наполовину склонны вообразить, что люди могли бы очень хорошо существовать в скоплениях и собранных телах без принуждения закона; и, по правде говоря, уголовные законы были созданы только для того, чтобы помешать дурно настроенному меньшинству прерывать регулярные и безобидные действия подавляющего большинства.

Из какой склонности в человеческой природе происходит все это приспособление и согласие?

Это не в первую очередь любовь. Мы чувствуем в очень слабой степени возбуждение к доброй воле по отношению к незнакомцу, на которого случайно натыкаемся на своем пути.

Это также не страх.

Это в основном предвидение и благоразумие. У нас есть чувствительность, которая запрещает нам по незначительной причине подвергать себя тому, не знаем чему. Мы не хотим, чтобы нас беспокоили.

У нас есть ментальная vis inertiae, аналогичная тому качеству в материальных субстанциях, посредством которого, находясь в покое, они сопротивляются приведению в состояние движения. Мы любим нашу безопасность; мы любим нашу респектабельность; и оба они могут быть поставлены под угрозу нашим опрометчивым и необдуманным вторжением на курс другого. Мы любим действовать за себя. Мы любим действовать с другими, когда думаем, что можем предвидеть путь, по которому пойдет предложенная сделка, и что она пойдет по нашему желанию.

Давайте представим случай, что я иду по шоссе, обездоленный и без гроша, и без предвидения каких-либо средств, которыми я должен добыть следующий обед, который требует моя природа.

Бродяга, который вращает в своем уме мысль о вымогательстве у другого снабжения, в котором он остро нуждается, осматривает человека, на которого он замышляет это насилие, проницательным глазом. Он обдумывает: «Подчинится ли этот человек моему требованию без сопротивления, или каким образом он отразит мое посягательство?» Он следит за его глазом, он измеряет его конечности, его силу и его ловкость. Хотя они встретились в пустынях Африки, где нет закона, чтобы наказать нарушителя, он знает, что подвергает себя страшной опасности; и он приступает к своей цели с отчаянной решимостью. Все это и многое другое должно прийти на ум человеку насилия в пределах цивилизованного сообщества.

Нищенство — это самая мягкая форма, в которой человек может получить от незнакомца, которого он встречает, средства для удовлетворения своих неотложных потребностей.

Но даже здесь нищий знает, что он подвергает себя не только отказу, но и резким и позорным терминам, в которых этот отказ может быть передан. В этом городе есть законы против нищенства; и человек, который просит милостыню у меня, является правонарушителем против государства. В сельских городах принято замечать уведомление при въезде, чтобы сказать: «Кто будет найден просящим в этом месте, будет посажен в колодки».

Однако есть способы, которыми я могу обратиться к незнакомцу с небольшим опасением, что я буду вынужден раскаяться в этом. Я могу спросить у него дорогу к месту, куда меня приглашают мои дела или мое удовольствие. Энний в древности заметил, что lumen de lumine, зажечь мою свечу от лампы моего соседа, — это одна из привилегий, которые предоставляют практики гражданского общества.

Но это не просто из предвидения и благоразумия мы воздерживаемся от прерывания незнакомца на его пути. У всех нас есть определенная степень доброты к существу нашего собственного вида. Множество людей чувствуют эту доброту ко всему, что имеет животную жизнь. Мы бы не хотели добровольно беспокоить незнакомца, который не причинил нам никакого вреда. Напротив, мы все в определенной степени помогли бы ему при любом непредвиденном несчастном случае и невзгоде. Часть невинности, которая характеризует наш вид, поэтому должна быть приписана филантропии.

Детство застенчиво. Дети по большей части испытывают отвращение к обращению к незнакомцам, за исключением случаев, когда, из-за простого отсутствия предвидения и размышления, они действуют так, как если бы они были полностью лишены способности делать расчеты и делать выводы. Ребенок не знает ни себя, ни незнакомца, которого он встречает на своем пути. Он не измерил ни того, ни другого. Он не знает, что незнакомец может быть способен или может быть склонен сделать ему, ни каковы его собственные средства защиты или побега. Поэтому он находит убежище в осторожном, иногда упорном молчании. Именно по этой причине мальчик в школе часто кажется более тупым и неумелым, чем была бы сумма справедливой пропорции к тому, кем он оказывается, когда вырастает в мужчину.

По мере того как мы совершенствуемся в суждениях и обретаем силу, мы лучше узнаем себя и других и в большинстве случаев занимаем подобающее нам место в рядах общества. Мы приобретаем скромную и осторожную твердость, уступаем то, что принадлежит другому, и отстаиваем то, что причитается нам самим. Однако до самого конца мы по большей части сохраняем ту безобидность, которая была описана в начале этого эссе.

Как же получается, что наша природа подвергается столь горьким нападкам? Нас описывали как хитрых, злобных и вероломных. Другие животные сбиваются в стаи ради взаимного удобства, и их общение с представителями своего вида по большей части является обменом социальными чувствами и добротой. Но общежитие среди людей, как нам говорят, — это такое условие человеческого существования, которое выставляет напоказ все наши дурные качества. Мы подстерегаем и обманываем друг друга с помощью бесчисленных уловок. Мы не можем полагаться друг на друга в правдивости того, что нам говорят; а обещания и самые торжественные обязательства часто кажутся данными лишь для того, чтобы ввести в заблуждение. Мы неистовы и смертельно опасны в своей вражде, легко доходим до свирепости и едва ли удовлетворимся чем-то меньшим, чем увечья и кровь. Мы мстительны: мы храним обиду, реальную или воображаемую, в закромах неувядающей памяти, ожидая лишь того момента, когда сможем отплатить за причиненное нам зло десятикратно, в то время, когда наш противник будет убаюкан беспечной уверенностью. Мы алчны, и нет никаких признаков того, что жажда наживы внутри нас когда-либо будет утолена; и мы практикуем тысячу обманов, чтобы она была удовлетворена как можно скорее и в большей степени. Честолюбие человека безгранично, и он не останавливается ни перед какими средствами на пути, к которому оно его побуждает. Короче говоря, человек для человека всегда самый страшный и опасный враг: и именно с этой точки зрения на его природу король Бробдингнега говорит Гулливеру: «Я не могу не прийти к заключению, что большинство вашего племени — это самая пагубная порода маленьких, отвратительных гадов, которым когда-либо было позволено ползать по поверхности земли». Таким образом, всеобъемлющие способности человека, а также утонченность и изощренность его интеллекта служат лишь тому, чтобы сделать его еще более грозным спутником и выставить нас как вид на заслуженное осуждение.

Однако очевидно, что нарисованная таким образом картина сильно преувеличена, что она описывает лишь очень малую часть нашего рода и что даже в отношении них она представляет нам лишь несколько черт и является однобоким изображением.

История — последовательные сцены драмы, в которой отдельные люди играют свои роли, — это лабиринт, ключ к которому еще никто точно не подобрал.

Давно уже было замечено, что история четырех великих монархий, тираний и свободных государств, рыцарства и клановой системы, магометанства и христианской церкви, европейского равновесия и революций империй — это не что иное, как сплетение преступлений, выставляющее нации так, будто они являются стадами свирепых животных, чьим подлинным занятием было разрывать друг друга на части и уродовать мать-землю изувеченными трупами и морями крови.

Но несправедливо было бы основывать наше мнение о человеческой природе исключительно на летописях истории. Человек попеременно предается спокойствию и насилию. Но только последнее дает надлежащий материал для повествования. Когда он движим каким-то мощным импульсом, наше любопытство наиболее сильно возбуждается, чтобы наблюдать за ним. Мы замечаем его эмоции, его энергию, его бурю. Именно тогда он становится действующим лицом драмы. И там, где это беспокойство является делом не одного человека, а нескольких лиц вместе, целых наций, именно там история находит свою жатву. Она выходит в поле со всеми орудиями своего труда и наполняет свои амбары и склады изобилием своего урожая. Но времена спокойствия и мира не дают ей материалов. Они отбрасываются в нескольких скупых предложениях и не оставляют после себя никакой памяти.

Давайте разделим эту просторную землю на равные части и посмотрим, в каких из них преобладает насилие, а в каких — спокойствие. Давайте взглянем на различные ранги и занятия человеческого общества и попытаемся прийти к выводу подобного рода. Солдат по профессии и офицер, который им командует, казалось бы, когда они заняты своими прямыми функциями, являются людьми раздора. Короли и государственные министры во множестве случаев подпадали под это описание. Завоеватели, эти поджигатели земли, в достаточной мере проявили свои пагубные наклонности.

Но это лишь малая часть обитателей густонаселенного земного шара. Человек живет в поте лица своего. Ему дана изобильная земля, чтобы своим трудом он мог добывать из нее средства к существованию. Земледелие — это, по крайней мере среди цивилизованных народов, первая и, безусловно, самая необходимая из профессий. Сама эта профессия является эмблемой мира. Все ее занятия, от посева до жатвы, спокойны; и в ней нет ничего, что можно было бы явно применить для возбуждения гневных страстей и постановки людей в состояние враждебности друг к другу. Следом за земледельцем идут фабрикант, ремесленник, плотник, каменщик, столяр, краснодеревщик — все те многочисленные классы людей, которые заняты изготовлением одежды для нас, домов, в которых мы живем, и движимого имущества и инструментов для удобства нашего вида. Все эти люди по необходимости ведут себя мирно. Так же ведут себя и те, кто занят не производством жизненных удобств, а ведением дел бартера и обмена. Добавьте к этому тех, кто занимается литературой, изучая то, что уже было создано, или пополняя этот запас, наукой или свободными искусствами, наставлением человечества в религии и их обязанностях или воспитанием молодежи. «Гражданственность», «гражданский» — это действительно термины, которые выражают состояние мирного занятия в противовес тому, что является военным, и подразумевают спокойное состояние ума, а также отсутствие раздоров, шума и насилия. Поэтому ясно, что большинство человечества — люди гражданские, преданные искусствам мира и, насколько это касается актов насилия, невинные, а сыны грабежа составляют исключение из общего характера.