«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

У естественного и экспериментального философа нет ничего священного и неразрушимого в языке и форме, в которых он излагает истины. Приходят новые открытия и эксперименты, и его индивидуальные термины, фразы и теории погибают. Одно поколение естествоиспытателей лишь готовит путь для другого поколения, которое должно последовать. Они «трубят в трубу и объявляют пьесу». И они должны смириться с тем, что погибнут перед лицом более яркого знания, предвестниками которого были их усилия. Птолемеева система уступила место Тихо Браге, а его — системе Коперника. Вихри Декарта погибли перед открытиями Ньютона; и философия Ньютона уже начинает стареть и оказывается имеющей слабые и распадающиеся части, смешанные с теми, которые бессмертны и божественны. В науке о разуме Аристотель и Платон отставлены в сторону; глубина Мальбранша и терпеливое исследование Локка имели свой день; более проницательные, лаконичные и зоркие рассуждатели нашей собственной страны сменили их; немецкие метафизики, кажется, оттеснили их; и, возможно, не требуется большой проницательности, чтобы предвидеть, что Канта и Фихте в конце концов ждет не лучшая участь, чем тех, кто был до них.

Но поэт бессмертен. Стих Гомера — это работа не менее божественная, чем доспехи его собственного Ахилла. Его поэмы так же свежи и совершенны для нас сейчас, как они были для греков, когда старик из Хиоса странствовал лично по разным городам, повторяя свои рапсодии под аккомпанемент своей лютни. Язык и мысли поэта неразрывно переплетены; и первое не более подвержено распаду и гибели, чем последнее. Самоуверенные новаторы пытались модернизировать Чосера, Спенсера и других авторов, чей стиль считался устаревшим. Но истинный вкус не может вынести нечестивого издевательства. Сами слова, которые приходили этим людям, когда сходил Бог и огонь с небес звенел во всех их жилах, священны, являются частью их самих; и вы можете с таким же успехом пытаться сохранить человека, когда лишили его всех членов, как думать сохранить поэта, когда забрали слова, которые он произнес. Ни одна часть его славных излияний не должна погибнуть; и «волосы на голове его все сочтены».

ЭССЕ XI. О СЕБЯЛЮБИИ И БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ.

Ни один вопрос не упражнял более памятно изобретательность людей, размышлявших о структуре человеческого ума, чем вопрос о мотивах, которыми мы руководствуемся в нашем общении с ближними. Диктаты простого и неискушенного понимания по этому предмету очевидны; и они были утверждены самым широким образом авторами религии, реформаторами человечества и всеми людьми, которые были проникнуты рвением и энтузиазмом к истинным интересам расы, к которой они принадлежат.

«Цель заповеди», — говорят авторы Нового Завета, — «есть любовь». «Сия есть наибольшая заповедь в законе: возлюби создателя твоего всем сердцем твоим; и вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя». «Если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы». «Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя».

Настроения древних греков и римлян, в течение стольких веков, пока их институты сохраняли свою первоначальную чистоту, были отлиты в форме подобного рода. Спартанец редко был один; они всегда были в обществе друг друга. Любовь к своей стране и к общественному благу была их преобладающей страстью, они не представляли, что принадлежат себе, но государству. После битвы при Левктрах, в которой спартанцы были побеждены фиванцами, матери тех, кто был убит, поздравляли друг друга и ходили в храмы, чтобы поблагодарить Богов за то, что их дети исполнили свой долг; в то время как родственники тех, кто пережил поражение, были безутешны.

Римляне были не менее выдающимися своим самоотверженным патриотизмом. Именно в этом духе Брут предал смерти своих двух сыновей за заговор против своей страны. Именно в этом духе Фабии погибли в своем форте на Кремере, а Деции посвятили себя обществу. Строгость самоотречения у истинного римлянина приближалась к темпераменту, который современные люди склонны называть диким.

Во времена древних республик импульсом граждан было слияние своей собственной индивидуальности с интересами государства. Они считали своим долгом жить только для своей страны. В этом духе они воспитывались; и уроки их ранней юности регулировали поведение их зрелых лет.

В более недавний период мы научились моделировать свои характеры по другому стандарту. Мы редко вспоминаем общество, членами которого являемся политически, как целое, но разбиты на отдельные партии, думая по большей части только о себе и своих непосредственных связях и привязанностях.

Это изменение в настроениях и нравах современных времен, среди прочих последствий, породило новый вид философии. Нас научили утверждать, что мы не можем иметь прямого и чистого уважения к нашим ближним, но что вся наша благожелательность и привязанность приходят к нам через фильтры грубого или утонченного себялюбия. Более грубые приверженцы этого учения утверждают, что человечество во всех случаях руководствуется взглядами самого узкого личного интереса и что те, кто выдвигает самые высокие претензии на филантропию, патриотизм, щедрость и самопожертвование, все это время обманывают других или обманывают себя и используют правдоподобный и высокопарный язык лишь для того, чтобы скрыть от наблюдения «это отвратительное зрелище — обнаженное человеческое сердце».

Более тонкие и привередливые сторонники доктрины всеобщего себялюбия занимают иную позицию. Они утверждают, что «те, кто говорит нам о бескорыстии и чистой благожелательности, недостаточно точно рассмотрели природу разума, чувства и воли. Понимать, — говорят они, — это одно, а выбирать — другое». Самое ясное положение, которое когда-либо было сформулировано, само по себе не имеет тенденции вызывать произвольное действие со стороны воспринимающего. Только то, что воспринимается нами как приятное или неприятное, может действовать таким образом, чтобы определять волю. Таков закон всеобщей природы. Мы действуем под влиянием собственных желаний и отвращений; и мы стремимся осуществить или предотвратить что-либо лишь потому, что рассматриваем это как объект удовлетворения или наоборот.

Добродетельный человек и порочный человек одинаково управляются одним и тем же принципом; и поэтому надлежащая задача мудрого наставника молодежи, а также человека, который хотел бы привести свои собственные настроения и чувства в наиболее похвальное состояние, состоит в том, чтобы научить нас находить свой интерес и удовлетворение в том, что будет наиболее полезным для других».

Когда мы переходим к проверке истинности этих утверждений, то, безусловно, не является строгим аргументом утверждение, что сторонник себялюбия, исходя из любой из этих гипотез, не может последовательно быть верующим в христианство или даже теистом, в том смысле, как обычно понимается теизм. Заповеди автора христианской религии, как мы видели, чисто бескорыстны: и, особенно если мы допустим последнее из двух объяснений себялюбия, мы будем вынуждены признать, исходя из гипотезы этой новой философии, что всемогущий творец вселенной никогда не действует ни в одном из своих замыслов, будь то творение или провидение, иначе как из принципа себялюбия. Между тем, если это не является строгим аргументом, то, тем не менее, справедливо предупредить приверженцев доктрины, которой я противостою, о последствиях, к которым ведет их теория. Моя цель — ниспровергнуть эту доктрину посредством строжайшей демонстрации; но я не прочь, прежде чем начать, расположить к себе, насколько это возможно, добрую волю моих читателей к положениям, которые я собираюсь обосновать.

Поэтому я осмелюсь добавить далее, что при гипотезе себялюбия не может существовать такой вещи, как добродетель. Существуют два обстоятельства, необходимые для того, чтобы действие можно было назвать добродетельным. Оно должно иметь тенденцию приносить скорее добро, чем зло, роду человеческому, и оно должно быть порождено намерением произвести такое добро. Самое благотворное действие, которое когда-либо было совершено, если оно не проистекало из намерения сделать добро другим, не является по своей природе добродетелью. Добродетель, где бы она ни проявлялась в какой-либо степени, — это вид поведения, смоделированный на основе верной оценки блага, которое предполагается произвести. Тот, кто делает ложную оценку и предпочитает тривиальное и частное благо важному и всеобъемлющему, является порочным(20).

(20) «Исследование о политической справедливости», книга 11, глава IV.

Всеми признается, что человек может пожертвовать собственным существованием ради двадцати других. Но сторонники доктрины себялюбия должны сказать, что он делает это для того, чтобы избежать беспокойства, и потому, что не мог вынести внутренних упреков, которым он подвергся бы, если бы поступил иначе. Это в действительности превратило бы его действие из акта добродетели в акт порока. Что касается реальных достоинств дела, то его собственная выгода или удовольствие — это весьма незначительное соображение, а благо, которое должно быть произведено, скажем, для мира, неоценимо. Тем не менее он ложно и несправедливо предпочитает первое и рассматривает последнее как тривиальное; более того, взятое отдельно, как не заслуживающее ни малейшего внимания. Если принять во внимание веления беспристрастной справедливости, то, согласно системе себялюбия, лучшее действие, которое когда-либо было совершено, может, насколько нам известно, оказаться во всем мире действием самой изощренной и преднамеренной несправедливости. Более того, оно не могло быть иным, поскольку оно принесло величайшее благо и, следовательно, было тем отдельным случаем, в котором величайшее благо было наиболее прямо подчинено личному удовлетворению(21). Таков дух доктрины, которую я берусь опровергнуть.

(21) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава X.

Но человек на самом деле не является столь жалким и малодушным существом, каким его представляет эта система.

Однако пора перейти к реальным достоинствам вопроса, чтобы исследовать, каков на самом деле мотив, побуждающий доброго человека выбирать великодушный образ действий.

Локк — тот философ, который в своем труде «Опыт о человеческом разумении» специально изложил доктрину о том, что беспокойство является причиной, которая определяет волю и побуждает нас действовать. Он говорит(22): «Мотив, который у нас есть для продолжения пребывания в том же состоянии, — это только нынешнее удовлетворение, которое мы чувствуем в нем; мотив к изменению — это всегда некоторое беспокойство: ничто не побуждает нас к изменению состояния или к какому-либо новому действию, кроме некоторого беспокойства. Это великий мотив, который воздействует на разум».

(22) Книга II, глава XXI, раздел 29.

Не моя задача выяснять, имел ли Локк в виду этим утверждением, что себялюбие является единственным принципом человеческого действия. Во всяком случае, это было воспринято как выражение доктрины, которую я здесь предлагаю опровергнуть.

И, во-первых, я скажу, что если наша задача — обнаружить соображение, занимающее разум, которое побуждает нас действовать, то это ничего нам не говорит. Это похоже на случай с индийским философом(23), который на вопрос о том, что удерживает землю на месте, ответил, что она поддерживается слоном, а тот слон, в свою очередь, покоится на черепахе. Должно быть, мало любопытства у того, кто, услышав, что беспокойство — это то, что подстегивает разум к действию, удовлетворится этим объяснением и не станет спрашивать, что же заставляет нас беспокоиться?

(23) Локк «Опыт о человеческом разумении», книга II, глава XIII, раздел 19.

Подобное объяснение не более поучительно, чем если бы, увидев человека, идущего или сжимающего меч или дубинку, и спросив о причине этого явления, кто-то сообщил нам, что он идет, потому что у него есть ноги, а сжимает, потому что у него есть руки.

Я не смог бы удобно придать своим мыслям их нынешнюю форму, если бы не был предварительно обеспечен ручками и бумагой. Но было бы абсурдно говорить, что то, что я обеспечен ручками и бумагой, является причиной того, что я пишу это эссе о себялюбии и благожелательности.

Сторонники себялюбия весьма искусственно и несправедливо подменили абстрактное определение произвольного агента и сделали его мотивом, которым он побуждается к действию. Верно, что мы не можем действовать без импульса желания или беспокойства; но мы не думаем об этом желании и беспокойстве; и именно вещь, на которой сосредоточен разум, составляет наш мотив. В безграничном разнообразии действий, страстей и стремлений человеческих существ абсурдно на первый взгляд говорить, что все мы управляемся одним мотивом, и что, как бы ни были несхожи цели, которые мы преследуем, вся эта несхожесть является плодом единственной причины.

Один человек выбирает путешествия, другой — честолюбие, третий — учебу, четвертый — сладострастие и любовницу. Почему эти люди выбирают столь разные пути?

Потому что один неравнодушен к новым сценам, новым зданиям, новым нравам и изучению характеров. Потому что второго привлекает созерцание богатства и власти. Потому что третий чувствует решительное предпочтение к произведениям Гомера, или Шекспира, или Бэкона, или Евклида. Потому что четвертый не находит ничего, что могло бы взволновать его разум, по сравнению с женской красотой, женскими прелестями или дорогой жизнью.

Каждый из них находит качества, которые ему нравятся, непосредственно в той вещи, которую он выбирает. Один человек чувствует себя сильно взволнованным и вознесенным до экстаза красотами природы или великолепием архитектуры. Другой восхищен божественными достоинствами Гомера или кого-то еще из героев литературы. Третий не находит ничего, что радовало бы его больше, чем счастье других, созерцание того, как это счастье возрастает, и видение того, как боль, угнетение и печаль обращаются в бегство. Причина этих различий в том, что каждый человек имеет индивидуальную внутреннюю структуру, направляющую его пристрастия: одного человека к одной вещи, а другого — к другой.

Мало что может превзойти характеры человеческих существ по разнообразию. Должно быть что-то абстрактное в природе разума, что делает его доступным для этих разновидностей. На данный момент мы назовем это вкусом. Один человек чувствует, что его дух освежается при виде тех вещей, которые составляют богатство, другой — при размышлении о триумфах Александра или Цезаря, а третий — при осмотре галерей Лувра. Ни один из них не думает вначале о присвоении этих объектов себе; ни один из них не начинает с того, что стремится стать обладателем огромного богатства, или подражать триумфам Цезаря, или получить в собственность картины и статуи, вид которых доставляет ему столь изысканное наслаждение. Даже поклонник женской красоты не думает сначала о том, чтобы превратить этот привлекательный объект в любовницу, а, напротив, желает, подобно Пигмалиону, чтобы фигура, которую он созерцает, стала его утешением и спутником, потому что он предварительно восхищался ею ради нее самой.

Точно так же благожелательный человек — это индивид, который находит особое наслаждение в созерцании довольства, мира и душевного спокойствия других людей и сочувствует в немалой степени их страданиям. Он радуется существованию и распространению человеческого счастья, даже если он не имел ни малейшей доли в том, чтобы дать жизнь тому, что он любит. Именно потому, что таковы его вкусы и то, что он предпочитает превыше всего, он впоследствии становится отличающимся благожелательностью своего поведения.

Рефлексивный акт разума, который эти новые философы выдвигают в качестве решения всех человеческих стремлений, редко проявляется иначе, как у спекулятивного исследователя в его кабинете. Дикарь никогда не мечтает об этом. Активный человек, занятый в суетных сценах жизни, думает мало, и в редких случаях о себе, но много, и в некотором роде постоянно, об объектах своего стремления.

Некоторые люди единообразны в своем характере и от колыбели до могилы предпочитают одни и те же объекты, которые первыми пробудили их пристрастия. Другие люди непоследовательны и склонны к переменам, они «все понемногу, и ничего подолгу». Тем не менее вероятно, что в большинстве случаев тот, кто совершает акт благожелательности, чувствует в это время, что он испытывает особое наслаждение, созерцая благо своего ближнего.

Доктрина современных философов по этому пункту во многих отношениях слаба и несостоятельна. Неблагоприятно для их кредо то, что рефлексивный акт разума — это чисто дело опыта. Почему человек с широкими взглядами совершил свой первый акт благожелательности? Ответ этих лиц должен быть таким: потому что воспоминание о великодушном поступке — это источник истинного наслаждения. Но в этом решении есть очевидный абсурд.

Мы не знаем опытным путем наслаждения, которое сопровождает воспоминание о великодушном поступке, пока мы сами не совершили великодушный поступок. Мы не узнаем этих вещей из книг. И меньше всего это решение подходит, когда дело в том, чтобы найти решение, которое подходит человеческому разуму повсеместно: необразованному так же, как и образованному, дикарю так же, как и мудрецу.

И, безусловно, несовместимо со всяким здравым рассуждением представлять как единственный источник наших благожелательных действий то, что по самим условиям не подойдет к первому благожелательному акту, в котором участвовал любой человек.

Сторонники доктрины «себялюбие — источник всех наших действий» еще больше озадачены, когда перед ними ставится случай человека, который по первому же сигналу бросается спасать жизнь ребенка, упавшего в реку, или несчастного, которого он видит на верхнем этаже горящего дома. Этот человек, как можно проиллюстрировать тысячами примеров, считает свое собственное существование недостойным внимания и подвергает его многократным рискам, чтобы достичь цели, которой он себя посвящает.

Они вынуждены сказать, что этот человек предвидит радость, которую он почувствует в воспоминании о благородном поступке, и режущую и невыносимую боль, которую он испытает в сознании того, что погиб человек, которого он мог спасти. Тщетно мы говорим им, что без мгновения раздумий он сорвал с себя одежду, или прыгнул в поток в одежде, или бросился вверх по горящей лестнице. Все же они говорят нам, что он вспомнил, какие муки совести были бы его уделом, если бы он остался бездействующим — он почувствовал острейшее беспокойство при виде несчастного случая перед ним, и именно чтобы избавиться от этого беспокойства, а не из малейшего внимания к несчастному существу, которое он спас, он вступил на опасное предприятие.

Беспокойство, знание того, что внутренне происходит в разуме, — это вещь, на которую не обращают ни малейшего внимания, кроме как в интервале досуга. Нет; человек, о котором здесь идет речь, не думает ни о чем, кроме объекта, находящегося непосредственно перед его глазами; он совсем не обращает внимания на себя; он действует только с неразвитым, смутным и поспешным сознанием того, что он может быть полезен и может предотвратить мгновенно надвигающееся бедствие. У него едва ли есть даже столько рефлексии, сколько сводится к этому.

История человека, будь то национальная или индивидуальная, и, следовательно, действия человеческих существ, которые она описывает, отлиты в иную форму, чем та, которую представляет нам философия себялюбия. Тема, которая с самых ранних свидетельств постоянно присутствует в записях человечества, — это самопожертвование: родители, жертвующие собой ради своих детей, и дети ради своих родителей. Кимон, афинянин, еще в расцвете своей юности, добровольно стал узником тюрьмы, чтобы тело его отца могло получить почести погребения. Различны и неоспоримы примеры лиц, которые подвергали себя уничтожению и даже просили о смерти, чтобы таким образом спасти жизни тех, чьи жизни они ценили дороже своих собственных. Жизнь — это действительно вещь, которая, как известно, ни во что не ставится великодушными душами, которые горячо посвятили себя всепоглощающей цели. Были случаи, когда люди, подвергавшиеся всем ужасам голода, решали погибнуть самым медленным и унизительным из всех способов животного уничтожения, чтобы другой, более дорогой ему, чем сама жизнь, мог, если возможно, быть сохранен.

Каково истинное объяснение этих решений человеческой воли? Неужели человек, обрекающий себя на смерть, не любил ничего, кроме себя, заботился только об удовольствии, которое он мог получить, или о беспокойстве, которого он стремился избежать? Или же он достиг возвышенной точки самозабвения, и вся его душа была проникнута и поглощена любовью к тем, к кому он питал столь возвышенную привязанность?

Это чувство настолько истинно составляет часть нашей природы, что множество абсурдных практик и множество душераздирающих басен были основаны на сознании человека в разные века и у разных народов, что эти способы мышления составляют неотъемлемую часть нашего общего существования. В Индии была найдена женщина, чья любовь к покойному спутнику ее души была настолько всепоглощающей, что она решила добровольно погибнуть на его погребальном костре. И этот пример стал настолько захватывающим и достойным восхищения, что незаметными шагами он превратился в национальный обычай у индусов, что по своего рода добровольному принуждению вдовы всех людей определенной касты должны были предавать себя пламени вместе с мертвыми телами своих мужей. История Зопира, отрезавшего себе нос и уши, и Курция, прыгающего в бездну, может быть вымышленной: но именно сознание тех, кем были написаны эти повествования, что они черпали свои материалы из могучей сокровищницы человеческого сердца, побудило их записать их. Институты клиентелы и кланов, столь широко распространенные в разные эпохи мира, покоятся на этой характеристике нашей природы, что множество людей могут быть обучены и воспитаны так, чтобы не ценить свое существование, когда жизнь индивида, которого их учили безгранично почитать, может быть сохранена или может быть защищена ценой их уничтожения.

Основное обстоятельство, которое отделяет наши чувства к другим от наших чувств к самим себе и которое придает, по мнению сатирических наблюдателей и поверхностных мыслителей, вид исключительного эгоизма человеческому разуму, заключается в том, что мы можем бежать от других, но не можем бежать от самих себя. Пока я сижу у постели страдальца, пока я слушаю рассказ о его бедах, существует сравнительно лишь тонкая линия разграничения, являются ли это его печали или мои собственные. Мое сочувствие неистово возбуждается по отношению к нему, и я чувствую его уколы и мучения в самой болезненной степени. Но я могу покинуть его комнату и дом, в котором он живет, могу выйти в поля и почувствовать, как свежий воздух небес веет на мои волосы и играет на моих щеках. Это поначалу лишь очень несовершенное облегчение. Его образ следует за мной; я не могу забыть то, что слышал и видел; я даже упрекаю себя за смягчение, которое невольно испытываю. Но человек — существо своих чувств. Я с каждым мгновением все дальше удаляюсь, как во времени, так и в пространстве, от объекта, который меня огорчил. Там он все еще лежит на постели агонии: но звук его жалобы и вид всего, что выражает его страдание, больше не передо мной. Короткий опыт человеческой жизни убеждает нас, что это средство всегда у нас под рукой («Я несчастен, только пока мне угодно»(24)); и поэтому мы вскоре начинаем предвидеть исцеление и, таким образом, даже находясь в присутствии страдальца, чувствовать, что он и мы сами не являемся совершенно единым целым.

(24) «Дуглас».

Но с нашими собственными недугами и невзгодами все совершенно иначе. Именно это отравляет стрелу. Мы можем изменить место нашего локального существования; но мы не можем уйти от самих себя. С колесницами и садясь на корабли, мы можем пытаться бежать от врага. Но горе и опасение входят в судно вместе с нами; и, когда мы садимся верхом, недовольство, которое особенно досаждало нам, садится позади и цепляется за наши бока с хваткой, которую никогда не ослабить(25).

(25) Гораций.

Является ли это действительно доказательством эгоизма, что мы в большей или меньшей степени избавляемся от мучений, которые испытывали за нашего друга, когда другие объекты занимают нас и мы больше не являемся свидетелями его страданий? Если бы это было правдой, то тот же аргумент неотразимо доказал бы, что мы — самые великодушные из вообразимых существ, самые невнимательные ко всему, что касается нас самих. Разве не первое восклицание несчастного: «О, если бы я мог бежать от самого себя? О, если бы густой, крепкий сон!» То, что ненавидит отчаявшийся человек, — это его собственная идентичность. Но он знает, что если на несколько мгновений он потеряет себя в забвении, то вскоре проснется ко всему, что его отвлекало. Он знает, что должен сыграть свою роль до конца и выпить горькую чашу до дна. Он не может сделать ничего из этого через посредника. Именно сознание несомненного будущего, от которого мы никогда не можем быть отделены, придает нашему нынешнему бедствию его самую страшную власть. Если бы не эта великая линия различия, многие чувствовали бы за своего друга не меньше, чем за самих себя. Но они осознают, что его разорение не сделает их нищими, его смертельная болезнь не приведет их в могилу, и что, когда он умрет, они могут быть еще сохранены для многих лет здоровья, сознания и бодрости.

Язык гипотезы себялюбия был хорошо приспособлен к придворным времен правления Людовика XIV. Язык бескорыстия был приспособлен к древним республиканцам в чистейшие времена Спарты и Рима.

Но эти древние не всегда были бескорыстны; а современные люди не всегда узколобы, самоцентричны и холодны. Древние платили, хотя и сравнительно нечасто, налог, наложенный на смертных, и думали о собственном удовлетворении и покое; а современные люди не полностью лишены способности к актам героической привязанности.

Очень важно, чтобы люди пришли к правильному мышлению по этому предмету. Самый бездушный человек, который существует, не так эгоистичен, как он притворяется. Несмотря на все безразличие, которое он выражает по отношению к благу других, его иногда можно уличить в весьма еретическом состоянии чувствительности по отношению к своей жене, своему ребенку или своему другу; он будет проливать слезы над рассказом о бедствии и приносить значительные жертвы собственным удовлетворением ради облегчения других.

Но его кредо — пагубное. Тот, кто вечно думает, что его «милосердие должно начинаться дома», находится в большой опасности стать безразличным гражданином и иссушить те чувства филантропии, которые во всякой здравой оценке составляют венец славы человека. У него, возможно, будет разумная привязанность к тому, что он называет своей плотью и кровью, и он может помочь даже незнакомцу в случае острой нужды. — Но опасно играть с первыми принципами и чувствами морали. И этот человек едва ли в каком-либо случае будет иметь свой разум готовым приветствовать первые проблески человеческого улучшения и рассматривать все, что относится к благополучию его рода, как часть своего собственного частного достояния.

Кредо себялюбия всегда будет иметь тенденцию делать нас французами в легкомысленной части этого характера и голландцами в кропотливом и лавочническом духе обмена и продажи. Нет нужды в том, чтобы мы подавляли импульс героизма в человеческом характере и были настороже против вскипаний и излишеств великодушного чувства. Один из наставников моей юности имел обыкновение говорить своим ученикам: «Не бойтесь доверять свои мысли бумаге во всем пылу и сиянии вашего первого замысла: когда вы посмотрите на них на следующий день, вы обнаружите, что это в удивительной степени ушло». Поскольку это был неплохой совет для литературной композиции, точно так же в наших действиях и моральном поведении мы будем в малой опасности быть слишком теплосердечными и слишком великодушными.

Современные улучшения в образовании серьезно рекомендуют нам изучение фактов и то, чтобы мы не тратили время молодых людей на полеты воображения. Но именно воображению мы обязаны нашими высочайшими наслаждениями; оно укрощает суровость нецивилизованной природы и является неизменным спутником всех значительных достижений социального человека, будь то разрушение сильных оград интеллектуального рабства или придание твердости и долговечности зданию политической свободы.

И кто не чувствует, что все зависит от кредо, которое мы принимаем, и дисциплины, которую мы осуществляем над нашими собственными душами?

Ученик теории себялюбия, если он либерального склада, будет постоянно подстегивать себя «со слабыми поводьями» на бездушном Пегасе и говорить: «Я буду совершать великодушные поступки; я не приведу в презрение господина, которому служу, — хотя я все время осознаю, что это лишь заблуждение и что, как бы я ни хвастался великодушием, я не делаю ни шагу вперед, кроме как исключительно ради своих собственных целей и своего собственного удовлетворения». Между тем, это все вынужденное состояние мысли; и человек, который лелеет его, будет постоянно возвращаться к холодным, бессердечным убеждениям, которые он внутренне сохраняет. Себялюбие — это нездоровая, инфекционная атмосфера, в которой он живет; и, как бы он ни стремился подняться, крылья его души будут вечно тянуться вниз, и он не может быть пронизан, как мог бы быть, свободным духом подлинной филантропии. Чтобы быть последовательным, он должен постоянно становиться все холоднее и холоднее; и романтика, которая зажигала его юность и заставляла его забыть ядовитое зелье, которое он проглотил, угаснет в старости, делая его безразличным ко всему, кроме самого себя, и равнодушным к невзгодам и страданиям всех, о ком он слышит, и всех, с кем он связан.

С другой стороны, человек, который принял кредо бескорыстной благожелательности, будет знать, что не является его подходящей стихией «жить для себя или умереть для себя». Находится ли он под властью семейной привязанности, дружбы, патриотизма или рвения к своим братьям по человечеству, он будет чувствовать, что он дома. Великодушный человек поэтому с нетерпением ожидает времени, когда охлаждающая и жалкая философия правления Людовика XIV будет забыта и горячее желание счастья и улучшения человеческого вида будет царить во всех сердцах.

Я не особенно стремлюсь укрыться под авторитетом великих имен: но в вопросе столь жизненной важности для истинного благополучия людей в обществе не следует пренебрегать никаким справедливым преимуществом. Автором системы «себялюбие — источник всех наших действий» был Ларошфуко; и все стадо французских философов не постыдилось следовать в свите своего хваленого господина. Мне прискорбно говорить, что, как я думаю, большинство моих уточняющих и утончающих соотечественников нынешнего дня записались под его знамя. Но более благородный и великодушный взгляд на предмет был мощно поддержан Шефтсбери, Батлером, Хатчесоном и Юмом. Последним из них я особенно горжусь; поскольку, хотя он стал натурализованным как француз в огромном разнообразии тем, величие его интеллектуальных сил освободило его от деградации в этом.

То, однако, на чем я хотел бы главным образом настаивать в качестве авторитета, — это вещь, упомянутая в начале этого эссе, я имею в виду чувства, которые воодушевляли авторов религии, которые характеризуют лучшие века Греции и Рима и которые во всех случаях проявляются, когда самые возвышенные и самые великодушные чувства сердца призываются к действию. Противоположное кредо могло быть порождено только в отбросах коррумпированного и выхолощенного двора; и человеческая природа никогда не покажет себя такой, какой она способна быть, пока последние остатки доктрины, изобретенной в последней части семнадцатого века, не будут преданы проклятию, которого они заслуживают.

ЭССЕ XII. О СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДЕЙСТВИЙ.

Вопрос, который сопровождался столь долгими и упорными дебатами, касающийся метафизических доктрин свободы и необходимости и свободы человеческих действий, еще даже не решен окончательно и удовлетворительно.

Отрицание обосновывается аргументом, который, кажется, сводится к демонстрации того, что каждое событие требует причины, причины, почему оно таково, а не иначе, что человеческая воля направляется мотивами и, следовательно, всегда управляется сильнейшим мотивом, и что мы никогда не можем выбрать что-либо либо без мотива предпочтения, либо путем следования более слабому и оставления более сильного мотива(26).

(26) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава VII.

Почему же тогда неверие или сомнение должны все еще существовать в вопросе, столь полностью решенном?

По той же причине, которая заставляет нас отвергать многие другие демонстрации. Человеческий разум устроен так, что обязывает нас, если не теоретически, то по крайней мере практически, отвергать демонстрацию и придерживаться наших чувств.

Так обстоит дело в великом вопросе о несуществовании внешнего мира или материи. Как бы сильно рассудок ни был удовлетворен истинностью этого положения аргументами Беркли и других, как только мы выходим в реальную жизнь, мы убеждаемся, вопреки нашему предыдущему скептицизму или неверию, в реальном существовании стола, стула и объектов вокруг нас, а также в постоянстве и реальности лиц, как телом, так и разумом, с которыми мы общаемся. Если бы мы не были убеждены, мы вскоре стали бы безразличны к их удовольствию и боли и за короткое время убедили бы себя в мнении, что одно не более желательно, чем другое, и вели бы себя соответственно.

Но существует большая разница между вопросом о материальном мире и вопросом о свободе и необходимости. Самый ярый берклианец никогда не может сказать, что существует какое-либо противоречие или невозможность в существовании материи. Все, что он может последовательно и трезво поддерживать, — это то, что если материальный мир существует, мы никогда не можем воспринимать его, и что наши ощущения и ряды впечатлений и мышления идут совершенно независимо от этого существования.

Но вопрос о свободе человеческих действий — совершенно другого класса. Сказать, что в своем выборе мы отвергаем более сильный мотив и что мы выбираем вещь только потому, что мы ее выбираем, — это чистая бессмыслица и абсурд; и всякий, кто со здравым рассудком сосредоточит свой ум на состоянии вопроса, осознает его невозможность.

Между тем, не менее верно, что каждый человек, необходимист, как и его оппонент, действует исходя из предположения о человеческой свободе и никогда не может ни на мгновение, когда он входит в сцены реальной жизни, освободиться от этого убеждения.

Давайте рассмотрим отдельно законы материи и разума. Мы признаем в целом в обоих установленный порядок антецедентов и консеквентов, или причин и следствий. Это единственное основание человеческой благоразумия и всей морали. Именно потому, что мы предвидим, что определенные следствия последуют из определенного образа поведения, мы действуем одним образом, а не другим. Именно потому, что мы предвидим, что если почва подготовлена определенным образом и если семена должным образом разбросаны и покрыты в почве, подготовленной таким образом, последует урожай, мы занимаемся трудами земледелия. Точно так же именно потому, что мы предвидим, что если уроки даются должным образом и молодой человек имеет их ясно объясненными ему, последуют определенные выгоды, и потому что мы осведомлены о действии убеждения, увещевания, протеста, угрозы, наказания и награды, мы занимаемся трудами образования. Все исследования естествоиспытателя и химика, все наши путешествия по суше и наши плавания по морю, и все системы и наука управления построены на этом принципе, что из определенного метода действий, регулируемого предписаниями мудрости и опыта, можно ожидать, что последуют определенные следствия.

Тем не менее, в то же время, когда мы допускаем регулярную серию причин и следствий в операциях как материи, так и разума, мы никогда не упускаем, в наших размышлениях о каждом, приписать им существенную разницу. В законах, по которым падающее тело опускается на землю и по которым планеты удерживаются на своих орбитах, одним словом, во всем, что относится к неодушевленной природе, мы охотно соглашаемся с существованием абсолютных законов, так что, когда мы однажды установили фундаментальные принципы астрономии и физики, мы полагаемся с полной уверенностью на неизменное действие этих законов вчера, сегодня и во веки веков. До тех пор, пока система вещей, зрителями которой мы являемся и в которой мы играем свои различные роли, будет оставаться, до тех пор общие явления природы продолжали идти неизменными в течение большего количества лет прошлых веков, чем мы можем определить, и будут по всей вероятности продолжать действовать в течение стольких же веков в будущем. Мы не допускаем никаких вариаций, но твердо верим, что если бы мы были совершенно знакомы со всеми причинами, мы могли бы без опасности ошибки предсказать все следствия. Мы удовлетворены тем, что с тех пор, как машина вселенной была приведена в движение, все в неодушевленной природе происходило в регулярном порядке, и ничего не случалось и не может случиться иначе, чем как оно фактически было и будет.

Но мы верим, или, точнее говоря, мы чувствуем, что это иначе во вселенной разума. Всякий, кто внимательно наблюдает за явлениями мыслящих и чувствующих существ, будет убежден, что люди и животные находятся под влиянием мотивов, что мы подвержены преобладанию страстей, любви и ненависти, желания и отвращения, печали и радости, и что выборы, которые мы делаем, регулируются впечатлениями, поставляемыми нам этими страстями. Но мы полностью проникнуты представлением, что разум — это арбитр, что он сидит на своем троне и решает, как абсолютный принц, это или то; короче говоря, что, в то время как неодушевленная природа движется пассивно в вечной цепи причин и следствий, разум наделен инициирующей силой и формирует свои определения по неотъемлемой и неоспоримой прерогативе.

Отсюда возникает идея случайности относительно действий живых и чувствующих существ и мнение, что, в то время как во вселенной материи все движется в регулярном порядке и ничего не случалось или не может случиться иначе, чем как оно фактически было или будет, в определениях и действиях живых существ каждое событие может быть или не быть и ждет мастерства разума, чтобы решить, будет ли событие одним или другим образом, причем оба исхода одинаково возможны, пока это решение не было принято.

Таким образом, как было сказано в начале, у нас есть демонстрация, все силы нашей способности рассуждения, с одной стороны, и чувство наших умов, внутреннее убеждение, от которого со всеми нашими усилиями мы никогда не можем освободиться, с другой. Это явление в истории каждого человеческого существа было достаточно метко названо «обманчивым чувством свободы»(27).

(27) Первым писателем, которым это положение было отчетливо сформулировано, по-видимому, был лорд Кеймс в его «Эссе о принципах морали и естественной религии», опубликованных в 1751 году. Но этот изобретательный автор был впоследствии напуган смелостью своих собственных выводов и в последующих изданиях своего труда пытался безрезультатно объяснить то, что он сказал.

И хотя философ в своем кабинете по большей части полностью согласится с доктриной необходимости человеческих действий, тем не менее это неразрушимое чувство свободы, которое сопровождает нас от колыбели до могилы, заслуживает нашего серьезного внимания и никогда не получало того рассмотрения со стороны спекулятивной части человечества, которое ни в коем случае не должно быть удержано, если мы хотим правильно войти в тайны нашей природы. Необходимист уделил весьма несовершенное внимание импульсам, которые формируют характер человека, если он опускает эту главу в истории разума, в то время как, с другой стороны, сторонник свободной воли, если бы он последовательно следовал своей доктрине во всех ее последствиях, сделал бы все спекуляции о человеческом характере и поведении излишними, положил бы конец системе убеждения, увещевания, протеста, угрозы, наказания и награды, уничтожил бы саму сущность гражданского управления и положил бы конец всякому различию между здравомыслящим человеком и маньяком.

С последователями последней из этих доктрин я ни в коем случае не связан специально. Я полностью убежден, насколько силы моего рассудка могут меня нести, что явления разума управляются законами, столь же неизбежными, как явления материи, и что решения нашей воли всегда находятся в подчинении импульсу сильнейшего мотива.

Последствия принципа, внедренного в нашу природу, благодаря которому люди любого кредо, когда они спускаются на сцену суетной жизни, объявляют себя и своих собратьев-смертных свободными агентами, достаточно памятны.

Отсюда возникает то, что мы называем совестью в человеке, и чувство похвалы или вины, причитающееся нам самим и другим за действия, которые мы совершаем.

Как бедны, вялы и неэнергичны были бы все наши исполнения, если бы не это чувство! Тщетно я говорил бы себе или другим о необходимости человеческих действий, о связи между причиной и следствием, что всякое трудолюбие, учеба и ментальная дисциплина принесут пользу, и это с бесконечно большей уверенностью на принципе необходимости, чем на противоположной доктрине, все, что я делал, было бы без души. Я все равно сказал бы: «Что бы я ни делал, будь то правильно или неправильно, я не могу помочь этому; зачем же тогда мне беспокоить мастер-дух внутри меня?» Именно либо спокойное чувство самоодобрения, либо более оживленный подъем души, быстрые биения пульса, расширение сердца, слава, сверкающая в глазах, и кровь, приливающая к щекам, поддерживают меня во всех моих трудах. Это превращает человека в то, что мы представляем себе как Бога, вооружает его доблестью, дает ему более чем человеческое мужество и вдохновляет его решимостью и упорством, которые ничто не может подавить.

Точно так же любовь или ненависть, привязанность или отчуждение, которые мы питаем к нашим ближним, в основном относятся по своему основанию к «обманчивому чувству свободы». «Мы одобряем острый нож, а не тупой, потому что его способность больше. Мы одобряем его использование в нарезке пищи, а не в увечье людей или других животных, потому что это применение его способности предпочтительнее. Но всякое одобрение или предпочтение относительно полезности или общего блага. Нож так же способен, как и человек, быть использован в целях полезности; и один не более свободен, чем другой, что касается его использования. Способ, которым нож делается подчиненным этим целям, — это материальный импульс. Способ, которым человек делается подчиненным, — это побуждение и убеждение. Но оба одинаково являются делом необходимости(28)». Это чувства, продиктованные нам доктриной необходимости человеческих действий.

(28) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава VIII.

Но как различны чувства, которые возникают внутри нас, как только мы входим в общество наших ближних! «Конец заповеди — любовь». Именно выход сердца к тем, к кому мы связаны узами общей природы, близости, симпатии или достоинства, является светилом морального мира. Без него было бы «огромное затмение солнца и луны»; или, в лучшем случае, как выражается известный писатель(29) в отношении другого предмета, мы жили бы в «молчаливом и сером творении». Мы подготовлены силой, которая создала нас, к чувствам и эмоциям; и, если они не приходят, чтобы разнообразить и возвысить наше существование, мы тратили бы наши дни в меланхолии и едва ли были бы способны поддерживать себя. Привязанность, которую мы питаем к тем, к кому возбуждены наша пристрастность и доброта, — это жизнь нашей жизни. Именно ей мы обязаны всем нашим утончением и, в благороднейшем смысле этого слова, всей нашей человечностью. Без нее у нас не было бы чувства (слова, однако, злоупотребляемого, которое, при правильном определении, включает в себя все, что является венцом нашей природы), и никакой поэзии. — Любовь и ненависть, поскольку они касаются наших ближних, в противоположность самодовольству или чувству противоположной природы, которое возбуждается в нас по отношению к неодушевленным объектам, являются полностью порождением обманчивого чувства свободы.

(29) Томас Пейн.

Термины «похвала» и «вина» выражают в значительной степени те же чувства, что и любовь и ненависть, с той разницей, что похвала и вина в их простейшем смысле применяются к отдельным действиям, тогда как любовь и ненависть порождаются в нас суммой тех действий или тенденций, которые составляют то, что мы называем характером. Существует также другое различие: любовь и ненависть порождаются в нас другими причинами, а также моральными качествами; но похвала и вина, в смысле, в котором они специфически применяются к нашим собратьям-смертным, основаны только на моральных качествах. В любви и ненависти, однако, когда они интенсивны или продолжительны, некоторое отношение к моральным качествам, возможно, необходимо подразумевается. Любовь между полами, если не в случаях, когда она носит специфически преходящий характер, всегда включает в себя веру в то, что сторона, которая является объектом нашей любви, отличается тенденциями дружелюбного характера, которые мы ожидаем увидеть проявляющимися в ласковых вниманиях и актах доброты. Даже восхищение, которое мы питаем к чертам, фигуре и личным грациям объекта нашего внимания, смешано с и усилено нашим ожиданием действий и тонов, которые порождают одобрение, и, если бы оно было лишено этого, оно имело бы мало значения или постоянства. Точно так же в узах близости или в случаях, когда мы побуждаемся соображением «Он также человек, как и я», возбуждение приведет нас лишь на небольшое расстояние, если мы не обнаружим в существе, к которому мы движимы, некоторые особенности, которые могут породить моральную пристрастность и внимание.

И, как по отношению к нашим ближним, так и в отношении самих себя, наши моральные чувства все вовлечены в обманчивое чувство свободы и берут в нем свое начало. Именно в этом содержится специфическая сила терминов «добродетель», «долг», «вина» и «заслуга». Мы никогда не произносим эти слова, не думая о действии, к которому они относятся, как о том, что могло или не могло быть сделано, и поэтому однозначно одобряем или не одобряем в себе и других. Добродетельный человек, как этот термин понимается всеми, как только мы приводимся к наблюдению за теми качествами и проявлением этих качеств в реальной жизни, которые составляют нашу природу, — это человек, который, будучи в полном владении свободой человеческого действия, занят совершением тех вещей, которые здравое суждение о тенденциях того, что мы делаем, провозглашает добрыми.

Долг — это термин, о котором едва ли можно сказать, что он имеет значение, за исключением того, которое он извлекает из обманчивого чувства свободы. Согласно кредо необходимиста, он выражает тот способ действия со стороны индивида, который составляет наилучшее возможное применение его способности к общему благу(30). Между тем, если мы ограничимся этим определением, его можно так же хорошо взять для описания наилучшего применения ножа или любого другого инструмента, исходящего из рук производителя, как и сил человеческого существа.

Но у нас, безусловно, есть очень разная идея в наших умах, когда мы используем термин «долг». Не согласуется с использованием языка, чтобы мы использовали этот термин, если мы не говорим о существе в осуществлении волеизъявления.

«Исследование о политической справедливости», книга II, гл. IV.

Долг, таким образом, означает то, что может быть справедливо потребовано от человеческого существа, обладающего свободой действий. В собственном смысле это понятие включает в себя идею господства воли, представление о том, что разум является арбитром, что он восседает на своем троне и, подобно самодержавному монарху, решает, как поступить.

Долг — это исполнение того, что причитается, уплата долга (debitum). Но нож никому ничего не должен, и нельзя ни в каком смысле сказать, что он обязан использоваться одним способом, а не другим; долг может принадлежать только человеческому существу, обладающему свободой, которым нож может быть применен похвально или иначе.

Нам мгновенно приходит на ум множество терминов, применение которых ограничено так же, как ограничен термин «долг»: таковы «быть должным», «обязательство», «долг», «связь», «право», «претензия», «грех», «преступление», «вина», «заслуга» и «достоинство». Даже награда и наказание, как бы они ни были понятны при использовании их просто в смысле применяемых побудительных мотивов, в общепринятом значении имеют смысл, специфически производный от предполагаемой свободы человеческой воли.

Поэтому способ, которым повсеместно говорили и писали сторонники учения о необходимости, является одним из самых памятных примеров галлюцинации человеческого интеллекта. Они во все времена рекомендовали нам переводить фразы, в которых мы обычно выражаем себя исходя из гипотезы свободы, на фразеологию необходимости, чтобы мы не говорили на ином языке, кроме того, который соответствует строжайшей философии, и чтобы мы приложили усилия к тому, чтобы изгнать все ложные понятия и заблуждения даже из нашей памяти. Они не осознавали, какую широкую опустошительность и разрушение они предлагали для всех терминов и фраз, используемых в общении между людьми в реальной жизни. Им с таким же успехом можно было рекомендовать нам в обыденных жизненных ситуациях строго помнить, что цвета не существует, поскольку то, что мы обычно называем этим именем, не имеет бытия во внешних объектах, а принадлежит лишь нашему способу их восприятия.

Язык, который подсказывается нам концепцией свободы человеческих действий, формирует самые первые артикуляции ребенка: «Я хочу» и «Я не хочу»; и даже отчетливо передается его жестами, прежде чем он достигает способности к членораздельной речи. Это объяснение и ключ к его неистовым и неуправляемым движениям, и его бунту. Вспыльчивость подростка, пылкие и энергичные усилия воина и спокойная, неизменная решимость мудреца — все это подразумевает одно и то же. Воля и уверенность в ее эффективности «сопровождают нас и не покидают до самой смерти». Именно это внушает нам непобедимое упорство и героическую энергию, тогда как без этого мы были бы самыми инертными и бездушными чурбанами, тенями того, что записывает история и увековечивает поэзия, а не людьми.

Свобода воли является неотъемлемой частью науки о человеке и, можно сказать, составляет ее важнейшую главу. Мы могли бы с таким же основанием упустить из виду разумность чувств — ту среду, которая знакомит нас с внешним миром или тем, что мы называем таковым; мы могли бы с таким же основанием упустить из виду рассмотрение человеческого разума, его воображения или вкуса, как и не остановиться с серьезным размышлением и разъяснением на том принципе, который лежит в основе наших моральных энергий, наполняет нас моральным энтузиазмом, побуждает ко всем нашим оживленным усилиям на театре мира, будь то в широком или узком масштабе, и пронизывает нас самым живым и пылким одобрением или неодобрением поступков нас самих и других, в которых замешано содействие человеческому счастью или препятствование ему.

Но хотя язык необходимиста находится в состоянии войны с неистребимыми чувствами человеческого разума, и хотя его доказательства навсегда рассыплются в прах, когда будут подвергнуты проверке активностью реальной жизни, все же его доктрины для мыслящих и просвещенных людей отнюдь не будут бесполезны. В трезвости кабинета мы неизбежно соглашаемся с его выводами; и трудно представить, как рациональный человек и философ в отвлеченном смысле может сомневаться в необходимости человеческих действий. И число таких лиц постоянно растет; расширенные и беспристрастные взгляды на природу человека и законы вселенной быстро распространяются в мире. Мы, конечно, не можем освободиться от любви и ненависти, от чувств похвалы и порицания, и идей добродетели, долга, обязательства, долга, связи, права, претензии, греха, преступления, вины, заслуги и достоинства. И если бы мы могли это сделать, последствия были бы самыми пагубными, а мир превратился бы в пустоту. Однако мы, несомненно, по мере того как наши умы будут расширяться, придем к полному и безоговорочному убеждению, что человек — это машина, что он управляется внешними импульсами и его следует рассматривать лишь как среду, посредством вмешательства которой ранее существовавшие причины способны производить определенные следствия. Мы увидим, согласно выразительной фразе, что он «не мог поступить иначе», и, как следствие, пока мы смотрим с высокой башни философии на сцену человеческих дел, нашим преобладающим чувством будет жалость, даже по отношению к преступнику, который, в силу качеств, с которыми он пришел в мир, и различных обстоятельств, которые воздействуют на него с младенчества и формируют его характер, побуждается быть орудием тех зол, которые мы рассматриваем с таким глубоким неодобрением и существование которых мы так всецело сожалеем.

Существует старая аксиома философии, которая советует нам «думать вместе с учеными, а говорить вместе с простолюдинами»; и практическое применение этой аксиомы проходит через всю сцену человеческих дел. Так, самый ученый астроном говорит о восходе и заходе солнца и забывает в своей обычной речи, что Земля не находится вечно в покое и не составляет центр вселенной. Так, как бы мы ни рассуждали относительно атрибутов неодушевленной материи и природы ощущений, нам никогда не приходит в голову, когда мы заняты делами реальной жизни, что в огне нет тепла, а в радуге нет цвета.

Точно так же, когда мы созерцаем поступки нас самих и наших ближних, мы никогда не можем освободиться от обманчивого чувства свободы человеческих действий, от чувства совести, от чувств любви и ненависти, импульсов похвалы и порицания, и понятий добродетели, долга, обязательства, права, претензии, вины, заслуги и достоинства. И в ходе этого эссе было достаточно показано, что нежелательно, чтобы мы это делали. Именно этим идеям мир, в котором мы живем, обязан своей венчающей славой и величайшим блеском. Они образуют высшее различие между людьми и другими животными и являются подлинной основой самоуважения, а также концепций истинного благородства и величия, и противоположности этих атрибутов, у людей, с которыми мы живем, и людей, чьи деяния записаны на никогда не умирающей странице истории.

Но хотя доктрина необходимости человеческих действий никогда не может составить правило нашего общения с другими, она все же будет иметь свою пользу. Она смягчит наши крайности и укажет нам тот срединный путь суждения, который внушает здравейшая философия. Мы научимся, согласно апостольскому наставлению, «гневаться и не согрешать, да не зайдет солнце во гневе вашем». Мы не будем делать из наших ближних ни идолов для поклонения, ни демонов, к которым следует относиться с ужасом и проклятием. Мы будем думать о них, как об актерах, «которые час шумят и суетятся на сцене, а потом их не слышно». Мы будем «плакать, как будто мы не плакали, и радоваться, как будто мы не радовались, видя, что образ мира сего проходит». И, самое главное, мы будем смотреть с жалостью, даже с сочувствием, на людей, чьи слабости мы наблюдаем или которыми совершаются преступления, будучи удовлетворенными тем, что они являются частями одной великой машины и, подобно нам самим, движимы вперед импульсами, над которыми у них нет реального контроля.