«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

ЭССЕ XIII. О ВЕРЕ.

Одна из прерогатив, которыми человек в высшей степени отличается от всех других живых существ, населяющих этот земной шар, состоит в даре разума.

Звери рассуждают. Они наставляются опытом; и, руководствуясь тем, что они уже знали о ряде событий, они выводят из ощущения того, что было раньше, уверенное ожидание того, что последует. Отсюда «зверь ходит с человеком, соарендатор тени»; и их проницательность во многих случаях более безошибочна, чем наша, потому что у них нет притворства, которое могло бы их ввести в заблуждение; они не следуют никаким ложным огням, никаким мерцающим намекам на что-то, наполовину предвосхищающее результат, но доверяют простым, прямолинейным и очевидным диктатам своего простого восприятия. Это, однако, лишь первый шаг на лестнице разума, и в строгом смысле едва ли заслуживает этого названия.

Мы отправляемся с той же точки, с которой они начинают свой путь. Но способность к членораздельной речи приходит на помощь, позволяя нам сформировать грубые элементы разума и вывода в кодекс. Мы перевариваем объяснения вещей, определяя детали, в которых они напоминают другие классы, и детали, которыми они отличаются от любых других классов, попавших в поле нашего зрения. Мы формулируем суждения и, отделяясь от непосредственных впечатлений чувств, переходим к обобщениям, которые существуют лишь в смутном виде и не являются отчетливо осознанными в концепциях животного мира.

Именно так мы приходим к науке и продвигаемся к тем тонкостям и той ясности объяснения, которые ставят человека в особый порядок бытия, оставляя всех других обитателей земли на неизмеримом расстоянии ниже него. Именно так мы сообщаем наши открытия друг другу и передаем знания, которые мы приобрели, неповрежденными и целыми, через последовательные века и поколениям, еще не рожденным.

Но в определенных отношениях мы платим очень высокую цену за это отличие. Именно ему мы должны приписать все глупости, экстравагантности и галлюцинации человеческого интеллекта. Нет ничего столь абсурдного, чего не утверждал бы какой-нибудь человек, делая себя предметом презрения и посмешищем для людей с более здравым пониманием. И, что хуже всего, чем более нелепо и непонятно суждение, которое он принял, тем упорнее он цепляется за него; так что самые возмутительные и противоречивые вероучения служили поводом или предлогом для самых страстных дебатов, кровавых войн, бесчеловечных казней и всего того, что наиболее глубоко пятнает и бесчестит имя человека — в то время как часто, чем более эфемерны и легкомысленны различия, тем более яростными и неискупимыми были споры, которые они порождали.

Результатом всего этого, в огромных объединениях людей в племена и нации, является то, что тысячи и миллионы верят, или воображают, что верят, в суждения и системы, термины которых они не понимают полностью, и доказательства которых они не рассматривали. Они верят, потому что так верили их отцы до них. Нет фразы, которую слышали бы чаще, чем: «Я родился христианином»; «Я родился католиком или протестантом».

Священник продолжает то, что начала няня, И так ребенок навязывает себя взрослому.

Но этот род веры не составляет части предмета настоящего эссе. Моя цель — ограничиться рассмотрением тех лиц, которые в некоторой степени, в большей или меньшей мере, упражняют способность рассуждения в поисках истины и, попытавшись изучить доказательства интересного и весомого суждения, убеждаются, что пришли к здравому выводу.

Однако это редчайшая вещь в мире, чтобы кто-либо основывал свое мнение просто на доказательствах, которые представляются ему в пользу истины суждения, которое предстоит изучить. Где тот человек, который разрывает все оковы, наложенные на него в юности, и говорит Истине: «Иди вперед; куда бы ты ни вела, я готов следовать»? Взвесить доказательства за и против суждения на весах настолько сбалансированных, что «деление двадцатой части одного жалкого скрупула, оценка волоска» будет признано и принято — это привилегия ума недюжинной честности и твердости.

Писание говорит: «Лукаво сердце человеческое более всего». Мыслящий принцип внутри нас настолько тонок, прошел через столько форм обучения и находится под влиянием и руководством такого разнообразия причин, что никто не может точно сказать, под каким импульсом он пришел к выводу, в котором наконец успокоился. Каждый простодушный человек, которого приглашают принять определенную профессию, например, церковную, пожелает, в качестве подготовки к своему окончательному решению, изучить доказательства и достоинства религии, которую он принимает, чтобы он мог вступить в свою профессию под влиянием искреннего убеждения и быть вдохновленным тем рвением, в простоте сердца, которое одно может предотвратить его призвание от того, чтобы стать позорным для него. И все же сколько существует мотивов, принуждающих его оставаться при утвердительном выводе? Его друзья ожидают этого от него. Возможно, его собственная склонность ведет его к выбору этого назначения, а не какого-либо другого. Возможно, продвижение по службе и богатство ожидают его решения. Если окончательный результат его изысканий приведет его к противоположному суждению, какому поношению он будет подвергнут! Где тот человек, который может сказать, что никакая бессознательная предвзятость не повлияла на него в ходе его расследования? Кто провозгласит, что при совершенно иных обстоятельствах его выводы не были бы существенно иными, чем они есть?

Но изыскание активного и ищущего ума не заканчивается в определенный день. Он будет вечно пересматривать и обдумывать свои первые решения. Одной из главных максим благородного ума является то, что мы должны быть во все времена и до последнего часа нашего существования открыты для убеждения, основанного на новых доказательствах или на доказательствах, представленных в свете, в котором они ранее не рассматривались. Если тогда претендент на духовную профессию находился под некоторой предвзятостью в своем первом расследовании, чего следует ожидать от него, когда он уже принял обет и получил рукоположение? Может ли он со спокойным и неизменным духом созерцать возможность того, что почва будет выбита у него из-под ног и что, силой неопровержимых аргументов, он будет лишен своего занятия и выброшен нагишом и без друзей в мир?

Но это лишь один из самых широких и вопиющих примеров. В каждом вопросе первостепенной важности всегда есть тайное влияние, побуждающее меня искренне желать найти одну сторону вопроса правильной, а другую — неверной. Буду ли я вигом или тори, верить, что республика или смешанная монархия наиболее способствуют совершенствованию и счастью человечества, принять вероучение свободы воли или необходимости? Во всех случаях есть «сильное искушение, которое пробуждается в сердце». Трусость побуждает меня стать приверженцем того вероучения, которое разделяют мои ближайшие друзья или те, кто наиболее квалифицирован, чтобы служить мне. Предприимчивость и мужественный дух, напротив, велят мне принять тот принцип, принятие которого наиболее способствует моей репутации необычайной проницательности и остроты ума и создаст мне характер бесстрашного искателя приключений, человека, который осмеливается отправиться в неизвестное плавание.

В вопросе религии, даже когда не возникает рассмотрение профессии священнослужителя, мы все же приучены верить, что существует только один набор принципов, который приведет нас на путь спасения. Вера представлена как первая из всех квалификаций. «Если бы Я не пришел и не говорил им, то не имели бы греха». С каким же сердцем тогда человек принимается изучать и скрупулезно взвешивать доказательства с одной и другой стороны, когда какая-то нераспознанная слабость, какая-то тайная предвзятость, которую вся его забота не может обнаружить, может таиться внутри и обеспечить ему «большее осуждение»? Я хорошо помню в ранней юности, с каким покалывающим ощущением и неведомым ужасом я заглядывал в книги неверующих и хранилища незаконных учений, чтобы не быть соблазненным. Я считал своим долгом «испытывать все»; но я не знал, насколько это может быть моей судьбой; выдержать наказание, сопутствующее даже почетному и добродетельному любопытству.

Одним из самых принятых аргументов сегодняшнего дня против религиозных преследований является то, что суждения, которые мы формируем, не находятся под властью нашей воли, и что за то, что не в нашей власти изменить, несправедливо нас наказывать: и в этом много правды. Но это не верно в полной мере. Чувства, которые мы будем испытывать, в значительной степени находятся в распоряжении соблазнов с одной стороны, и угроз и опасений с другой. То, во что мы хотим верить, мы уже в значительной степени готовы принять; а то, что принесет нам позор и бедствие, мы более чем наполовину готовы отвергнуть. Преследование, однако, обладает весьма сомнительной силой: мы не можем принять одну веру и отвергнуть другую по команде.

Любопытный вопрос — решить, насколько наказания и награды могут быть эффективны для определения религии народов и поколений людей. Они часто безуспешны. В человеческом сердце есть чувство, которое побуждает нас с негодованием отвергать этот вид тирании. Мы становимся более упрямыми в том, чтобы цепляться за то, что нам приказано отбросить. Мы полагаем нашу честь и нашу гордость в твердости нашего сопротивления. «Кровь мучеников — семя церкви». И все же в преследовании часто есть большая эффективность. Это была политика версальского двора, которая свела почти к нулю гугенотов Франции. И существует степень преследования, если преследующая сторона имеет силу и неумолимость ее применить, которой, возможно, выше доблести человеческой природы противостоять.

Ум ищущего человека занят курсом постоянных исследований; и простодушие побуждает нас никогда не удовлетворяться усилиями, которые мы предприняли, но стремиться вперед. Но разум, как и тело, обладает определенной vis inertiae (силой инерции) и движется только тогда, когда на него воздействуют импульсы извне. Что касается принятия новых мнений и открытия новых истин, мы должны быть обязаны в конечном счете либо книгам, либо устным сообщениям наших ближних, либо идеям, непосредственно подсказанным нам явлениями человека или природы. Первые два являются обычными причинами изменения суждения для людей: по большей части только умы высшего класса восприимчивы к намекам, полученным прямо из внешнего мира, без вмешательства понимания других людей, служащего проводником к введенным новым концепциям. Первые два служат, так сказать, для образования человека и позволяют нам овладеть в наших собственных лицах пунктами, уже обеспеченными, и мудростью, заложенной в великом журнале человеческих знаний; последнее дает нам силу добавлять к запасу и продвигать вперед шаг за шагом улучшения, к которым способна наша природа.

Многое могут дать нам книги, неизменные записи мыслей людей в прошлые века. Многими из самых счастливых моментов нашей жизни, многими из самых чистых и возвышенных чувств человеческого сердца мы обязаны им. Образование — их провинция; мы черпаем из них цивилизацию и утонченность; и мы можем утверждать о литературе то, что Отвей сказал о женщине: «Мы были бы зверьми без вас». Именно так приобретения мудрых передаются из века в век, и именно так мы способны подниматься шаг за шагом по лестнице рая, пока не достигнем небес.

Но, сколь неоценима польза, которую мы извлекаем из книг, есть нечто более проницательное и волнующее душу в импульсе устного общения. Мы не можем закрыть уши, как закрываем книги; мы не можем уйти от призыва человека, который обращается к нам с искренней речью и живым убеждением. Именно так, как нам говорят, когда Цицерон защищал перед Цезарем жизнь Лигария, завоеватель мира был встревожен и менялся в лице снова и снова, пока, наконец, свиток, приготовленный для осуждения патриота, не выпал из его рук. Внезапное и непреодолимое убеждение — это главным образом порождение живой речи. Мы можем вооружиться против аргументов автора; но сила рассуждения в том, кто обращается к нам, застает нас врасплох. Именно в обмене ответами и возражениями заключается особая сила обращения. Книга — это абстракция. Мы лишь несовершенно чувствуем, что в ней к нам обращается реальный человек и что то, что он излагает, есть полное и глубоко проработанное чувство существа из плоти и крови, подобного нам самим, существа, которое требует нашего внимания и имеет право на наше уважение. Живой человеческий голос, с соответствующим выражением лица и манерой, принуждает нас взвесить то, что сказано, пронзает нас, как удар электричества, не уходит из нашей памяти и преследует наши сны. Именно благодаря этой особенности в природе разума часто замечалось, что время от времени наступает Августов век в интеллекте наций, что люди высших способностей сталкиваются друг с другом и что из этого столкновения извлекается свет, который, скорее всего, никто из этих людей не породил бы, если бы они не были брошены в взаимное общество и общение. И даже так, в более узком масштабе, тот, кто стремился бы сделать максимум, на который способны его способности, должен искать общения со своими ближними, чтобы его силы могли быть укреплены и он мог быть свободен от той оцепенелости и лени души, которые без внешнего возбуждения всегда склонны овладевать нами.

Человек, который живет в одиночестве и редко общается с умами того же класса, что и его собственный, вырабатывает свои мнения с терпеливым исследованием, возвращается к расследованию снова и снова, воображает, что он исследовал вопрос со всех сторон, и в конце концов приходит к тому, что для него является удовлетворительным выводом. Он возобновляет взгляд на этот вывод день за днем; он находит в нем неизменную обоснованность; он говорит в своем сердце: «Столько я приобрел; это реальный прогресс в поиске истины; я добавил в определенной и осязаемой степени к тому, что знал раньше». И все же иногда случалось, что этот человек, после того как был заперт на недели или на более длительный период в своем святилище, живя, насколько это касалось обмена устными рассуждениями со своими ближними, как Робинзон Крузо на пустынном острове, предстанет перед кем-то, столь же проницательным, любопытным и неутомимым, как он сам, и услышит от него очевидное и осязаемое утверждение, которое в одно мгновение разбивает его красивое и блестящее сооружение в атомы. Утверждение было осязаемым и близким; это была тонкая, почти незаметная перегородка, которая скрывала его от него; он удивляется в своем сердце, что это никогда не приходило ему на ум. И все же так оно и есть: оно было скрыто от него неделями, а может быть, и более длительный период: оно могло бы быть скрыто от него двадцать лет, если бы не случай, который его предоставил. И он, как только видит его, мгновенно осознает, что открытие, которым он гордился, было абсурдом, которого мог бы стыдиться даже школьник.

Обстоятельство не менее любопытное, среди явлений, которые относятся к этому предмету веры, — это отвращение, свойственное самым простодушным умам, которое мы питаем против внезапного отбрасывания мнения, которое мы ранее разделяли, и принятия того, которое рекомендуется нам почти с силой демонстрации. Ничто не может быть лучше обосновано, чем это отвращение. Ум человека имеет особую природу. Спорили о том, можем ли мы удерживать более одной идеи за раз. Но несомненно, что взгляды ума в любой момент значительно сужены. Ум подобен грифельной доске школьника, которая может содержать только определенное количество символов заданного размера, или подобен подвижной панораме, которая помещает заданную сцену или пейзаж передо мной, и отведенное пространство, которое попадает в пределы, отмеченные для моего восприятия, заполнено. Многие вещи поэтому почти неизбежно исключаются, которые, если бы это было не так, могли бы существенно изменить взгляд на дело и научить меня, что это был очень другой вывод, к которому я должен был прийти.

На первый взгляд ничто не может показаться более неразумным, чем то, что я должен колебаться признать кажущуюся непреодолимой силу аргумента, представленного мне. Простодушное расположение, казалось бы, требует, чтобы в тот момент, когда истина, или то, что кажется истиной, поставлено передо мной, я должен был отдать ей ту преданность, на которую имеет право истина. Если я поступаю иначе, это, казалось бы, свидетельствует о малодушном расположении, уме, не готовом и не свободном принять впечатление доказательства, темпераменте, который любит что-то другое больше, чем блеск, который все люди обязаны признать, и который имеет резерв в пользу древнего предрассудка и мнения, более не поддерживаемого разумом.

На самом деле, однако, я поступлю наиболее мудро и наиболее почетно для своего характера, если решу отложить дебаты. Неважно, насколько полным может показаться взгляд, который сейчас представлен на мое рассмотрение, или насколько непреодолимыми аргументы: истина — слишком величественное божество, и слишком важно, чтобы я не следовал обманчивому подобию, которое может казаться истиной, чтобы не сделать в высшей степени правильным, что я должен исследовать снова и снова, прежде чем приду к выводу, на который я намерен поставить свою печать и приложить свою санкцию: «Это истина». Древние готы Германии, как нам говорят, имели обычай обсуждать все важное для своего государства дважды, один раз в высоком оживлении дружеской встречи и один раз в безмятежной тишине утреннего совещания. Филипп Македонский, решив дело поспешно, сторона, осужденная им, немедленно объявила о своем решении апеллировать на приговор. И к кому, сказал король, ты будешь апеллировать? К Филиппу, был ответ, в полном обладании его пониманием.

Такова природа человеческого разума — по крайней мере, я нахожу, что такова природа моего собственного — что многие цепочки мышления, многие цепи доказательств, результат накопленных фактов, часто не будут представляться в то время, когда их присутствие было бы величайшей важности. Взгляд, который сейчас предстает передо мной, имеет субстанцию настолько плотную и хорошо сотканную, и цвета настолько блестящие и ослепительные, что другие вопросы в определенной степени отдаленные, хотя и не менее важные по сути и в равной степени имеющие право влиять на мое суждение в данном вопросе, будут полностью исключены, будут убиты и не предложат себя моему восприятию.

Любопытное обстоятельство, которое Поуп, человек выдающейся логической силы и остроты, рассказывает, что, имея в своей власти в юности коллекцию всех трактатов, которые были написаны с обеих сторон в правление Якова II, он применил себя с большим усердием к их прочтению, и следствием было то, что он был папистом и протестантом по очереди, согласно последней книге, которую он прочитал(31).

(31) Переписка с Аттербери, письмо IV.

Это обстоятельство в структуре человеческого понимания хорошо известно и является основой многих положений, которые встречаются в конституции политического общества. Как каждый человек должен сформировать свое вероучение и упорядочить те мнения, которыми будет регулироваться его поведение, — это, конечно, дело, исключительно подчиненное его собственному усмотрению. Но когда он призван действовать от имени сообщества и решать вопрос, в котором заинтересована общественность, он по необходимости чувствует себя призванным действовать с величайшей осторожностью. Судья на скамье, канцлер, не довольствуется тем внезапным лучом ментального озарения, которому простодушный индивид часто склонен уступить в деле абстрактной спекуляции. Он чувствует, что обязан ждать доказательств, характер которых он еще не предвидит, и отложить свое решение. Совещательный совет или собрание осознает необходимость исследовать вопрос снова и снова. Именно на этом принципе две палаты английского парламента обязаны дать первое, второе и третье чтение, вместе с различными другими формами и техническими деталями, положению, которое представлено перед ними, прежде чем оно перейдет в закон. И есть много фундаментальных догм и краеугольных камней чувств, которые я буду подчеркнуто называть своими, которые имеют большее подлинное значение для индивида, чем для нации ряд тех правил, которые из вежливости мы называем актами парламента.

Ничто не может иметь более вопиющей тенденции подорвать авторитет моего мнения среди моих ближних, чем нестабильность. «Что вы ходили видеть в пустыне?» сказал Иисус Христос: «трость ли, ветром колеблемую?» Мы должны во все времена быть открыты для убеждения. Мы должны быть всегда готовы слушать доказательства. Но, осознавая нашу человеческую слабость, редко мы должны немедленно подписываться под суждениями, какими бы благовидными они ни были, которые представлены нам впервые. Наш долг — отложить в нашей памяти предложения, предложенные по любому важному вопросу, и не позволить им потерять их присущий вес и впечатляемость; но только через среду рассмотрения и пересмотра они могут стать достойными нашего полного и безоговорочного согласия.

Природа веры, или мнения, была хорошо проиллюстрирована лордом Шефтсбери(32). Существует много понятий или суждений, плавающих в уме каждого человека, которые взаимно разрушительны друг для друга. В этом смысле мнения людей управляются высоким и низким духом, состоянием твердых и жидких тел человеческого организма и состоянием погоды. Но в высшем смысле только то можно назвать мнением человека, которое он поддерживает в свои самые ясные моменты и от которого, когда он наиболее сам собой, он наименее склонен отклоняться. В этом эмфатическом смысле, я должен сказать, человек не всегда знает, каково его реальное мнение. Нельзя строго сказать, что мы верим во что-либо в случаях, когда мы впоследствии меняем свое мнение без введения каких-либо доказательств, которые были нам неизвестны раньше. Но как много существует примеров, в которых можно утверждать, что мы находимся в адекватном воспоминании всех доказательств и рассуждений, которые когда-либо приходили нам на ум, и мнений, вместе с основаниями, на которых они покоились, которые мы считали, что справедливо и рационально приняли?

Соображения, изложенные здесь, однако, ни в коем случае не должны позволить вдохновить нас безразличием в вопросах мнения. Это слава и блеск нашей природы, что мы способны принимать доказательства и взвешивать причины за и против любого важного суждения на весах беспристрастного и просвещенного понимания. Единственный эффект, который должен быть произведен в нас размышлением о том, что мы в конечном счете ни в коем случае не можем быть уверены, что достигли совершенного результата, должен заключаться в том, чтобы научить нас здоровой неуверенности и смирению, и побудить нас признать, что, когда мы сделали все, мы невежественны, близоруки и подвержены ошибкам, что наши лучшие рассуждения могут предать, а наши мудрейшие выводы обмануть нас.

(32) Исследование о добродетели, книга 1, часть 1, раздел ii.

ЭССЕ XIV. О ЮНОСТИ И СТАРОСТИ.

Magna debetur pueris reverentia.

Квинтилиан.

Я более сомневаюсь при написании следующего эссе, чем в любом из тех, что предшествуют, насколько я трактую о человеческой природе вообще или в некоторой степени просто записываю свои собственные чувства как индивида. Я руководствуюсь, однако, при его составлении принципом, изложенным в моем предисловии, что целью моей книги в каждом случае должно быть расширение какой-то новой и интересной истины, или какой-то старой истины, рассматриваемой под новым аспектом, которая никогда ни одним предшествующим писателем не была представлена публике.

Образование, в концепции тех, чья обязанность — направлять его, имеет различные механизмы, посредством которых оно должно быть сделано эффективным, и среди них — упрек и наказание.

Философия самого мудрого человека, который когда-либо существовал, главным образом происходит из акта интроспекции. Мы заглядываем в свои собственные души, внимательно наблюдаем все, что там происходит, анатомируем наши мотивы, прослеживаем шаг за шагом операции мысли и усердно отмечаем эффекты внешних импульсов на наши чувства и поведение. Философы, со времен Сократа, чтобы не уходить в воспоминаниях дальше, обнаружили, что умы людей в самых существенных деталях устроены настолько по одной модели, что анализ индивида может стоять в общем рассмотрении для анализа вида. Там, где этот принцип терпит неудачу, нелегко предложить процедуру, которая восполнила бы недостаток. Я заглядываю в свою собственную грудь; я наблюдаю устойчиво и с усердием, что там происходит; и со всем парадом философии человеческого ума я могу сделать немногим больше этого.

При трактовке, следовательно, образования в той точке зрения, в которой оно только что было предложено, я обращаю свое наблюдение на себя, и я действую так. — Если я не стою как компетентный представитель всего моего вида, я полагаю, что могу по крайней мере претендовать на то, чтобы быть представителем немалого их числа.

Я нахожу тогда в себе, в течение столь долгого времени, как я могу проследить назад записи памяти, заметную жилку послушания. Что бы ни предлагалось научить меня, что было в какой-либо степени согласно с моей конституцией и способностью, я был готов учиться. И этот предел достаточен для темы, которую я предлагаю трактовать. Я не намерен рассматривать образование какого-либо иного рода, чем то, которое имеет что-то в себе либерального и простодушного характера. Я не обсуждаю здесь образование крестьянина, ремесленника или раба.

В дополнение к этой жилке послушания, которая легко побуждала меня учиться всему, что предлагалось для моего наставления и улучшения, я чувствовал в себе чувство амбиции, желание обладать квалификациями, которые, как я находил, были продуктивны для уважения и которые должны были позволить мне преуспеть среди моих современников. Я был амбициозен быть лидером и быть рассматриваемым другими с чувствами удовлетворения. У меня не было желания править грубой силой и принуждением; но я был желающим управлять любовью, и честью, и «узами человека».

Я не воображаю, что, когда я утверждаю так много о себе, я выдвигаю что-то беспрецедентное, или что множество моих ближних не разделяют со мной в значительной степени.

Вопрос, следовательно, который я рассматриваю, заключается в том, через какое агентство и какими механизмами юноша, так расположенный и с этими квалификациями, должен быть инициирован во все либеральные искусства.

Я не пойду дальше, чем к началу изучения латыни. Все до этого было настолько легко для меня, что никогда не представляло идеи задачи. Я был немедленно помещен в аксиденцию. Никакого объяснения не пытались дать, почему латынь должна быть полезна для меня, или почему было необходимо заучить наизусть падежи существительных и времена глаголов. Я не знаю, было ли это из-за нежелания моего инструктора утруждать себя или из-за моей предполагаемой неспособности понять объяснение. Последнего из них я не признаю. Мое послушание, однако, пришло мне на помощь, и я ни на мгновение не питал никакого отвращения к выполнению того, что требовалось от меня. Сначала, и без помощи в расследовании, я чувствовал трудность в допущении, что английский язык, все книги в библиотеке моего отца, не содержали всего, что было бы необходимо для меня знать. Вскоре, однако, я испытал удовольствие в превращении мыслей, выраженных на неизвестном языке, в свой собственный; и я быстро понял, что никогда не смогу быть на уровне тех выдающихся ученых, с которыми было моей амбицией соперничать, без изучения классиков.

Каковы тогда были препятствия, которые должны были в какой-либо степени противодействовать моему плавному и быстрому прогрессу в исследованиях, предложенных мне? Я могу представить только два.

Во-первых, изменчивость и непостоянство, которые в большей или меньшей степени осаждают все человеческие умы, особенно в сезон ранней юности. Как бы послушны мы ни были и готовы учиться, будут периоды, когда либо какой-то другой объект мощно просит нас, либо пресыщение прокрадывается и заставляет нас желать занять наше внимание чем угодно, кроме задачи, предписанной нам. Но это не мощное препятствие. Авторитет инструктора, серьезный взгляд и упражнение умеренной степени терпения легко удалят его у такого претендента, как мы здесь рассматриваем.

Другое препятствие — самонадеянность. Ученик готов хорошо думать о своей собственной способности. У него есть тщеславие в выполнении задачи, предписанной ему в кратчайшее практическое время. Он нетерпелив уйти от дела, навязанного ему, к вещам своего собственного выбора и занятиям, которые его пристрастия и его темперамент побуждают его преследовать. У него есть гордость в том, чтобы сказать себе: «Это, что было делом, данным, чтобы занять меня на несколько часов, я могу выполнить менее чем за один». Но самонадеянность, возникающая из этих взглядов, легко подавляется. Если ученик неправ в своем расчете, фактический эксперимент быстро убедит его в его ошибке. Он смирен и стыдится своей ошибки. Просто быть отправленным назад изучать свой урок заново — это на лице дела наказание достаточное.

Из этого взгляда на дело следует, что простодушный юноша, наделенный достаточной способностью для дела, предписанного ему, может быть веден по пути интеллектуального приобретения и улучшения с шелковым шнуром. Это потребует определенной степени терпения со стороны инструктора. Но Небеса знают, что это терпение достаточно призывается в реквизицию, когда инструктор будет величайшим дисциплинарием, который когда-либо существовал. Добрые тона и поощрение будут оживлять ученика среди многих трудных проходов. Серьезное замечание может, возможно, иногда требоваться. И если наставник и ученик шли как друзья, серьезное замечание, взгляд, выразительный упрека, будет найден очень мощным механизмом. Инструктор должен сгладить дело обучения для своего ученика, обращаясь к его пониманию, развивая его вкус и помогая ему заметить красоты композиции, на которой он занят.

Я прихожу теперь тогда к рассмотрению двух механизмов, упомянутых в начале этого эссе, упрека и наказания.

И здесь, как и в том, что шло раньше, я сведен к ссылке на свой собственный опыт и оглядыванию назад в историю моего собственного ума.

Я говорю тогда, что упрек и выговор едва ли могут быть когда-либо необходимы. Ученик должен, несомненно, быть информирован, когда он неправ. Ему должны сказать, что это то, что он должен был опустить и что он должен был сделать. Не должно быть никакой резервации в этом. Это будет достойно высочайшего порицания, если по этим пунктам инструктор должен быть мягкотелым или колебаться сказать ученику в самых простых терминах о его ошибках, его плохих привычках и опасностях, которые осаждают его вперед идущий и почетный путь.

Но это может быть лучше и наиболее благотворно сделано, и способом, наиболее подходящим к требованию и к стороне, которую нужно исправить, в нескольких словах. Остальное — это все нездоровая опухоль, болезнь речи, а не здоровая и здоровая субстанция, через которую передаются ее циркуляция и жизнь.

Всегда есть опасность этого нароста речи, где говорящий — арбитр и чувствует себя свободным, не упрекнутым, сказать, что он хочет. Он очарован звуком своего собственного голоса. Периоды текут многочисленно с его языка, и он продвигается в своей легкости. Есть во всем этом образ империи; и человеческий ум всегда склонен быть восхищенным в упражнении неограниченного авторитета. Ученик в этом случае стоит перед своим инструктором в позе смиренной, покорной и кланяющейся увещеванию, которое сообщается ему. Говорящий говорит больше, чем было в его цели сказать; и он не знает, как арестовать себя в своей триумфальной карьере. Он верит, что он не в опасности излишества, и вспоминает старую пословицу, что «слова не ломают костей».

Но слог больше, чем необходимо и справедливо измерен, материально имеет злую операцию для простодушной юности. Ум такого юноши нежен и гибок и легко склоняется в ту или иную сторону. Он верит почти всему, во что ему велено верить; и увещевание, которое дается ему со всеми симптомами дружелюбия и искренности, он готов подписать. Если это бессмысленно усугубляется для него, он чувствует угнетение и раздражен несправедливостью. Он знает себя невиновным в преднамеренном зле. Он еще не узнал, что его условие — это условие раба; и он чувствует определенное нетерпение от того, что его считают таковым, хотя он, вероятно, не решается выразить это. Он запирает чувство этого деспотизма в своей собственной груди; и это его первый урок независимости и бунта и первородного греха.

Это одна из грубейших ошибок, в которых мы можем быть виновны, если мы смешиваем разные правонарушения и правонарушителей вместе. Великие и малые одинаково предстают перед нами в многоцветной сцене человеческого общества, и если мы упрекаем горько и ругаем юного грешника за вину, которую он едва понял и, безусловно, не преднамеренно, мы ломаем сразу тысячу спасительных границ и сводим идеи правильного и неправильного в его уме к предзнаменовательному и ужасному хаосу. Коммуникатор либерального знания, безусловно, не должен смешивать свою должность с должностью магистрата на квартальных сессиях, который, хотя он не сидит в суждении над нарушениями самого глубокого и самого ужасного характера, все же имеет перед собой во многих случаях дефолтеров несколько закаленного характера, чья судьба была брошена среди свободных и распутных и которые были тщательно обучены определенной дерзости темперамента, научены смотреть на параферналии справедливости с презрением и помещать своего рода честь в выдерживании жестких слов и меньших посещений наказания с непоколебимым нервом.

Если это суждение, которое мы должны вынести по горьким и раздражающим и унизительным терминам упрека, склонным быть использованными инструктором к своему ученику, нет необходимости говорить ни слова на предмет наказания. Если к такому средству когда-либо нужно прибегать, это может быть только в случаях упорства и бунта; и тогда инструктор не может слишком безоговорочно сказать себе: «Это предмет глубокого унижения для меня: я должен был преуспеть через обращение к пониманию и простодушным чувствам юности; но я сведен к признанию моего бессилия».

Но тема, которую я более всего стремился выдвинуть в этом эссе, — это фраза, столь привычно используемая нетерпеливым и раздраженным наставником: «В будущем, когда у тебя созреет и окрепнет суждение, ты поблагодаришь меня за ту строгость, которую я сейчас проявляю к тебе».

Нет; можно с уверенностью ответить: это время никогда не наступит.

Подобно тому, как в одном из моих ранних эссе(33) я взялся показать, что между талантами одного человека и другого нет такой большой разницы, как часто полагают, так и мы совершаем грубую ошибку, проводя черту между ребенком и взрослым и рассматривая его так, будто он принадлежит к особому виду существ.

(33) Эссе II.

Я возвращаюсь к воспоминаниям своей юности и едва ли могу найти, где провести грань между незрелостью и зрелостью. Мысли, приходившие мне в голову, насколько я могу их припомнить, часто были проницательными; предположения — изобретательными; суждения — нередко острыми. Я чувствую себя тем же самым индивидом на протяжении всего этого времени.

Иногда я был неоправданно самонадеян, а иногда — излишне недоверчив. Опыт научил меня в различных случаях трезвой уверенности в своих решениях; но это и есть вся разница. Выражаясь иначе, у меня тогда были те же инструменты для работы, что и сейчас; но запас материалов, с которыми мне приходилось действовать, был скуден. Подобно аптекарю в «Ромео и Джульетте», способность, какова она ни была, находилась во мне; но мои полки содержали лишь малое количество утвари:

Жалкий вид пустых коробок, остатки бечевки и старые лепестки роз, которые, будучи скудно разбросаны, служили лишь для вида.

Говоря так об интеллектуальных способностях моей юности, я, однако, уступаю слишком много. Верно, что «практика ведет к совершенству». Но удивительно, как много в способной и податливой юности того, что заслуживает похвалы в первых пробах. Новичок, чьи способности живы и настороже, ударит молотком почти точно туда, куда следует нанести удар, и придаст действию почти именно ту силу, которая нужна. Он ухватится за ту нить, за которую следовало ухватиться; и, хотя он будет терпеть неудачу снова и снова, он проявит в целом такую ловкость, которую мы едва ли можем объяснить. Человек, чей путь в конечном итоге будет увенчан успехом, с самого начала продемонстрирует, что он был предназначен к успеху.

Таким образом, нет никакой радикальной разницы между ребенком и взрослым. Его плоть становится более крепкой и жилистой; его кости растут, становясь более твердыми и мощными; его суставы — более слаженными. Но он по-прежнему остается тем же самым существом, каким был. Когда истинный философ берет на руки новорожденного ребенка и внимательно изучает его, он замечает в нем различные признаки темперамента и зачатки характера. Все это было там, хотя и свернуто, спутано и не навязывалось вниманию каждого невнимательного наблюдателя. Это остается с ребенком на всю жизнь, растет вместе с его ростом и никогда не покидает его, пока он наконец не будет предан могиле. Как же нелепо тогда с помощью искусных правил и позитивных установлений пытаться разделить то, что никогда не может быть разделено! Ребенок временами серьезен и задумчив, он делает обоснованные выводы; он обращается к прошлому и погружается в широкий океан будущего. По мере того как ребенок превращается в юношу, его периоды серьезности учащаются, и он выстраивает теории и суждения, некоторые из которых не удастся опровергнуть никакому будущему времени. Праздно полагать, что первая активность наших способностей, когда все ново и производит неизгладимое впечатление, когда ум не обременен, а каждый интерес и каждое чувство побуждают нас быть наблюдательными и бодрствующими, должна пройти бесследно. Мы накапливаем тогда запасы, которые никогда не будут исчерпаны. Наши умы — противоположность изношенным и тупым. Мы приносим способности в мир свежими из рук всещедрого дарителя; они еще не отлиты в бессмысленную рутину; они еще не испорчены дурными уроками наглости, дерзости и порока. Детство прекрасно; юность простодушна; и это может быть лишь принцип, враждебный всему, что более всего украшает эту подлунную сцену, который с насилием и деспотическим правлением испортил бы прекраснейший цветок, которым может похвастаться творение.

Поэтому почти неизбежно случается, что, когда зрелый человек оглядывается на мелкие происшествия своей юности, он видит их в удивительной степени в том же свете и приходит к тем же выводам относительно них, что и тогда, когда они действительно происходили. «Фальсификации мнений, — говорит Цицерон, — быстро проходят; но правила и решения природы укрепляются». Горькие упреки и акты насилия — порождение возмущения, порожденного слабоумием, и поэтому никогда не могут быть одобрены при трезвом и беспристрастном пересмотре. И если они должны быть подвергнуты сомнению в суждении равного и равнодушного наблюдателя, мы можем быть уверены, что они будут решительно осуждены серьезным и просвещенным цензором, который оглядывается на годы своего собственного несовершеннолетия и вспоминает, что он сам был жертвой той невоздержанности, которую предстоит осудить. Интерес, который он неизбежно должен проявлять к сценам, в которых он когда-то был глубоко заинтересован, придаст его взглядам особую ясность. Он обязывает себя быть справедливым. Сделка теперь завершена и отошла к событиям, предшествовавшим всемирному потопу. Он держит весы с такой твердостью, которая бросает вызов всем попыткам придать им ложное направление в ту или иную сторону. Но суждение, которое он вынес по этому делу в то время, и сразу после унижения, которое он претерпел, остается с ним. Это было чувство его созревающей юности; это было мнение его начинающейся зрелости; и оно все еще сопровождает его, когда он уже быстро уступает посягательствам и неотразимым нападкам преклонных лет.

ЭССЕ XV. О ЛЮБВИ И ДРУЖБЕ.

Кто это говорит: «Нет любви, кроме как между равными»? Кто бы это ни был, это изречение общеизвестно, и оно у всех на устах. Противоположное — в точности истина, и это великий секрет всего, что есть восхитительного в нашей моральной природе.

Под любовью я здесь намерен понимать не спокойное, безмятежное и, так сказать, полувысказанное чувство, а страсть ума. Мы, несомненно, можем испытывать одобрение к другим людям, не обращаясь к вопросу о том, в каком отношении они находятся к нам — как равные или иначе. Но чувство, которое я здесь рассматриваю, — это то, при котором человек, в котором оно пребывает, наиболее сильно сопереживает радостям и печалям другого, желает его удовлетворения, надеется на его благополучие и содрогается при мысли о том, что ему будет причинен вред; одним словом, это чувство, в котором больше всего духа самопожертвования, и которое подготавливает человека, в котором оно живет, отложить свою собственную выгоду ради выгоды того, кто является объектом этого чувства.

Поместив любовь среди страстей, что не является сильным допущением, я затем говорю: не может быть никакой страсти, а следовательно, и никакой любви, где нет воображения. В случаях, когда все понято, измерено и сведено к правилу, о любви не может быть и речи. Всякий раз, когда преобладает это чувство, мое внимание должно быть сосредоточено больше на отсутствующем, чем на присутствующем, больше на том, чего я не вижу, чем на том, что я вижу. Мои мысли будут заняты будущим или прошлым, тем, что должно произойти, или тем, что было. О настоящем образа по необходимости нет. Чувство — ничто, пока вы не достигли тайны и завесы, чего-то, что видится смутно, что лишь намечено вдали, что не имеет ни четкого очертания, ни цвета, но что оставлено уму, чтобы заполнить его по своему усмотрению и наилучшим образом, на который он способен.

Великая модель любви между людьми — это чувство, которое существует между родителями и детьми.

Пусть это не покажется парадоксом. Существует другое отношение в человеческом обществе, к которому этот эпитет применялся более решительно: но если мы проанализируем дело строго, мы обнаружим, что все самое священное и прекрасное в страсти между полами имеет отношение к потомству. То, что Мильтон называет «таинственными обрядами супружеской любви», имело бы мало очарования в размышлении для ума на одну ступень выше скотского, если бы не тайна, которую они включают в себя, — их склонность дать существование новому человеческому существу, подобному нам самим. Если бы не это обстоятельство, мужчина и женщина едва ли когда-нибудь научились бы жить вместе; едва ли могло бы существовать такое понятие, как домашнее общество; но каждое общение такого рода было бы «случайным, безрадостным, лишенным нежности»; и эта склонность не принесла бы с собой ничего большего в плане красоты, блеска и грации, чем чистые животные аппетиты голода и жажды. Помня об этих соображениях, я поэтому не колеблясь скажу, что великая модель любви между людьми — это чувство, которое существует между родителями и детьми.

Первоначальная черта в этом чувстве — сознательное ощущение защитника и защищаемого. Наши страсти не могут существовать в ленивой праздности; страсть и действие должны воздействовать друг на друга; страсть должна порождать действие, а действие — придавать силу потоку страсти. Мы не желаем страстно там, где ничего не можем сделать. Лишь в очень слабой степени я питаю желание обладать способностью летать; и об обычном человеке едва ли можно сказать, что он желает быть королем или императором. Никто, кроме безумца плебейского происхождения, не влюбляется в принцессу. Но покажите мне хорошее дело в пределах моей досягаемости; убедите меня, что в моей власти достичь его; продемонстрируйте мне, что оно подходит мне, а я подхожу ему; тогда начинается карьера страсти. Точно так же я не могу любить человека страстно и сильно интересоваться его неудачами или успехами, пока не почувствую, что могу быть чем-то для него. Любовь не может пребывать в состоянии бессилия. Влиять и быть под влиянием — вот общая природа, которая мне нужна; вот существо, подобное мне самому; всякое другое сходство заключается в логике и определении, но не имеет ничего общего с чувством или практикой.

Что может быть более ясным и здравым в объяснении, чем любовь родителя к своему ребенку? Чувство, которое он питает, и его аналог — украшения мира и источник всего, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Все, что помимо этого имеет тенденцию иллюстрировать и чтить нашу природу, происходит от них, или скопировано с них, растет из них, как ветви дерева из ствола, или сформировано по их подобию и черпает из них свою форму, свой характер и свою душу. И все же есть люди, столь усердные и искусные в том, чтобы лишить мир, в котором мы живем, всего, что его украшает, что они не могут видеть ничего славного в этих чувствах, но находят одно — сплошным эгоизмом, а другое — сплошным предрассудком и суеверием.

Любовь родителя к своему ребенку вскармливается и лелеется двумя простыми соображениями: во-первых, тем, что субъект способен многое принять, и, во-вторых, тем, что моя власть над ним велика и обширна.

Когда младенец представлен моему наблюдению, какое широкое поле для чувств и размышлений открывается передо мной! Немногие умы достаточно усердны и податливы, чтобы полностью охватить это поле, если младенец попадает в поле их зрения лишь случайно. Но если это младенец, с которым я начинаю знакомиться сегодня и знакомство с которым, возможно, не закончится, пока один из нас не перестанет существовать, как возможно, чтобы вид его маленькой фигурки не привел меня к размышлению о его будущей истории, последовательных стадиях человеческой жизни и различных сценах, мутациях, превратностях и судьбах, через которые ему суждено пройти? Книга Судьбы лежит передо мной открытой. Этот младенец, сейчас бессильный и почти бесстрастный, предназначен для многих печалей и многих радостей и однажды будет обладать силой, грозной и страшной, чтобы поражать тех, кто находится в пределах его досягаемости, или рассчитанной на то, чтобы распространять благословения, мудрость, добродетель, счастье на всех вокруг. Я представляю все различные предназначения, к которым восприимчив человек; мое воображение, по крайней мере, свободно выбирать то, что мне больше всего нравится; я разворачиваю и преследую его во всех направлениях, наблюдаю тернии и трудности, которыми оно окружено, и вызываю в своих мыслях все, чем оно может похвастаться — привлекательное, восхитительное и почетное.

Но если младенец, который рядом со мной, захватывает мое воображение и чувства в тот момент, когда он попадает в поле моего зрения, насколько больше я начинаю интересоваться им, по мере того как он растет год от года! Сначала у меня есть благословение евангельское, в том, что «не видев, я верую». Но по мере того, как его способности расширяются, я понимаю его лучше. Его маленький глазик начинает сверкать смыслом; его язычок рассказывает историю, которую можно понять; сами его тона, жесты и позы — все информирует меня о том, чем он станет. Я подобен цветоводу, который получил странное растение из далекой страны. Сначала он видит только стебель, листья и бутон, еще не имеющий иного цвета, кроме цвета листьев. Но по мере того, как он наблюдает за своим растением изо дня в день и из часа в час, оболочка, содержащая цветок, разделяется и выдает сначала один цвет, затем другой, пока оболочка постепенно все больше опускается к стеблю, и фигура цветка начинает теперь проглядывать, а его сияние и гордость — расширяться перед восхищенным наблюдателем. Каждый урок, который усваивает ребенок, каждый комментарий, который он делает по этому поводу, каждая игра, в которую он играет, каждый выбор, который он делает, манера поведения, которую он принимает по отношению к своим товарищам по играм, модификации и характер его маленьких приступов власти или подчинения — все делает его все более и более индивидуальностью для меня и открывает более широкое поле для моей проницательности или моего пророчества относительно того, чем он обещает стать и чем он может быть сделан.

Но то, что придает, как уже было замечено, точку и завершенность всему интересу, который я проявляю к нему, заключается в огромной власти, которой я обладаю, чтобы влиять на его характер и его судьбу и направлять их. Сначала это абстрактная власть, но когда она уже была проявлена (как писатели о политике как науке замечали о собственности), пот моего чела смешивается с яблоком, которое я собрал, и мой интерес становится больше. Никто не понимает моих взглядов и проектов полностью, кроме меня самого, и схема, которую я задумал, пострадает, если я не завершу ее так, как начал.

И есть люди, которые говорят, что вся эта тайна, самая прекрасная поза человеческой природы и венец ее славы — чистый эгоизм!

Перейдем теперь от взгляда на родительскую привязанность к взгляду на сыновнюю.

Великая ошибка, которая была допущена по этому вопросу, проистекает из того, что его рассматривают наго и как чистую абстракцию. Мудро было замечено, что когда мой отец сделал то, что послужило причиной моего появления на свет, он не намеревался принести мне никакой пользы, и поэтому я не обязан ему никакой благодарностью. И вывод, который был сделан из этого мудрого положения, заключается в том, что долг детей перед родителями — это чистая мистификация, трюк, используемый старыми, чтобы обманом лишить молодых их услуг.

Я охотно признаю, что простая материальная связка, которая связывает отца и ребенка, сама по себе бесполезна, и что тот, кто не обязан ничем большим, чем это, своему отцу, не обязан ему ничем. Естественное, неодушевленное родство подобно горчичному зерну в речах Иисуса Христа, «которое, действительно, меньше всех семян; но когда оно развернется и вырастет, оно становится могучим деревом, так что птицы небесные могут прилетать и укрываться в его ветвях».

Жесткий и бесчувственный человек может мало знать о долге, который он должен своему отцу; но тот, кто способен вызвать в памяти прошлое и созерцать вещи, которых нет, как если бы они были сейчас, увидит дело в совершенно ином свете. Неисчислимы лишения (в подавляющем большинстве случаев), труды, боли, тревоги, которые каждый ребенок налагает на своего отца с первого часа своего существования. Если бы он мог знать о непрестанных заботах, нежных и пылких чувствах, почти невероятных усилиях и напряжениях, которые сопровождали его в груди отца на протяжении всего периода его роста, вместо того чтобы думать, что он ничем не обязан своему родителю, он остановился бы и удивился тому, что одно человеческое существо может сделать так много для другого.

Я признаю, что все это может быть сделано для ребенка незнакомцем, и что тогда в одном смысле обязательство было бы больше. Однако едва ли возможно, чтобы все это было сделано. Незнакомцу не хватает первой возбуждающей причины, соображения: «Это существо по великой схеме природы принадлежит мне и брошено на мою заботу». И поскольку связь в случае с незнакомцем не была полной в начале, так она не может быть сделана таковой и в продолжении. Маленький бродяга подобен утенку, вылупившемуся в гнезде курицы; каждый день есть опасность, что, как только питомец начнет знакомиться со своими собственными качествами, он может погрузиться в другую стихию и уплыть прочь от своего благодетеля.

Даже если мы отбросим все эти соображения, все равно привязанности ребенка к своему приемному родителю не хватает ядра и, если можно так выразиться, души связи, которая была сформирована и смоделирована великой рукой природы. Если само обстоятельство филиации и происхождения не создает долга, оно, тем не менее, является принципом очень тесной связи. Одна из самых памятных тайн природы — как из самой слабой из всех связей (ибо такова, буквально говоря, связь между отцом и ребенком) может возникнуть так много совпадений. Ребенок напоминает своего родителя чертами лица, темпераментом, складом ума и классом предрасположенности, в то же время во многих деталях, в этих же отношениях, он является новым и индивидуальным существом. В одном взгляде, следовательно, ребенок — это просто отец, умноженный и повторенный. Теперь одним из неотъемлемых принципов привязанности является участие в общей природе; и поскольку человек — это вид сам по себе, так до определенной степени является каждая нация и каждая семья; и это соображение, когда оно добавлено к моральным и духовным связям, уже рассмотренным, несомненно, имеет тенденцию придавать им их остроту и совершенство.

Но даже это не самая приятная точка зрения, с которой мы можем рассматривать сыновнюю привязанность. Я возвращаюсь к своему первому положению, что там, где нет воображения, не может быть страсти, а следовательно, и никакой любви. Ни один родитель никогда не понимал своего ребенка, и ни один ребенок никогда не понимал своего родителя. Мы видели, что любящий родитель рассматривает своего ребенка как цветок в бутоне, как источник силы, который должен быть раскрыт, как существо, которое должно действовать и пройти через то, чего он не знает, как холст, который «дает достаточно места и простора» для его пророческой души, чтобы витать над ним в бесконечных видениях, и для его интеллектуального карандаша, чтобы заполнить его различными сценами и судьбами. И если родитель не понимает своего ребенка, конечно, так же мало ребенок понимает своего родителя. Везде, где это отношение существует в своей самой прекрасной форме, родитель — как Бог, существо, наделенное сверхъестественными силами, для своего потомства. Ребенок советуется со своим отцом как с оракулом; ему он предлагает все свои маленькие вопросы; от него он узнает свою естественную философию, свою мораль, свои правила поведения, свою религию и свое кредо. Мальчик не осведомлен ни по одному пункту; а отец — это обширная Энциклопедия, не просто наук, но чувств, проницательности, практической мудрости и справедливости, с которой сын советуется по всем поводам и никогда не советуется напрасно. Бессмыслен и неискусен тот родитель, который пытается управлять умом с помощью авторитета и навязывать грубые и категоричные догмы своему ребенку; ребенок полностью и неизбежно готов принять все с безграничным почтением и возложить полное доверие на оракул, который назначила ему природа. Привычки, как они прекрасны! Неоценимая польза природы, которая дала мне опору, о которую можно поддержать мою незрелую силу, и не выпустила меня блуждать нетвердыми шагами посреди огромной пустыни общества!

Но не только за созерцательную мудрость ребенок чтит своего родителя; он видит в нем огромный запас любви, привязанности и сочувствия. Этого он не может спутать; и все это для него тайна. Он говорит: что я такое, чтобы быть объектом этого? и откуда это берется? Он не видит ни фонтана, из которого оно бьет, ни берегов, которые его ограничивают. Для него это океан, непостижимый и без берегов.

Щедрости его операций он доверяет безоговорочно. Запасы суждения и знания, которые он находит в своем отце, побуждают его доверять ему. Во многих случаях, когда это казалось поначалу неясным и загадочным, событие учило его признавать его обоснованность. Мятежность страсти иногда будет побуждать ребенка ставить под сомнение указы своего родителя; проходит очень много времени, прежде чем его понимание, как таковое, начинает выстраивать отдельную систему и учит его оспаривать решения своего отца.

Возможно, мне следовало раньше заявить, что сыновняя связь, которую мы здесь должны рассмотреть, не включает те печальные случаи, когда какой-то горестный дефект или полная никчемность родителя противодействуют естественному ходу привязанностей, но относится только к случаям, когда характер отца в целом поддерживается с честью, а принцип связи оставлен для своего истинного действия. В таких случаях ребенок не только наблюдает для себя проявления мудрости и доброты в своем родителе, но также привык слышать о нем хорошее от всех вокруг. Существует великодушный заговор в человеческой природе — не противодействовать чести, которую оказывает потомство тому, от кого он произошел, и здоровому принципу превосходства и зависимости, который почти незаменим между лицами разного возраста, живущими под одной крышей. И, исключая это соображение, люди, которых сын видит главным образом, — это друзья и соратники его отца; и это сама склонность и, так сказать, закон нашей природы, что мы не общаемся много, кроме как с лицами, которым мы благоволим и которые готовы упоминать нас с добротой и честью.

Таким образом, во всех отношениях ребенок глубоко пропитан почтением к своему родителю и формирует привычку рассматривать его как свою книгу мудрости, своего философа и наставника. Он привык слышать, как о нем говорят как об истинном друге, активном союзнике и образце справедливости и чести; и он находит его таковым. Теперь это истинные объекты привязанности — мудрость и благодеяние; и человеческое сердце любит это благодеяние больше, когда оно осуществляется по отношению к тому, кто любит, во-первых, потому что неизбежно почти во всех случаях мы больше всего довольны добром, которое делается нам самим, и, во-вторых, потому что едва ли может случиться так, чтобы мы в этом случае не понимали его лучше, как в его действии, так и в его эффектах.