Принцип, управляющий мертвой вселенной, «действует посредством общих, а не частных законов».
Когда с высот срывается утес, / Остановит ли закон тяготения свой бег, если ты окажешься на пути?
Нет: цепь причин и следствий в этом отношении остается неизменной во веки веков. Законы того, что мы называем материальным миром, продолжают действовать без изменений. И когда огромная система вещей была впервые приведена в движение, все, что зависит от инертной материи, было предопределено до мельчайшей частицы, вплоть до скончания времен.
Материальный мир, или тот ряд причин и следствий, который мы подразумеваем под этим термином, вечно движется в соответствии с ранее заданным импульсом. Он глух и неумолим. Он невозмутим перед лицом любых случайностей и бедствий, которые могут возникнуть, и неизменен. Но человек — это источник событий совершенно иного рода. Он смотрит на результаты и руководствуется взглядами, вытекающими из их осмысления. Он действует способом, диаметрально противоположным действию инертной материи, и «поворачивается, и поворачивается, и поворачивается снова» под влиянием мысли, которая его осеняет, аппетита, который побуждает, страстей, которые движут, и последствий, которые он предвидит. Поэтому в высшей степени неразумно делать тот ряд умозаключений, который может удовлетворить нас в вопросе о материальных явлениях, эталоном того, что мы должны думать относительно явлений разума.
Далее стоит заметить и помнить, что те же рассуждения, которые применимы к нашим собратьям-людям, применимы и к животному миру. Они, подобно нам, действуют из побуждений; то есть выбор, который они делают, принимается ими ради определенных последствий, которые они ожидают увидеть. Что бы ни происходило с явлениями того, что мы называем мертвой материей, здесь мы сталкиваемся с племенами существ, способных к удовольствию и боли, надежде и страху, привязанности и негодованию.
Как прекрасно это убеждение меняет картину мироздания! Каким источником для нас является животный мир — развлечением, любопытными наблюдениями за импульсами низшего интеллекта, неисчерпаемыми разновидностями того, что мы называем инстинктом, заботой, которую мы можем проявлять об их удобстве и благополучии, и привязанностью и любовью, которые мы получаем от них взамен! Если я путешествую в одиночестве через безлюдные пустыни, если я странствую от восхода до заката, не видя вокруг себя ничего, кроме запустения природы или возвышенных, величественных и пышных пейзажей, которые она время от времени являет, у меня все же есть это благородное животное — лошадь, и мой верный пес, спутники моих трудов, с которыми, когда мое одиночество становится невыносимым, я могу общаться и вести безмолвные диалоги чувств и привязанности.
Я слышал об одном человеке, который, беседуя со своим другом на предмет этих размышлений, сказал: «Что же, неужели ты настолько жалкое и малодушное существо, что не смог бы сохранить безмятежность, быть совершенно спокойным и довольным и продолжать свой путь неизменно, даже если бы был убежден, что ты — единственное реальное существо в бытии, а все остальное — лишь фантазии и тени?»
Если бы я был тем человеком, к которому обращены эти слова, я бы откровенно признал: «Я то самое жалкое и малодушное существо, которое ты склонен рассматривать с таким презрением».
Используя сентенциозный язык Библии: «Нехорошо человеку быть одному». Все наши способности и свойства имеют отношение к другим существам, подобным нам, и говорят нам о них. Мы могли бы, конечно, есть, пить и спать — то есть подчиняться тем потребностям, которые мы так называем, — не думая ни о чем, кроме самих себя; ибо это требования нашей природы, и мы знаем, что не можем без них существовать. Мы могли бы использовать чередующиеся состояния активности и покоя.
Но сама жизнь нашей жизни исчезла бы. Пока мы помнили бы принятое нами кредо о нашем единственном существовании, мы не могли бы ни любить, ни ненавидеть. Симпатия была бы торжественной насмешкой. Мы не могли бы общаться, ибо существо, к которому обращено наше общение, по нашему убеждению, было бы ничем. Мы не могли бы предвидеть удовольствие или боль, радость или печаль другого, ибо этого другого не существовало. Мы оказались бы в худшем положении, чем Робинзон Крузо на необитаемом острове, ибо он верил в существование других людей и надеялся и верил, что однажды снова войдет в человеческое общество. Мы оказались бы в худшем положении, чем Робинзон Крузо, ибо он, по крайней мере, не был обеспокоен в своем одиночестве, в то время как нас постоянно и насильственно, подобно бредящему человеку, посещают видения, которые мы знаем как нереальные, но от которых мы лишены возможности избавиться. У нас нет мотива ни к одной из великих и главных функций человеческой жизни, ибо нет никого в бытии, кому мы могли бы принести пользу или на кого могли бы повлиять. Учеба — ничто для нас, ибо у нас нет в ней нужды. Даже наука неудовлетворительна, если мы не можем передать ее словом или письмом, не можем беседовать о ней и обмениваться мнениями с ближним. История — ничто, ибо не было ни греков, ни римлян, ни свободных людей, ни рабов, ни королей, ни подданных, ни деспотов, ни жертв их тирании, ни республик, ни государств, погруженных в жестокое и позорное рабство. Жизнь неизбежно должна быть для нас бременем, тоскливым, однообразным, лишенным мотивов существованием, и смерть должна приветствоваться как самое желанное благословение, которое может нас посетить. Невозможно, конечно, чтобы мы всегда помнили об этой нашей, по предположению, реальной ситуации, но всякий раз, когда мы это делали, она находила на нас, как порча, иссушающая все перспективы нашего усердия, или как сирокко, расслабляющий нервы нашего тела и повергающий нас в самую жалкую депрессию.
До сих пор я позволял себе следовать утонченным рассуждениям тех, кто заявляет об отрицании существования материальной вселенной. Но отрадно вернуться к тому убеждению, которое, из какой бы причины оно ни проистекало, вплетено в само наше существование и никогда не может быть нами отброшено. Наши чувства слишком сильны в своем действии, чтобы мы могли отбросить их и заменить в активной жизни и в серьезности стремлений выводами нашей логической способности, какими бы стройными и неотразимыми мы их ни считали. Спекулятивное мышление и здравый смысл воюют по этому вопросу, и как бы мы ни «мыслили с учеными» и ни следовали за абстракциями философа в уединенный час наших размышлений, мы всегда должны действовать и даже чувствовать «с простолюдинами», когда выходим в мир.
Однако для человека трезвого ума немалым утешением является то, что из всего вышесказанного, по-видимому, следует, что неискушенный ум и самые строгие выводы философии сходятся в том, что является нашим самым интересным делом — в общении с нашими ближними. Неумолимый мыслитель, уточняющий отчеты чувств, может распоряжаться, как ему угодно, стулом, столом и так называемыми материальными субстанциями вокруг него. Он может заключить всю твердую материю вселенной в ореховую скорлупу или даже в нечто меньшее. Но он не может лишить меня величайшего из всех утешений, поддерживающей опоры моего существования — «той сердечной капли, которую Небеса уронили в нашу чашу», — общения с моими ближними. Когда мы читаем историю, предметы, о которых мы читаем, — это реальности; они не «приходят как тени и не уходят так же»; они любили и действовали всерьез; они иногда совершали преступления, но иногда они также совершали прославленные деяния, которыми ангелы могли бы любоваться, глядя вниз со своих возвышенных обителей. Мы не обмануты насмешками. Женщина, которую я люблю, и человек, которому я клянусь в вечной дружбе, — такие же реальности, как и я сам. Если я помогаю бедным и содействую прогрессу гения и добродетельных замыслов, борющихся с пугающими препятствиями, я делаю что-то, в успехе чего могу смело себя поздравить. Если я посвящаю свою энергию просвещению моих ближних, выявлению слабых мест в наших социальных институтах, защите дела свободы и призыву других к благородным действиям и объединению для осуществления самых прочных и несомненных улучшений, я воздвигаю своему имени вечный памятник; или я делаю нечто лучшее — обеспечиваю неоценимое преимущество для позднейшего потомства, плодами которого они будут наслаждаться долго после того, как само имя автора, вместе с тысячей других вещей, великих и малых, будет поглощено бездной ненасытного забвения.
ЭССЕ XXIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ. ЭПИЛОГ.
Жизнь человека делится на многие стадии, и мы не составим справедливого суждения о нашей общей природе, если не рассмотрим в определенной степени ее последовательные периоды и не понаблюдаем за ней в ее начале, развитии и зрелости.
В ранней части настоящего тома(82) была предпринята попытка установить, что все люди, если не брать в расчет идиотов и исключительные случаи, наделены талантами, которые, будучи правильно направлены, показали бы их способными, ловкими, умными и проницательными в той области, для которой их организация особенно их приспособила. Мы обязаны поэтому, особенно на заре жизни, рассматривать все, что предстает перед нами в человеческом облике, с уважением и вниманием.
(82) См. выше, Эссе III.
«Бог», — говорит Проповедник, — «сотворил человека правым; но он нашел много изобретений». В этом утверждении есть нечто расплывчатое и трудное для объяснения, но мы найдем важную истину, скрытую под его неясностью.
Юний Брут в пьесе говорит своему сыну:
Мне нравится твой стан: я вижу, что пальцы Богов оставили на тебе свое мастерство; и величественные отпечатки отчетливо видны.
Таково истинное описание каждого хорошо сложенного и здорового младенца, рождающегося в мир.
Он помещен на порог бытия, и перед ним открывается полный событий путь. В первые четыре или пять лет жизни он, правда, мало осознает сцены, которые его ожидают. Но ребенок с быстрой восприимчивостью рано начинает видеть дневные сны и формировать воображения о различных шансах, которые могут с ним произойти, и о вещах, которые ему предстоит сделать, когда, согласно языку сборников рассказов, он «отправится искать свое счастье».
«Бог сотворил человека правым». Каждый рождающийся ребенок имеет внутри себя скрытый запас совершенства. Его сердце бьется для всего, что прекрасно и хорошо, и все, что предстает перед ним в таком роде в честных красках, пробуждает его подражание. Какими многими признаками он доказывает, что достоин нашего одобрения и любви — непринужденная и простодушная серьезность, с которой он слушает то, что обращено к его вниманию, сладость его улыбки, его сердечный смех, чистые, колокольные тона его голоса, его внезапные и уверенные импульсы и его прыгающая походка!
Своему собственному сердцу он обещает много хорошего. Подобно Лиру в пьесе, он говорит: «Я совершу такие вещи! — Какие именно, я еще не знаю». Но он уверен, откровенен и легкомыслен. Он не думает о маскировке. Он «носит свое сердце на рукаве». Он смотрит в лица своих старших блестящими глазами доверия и ожидает встретить взамен сочувствие и поощрение. Таков человек, каким он выходит из рук своего творца.
Подготовленный таким образом, он попадает на широкое поле общества. Здесь он встречает многое, чего не предвидел, и множество отпоров. Его учат, что он должен приспосабливать свой нрав и действия к ожиданиям и предрассудкам окружающих. Он должен быть осторожен, чтобы никого не обидеть. Каким количеством уроков, не всегда самых полезных и благородных, чревата эта максима! Она призывает неофита быть настороже и следить за первыми признаками неодобрения и недовольства у тех, среди кого выпала его доля. Она учит его подавлять подлинные эмоции своей души. Она сообщает ему, что он не всегда должен поддаваться собственным импульсам, но что он должен «простирать руки к другому и быть ведомым туда, куда не хочет».
Она рекомендует ему фальшь и быть по внешнему виду тем, кем он не является в своем сердце.
Тем не менее он продолжает путь. Он запирает свои мысли в груди, но они не истреблены. Напротив, он вынашивает их с душевным теплом, и чем меньше они подвергаются взгляду дня, тем упорнее их лелеют. Возможно, он выбирает какого-нибудь юного доверенного лица для своих воображений: и эффект этого в том, что он изливает свою душу с неконтролируемой полнотой и с пылом новой и нестесненной концепции. Это принимается с ответным теплом; или, если есть какой-то недостаток в сочувствии его спутника, его ум настолько серьезен и полон, что он этого не замечает. Постепенно, может быть, он обнаруживает, что открытие, которое он сделал в друге, брате своей души, подобно столь многим видениям этого мира, пусто и обманчиво. Он схватил, как он думал, драгоценность первой воды, а она оказывается вульгарным камешком. Неважно: он выиграл что-то от этого общения. Он услышал из своих собственных уст воображения своего ума, облеченные в членораздельный воздух; они стали более определенными и отчетливыми, когда он произносил их; они приобрели самим этим актом больше реальности, стали более осязаемыми. Он стряхивает плохо подобранного спутника, который только обременял его, и устремляется вперед в своем беге, более легкий сердцем и с более уверенным шагом, чем когда-либо.
Вскоре он становится молодым человеком. И, какие бы препятствия он ни встречал раньше, обычно случается так, что все его надежды и проекты возвращаются к нему теперь с обновленной силой. У него больше нет хозяина. Он больше не склоняется под ярмом подчинения и не направляется туда или сюда по суждению другого. Свобода всегда дорога свободномыслящим и благородным, но никогда так, как когда мы носим ее в полном блеске и новизне. Он никогда раньше не чувствовал, что он sui juris (самостоятелен), что он может идти куда угодно, не спрашивая разрешения, не советуясь ни с каким другим наставником, кроме закона собственного разума. Почти в то же время он достигает периода половой зрелости, роста и в некоторой степени силы, которых ему суждено достичь. Он по общему согласию признается достигшим совершеннолетия.
Хотя я собрал все эти вещи вместе, они, по ходу природы, не приходят все в одно время. Это памятный период, когда благородный юноша переводится из оков школьного учителя в резиденцию колледжа. Именно в возрасте семнадцати лет, согласно обычаю Рима, юный гражданин надевал мужскую тогу и вводился на форум. Даже в студенческой жизни есть разница в привилегиях простого первокурсника и юноши, который уже завершил первую половину своего срока в университете.
Сезон того, что можно назвать независимостью личности, безусловно, в немалой степени критичен. От человеческого существа, внезапно освобожденного из состояния подчинения, если мы не можем назвать это рабством, и перенесенного в состояние свободы, следует ожидать некоторых экстравагантностей и глупостей.
Но в целом, за небольшим числом исключений, делает честь человеческой природе то, что мы воспринимаем этот период наших новых сил и иммунитетов с такой трезвостью, с какой воспринимаем.
Молодой человек тогда вспоминает все, что он воображал в более раннем возрасте, и то, что он обещал себе. Он добавляет к этому новые знания, которые он с тех пор получил, и более близкий и отчетливый взгляд, которого он достиг, на реалии жизни.
Он вспоминает долгий новициат, который он прошел, чтобы достичь этого периода, двадцать лет, которые он провел в пылком и трепетном ожидании, и он решает сделать что-то достойное всего, что он обещал и воображал. Он проводит полный обзор своих запасов и дарований, и последним, благодаря своему энтузиазму и самолюбию, он морально уверен, что воздаст должное. Он говорит себе: «То, что я намерен сделать, не будет достигнуто сегодня. Нет, это будет содержательно и достойно людского признания и одобрения. Но я обдумаю это, я набросаю грандиозный план, я испытаю свои силы в тайне и выясню, что я смогу осуществить». Юноша, чья утренняя пора жизни не является совершенно бесплодной, трепещет от желания способствовать счастью других и от желания славы.
У нас есть подходящий образец этого в первый период правления Нерона. Историки, Тацит в частности, отнеслись к этому с излишним недоверием. Страстью этого выдающегося человека было предаваться тонкостям и находить скрытые смыслы в случаях, где в действительности все ясно. Мы не должны рассматривать панегирик Сенеки и преданность Лукана императорскому юноше как недостойные нашего внимания. Он был провозглашен императором до того, как завершил восемнадцатый год своей жизни. Ни один случай для проявления щедрости, милосердия, любезности или доброты не ускользнул от него. Он называл каждого по имени и приветствовал все сословия людей. Когда сенат проявил готовность даровать ему особые почести, он вмешался, сказав: «Пусть они будут дарованы, когда я их заслужу»(83). Сенека утверждает, что в первой части своего правления и до времени, когда философ посвятил ему свой трактат о Милосердии, он «не пролил ни капли крови»(84). Он добавляет: «Если бы Боги в этот день призвали тебя к ответу, ты мог бы отчитаться перед ними за каждого человека, который был вверен твоему правлению. Ни один индивид не был потерян из числа, ни тайными практиками, ни открытым насилием. Это едва ли могло бы быть, если бы твои добрые наклонности не были естественными, а напускными. Никто не может долго играть роль. Притворная доброта быстро уступит место реальному нраву, в то время как искренний ум и поступки, продиктованные сердцем, не преминут переходить от одной стадии совершенства к другой»(85).
(83) Светоний, Нерон, гл. 10.
(84) О милосердии, Кн. I, гл. II.
(85) О милосердии, гл. I.
Философ выражает себя в восторге по поводу той знаменитой фразы Нерона: О, ЕСЛИ БЫ Я НИКОГДА НЕ НАУЧИЛСЯ ПИСАТЬ! «Восклицание», — говорит он, — «не заученное, не произнесенное с целью снискать популярность, но вырвавшееся неудержимо с твоих уст и указывающее на ярость борьбы между добротой твоего нрава и обязанностями твоего поста»(86).
(86) Там же, Кн. II, гл. I.
Сколько щедрых целей, какие яркие и волнующие сердце видения благодеяния и чести задумывает молодой человек, только начинающий бег жизни! Нет никого в этот период существования, кто получил разумное образование и не был с самого детства втоптан в грязь бедности и угнетения, кто не сказал бы себе: «Сейчас самое время, и я сделаю что-то достойное того, чтобы его помнили я сам и другие». Юность — это сезон щедрости. Он перебирает каталог своих дарований, достижений и сил и восклицает: «Тому, чем я являюсь, мои современники могут быть рады; все это будет потрачено на их службу и пользу».