Путешествуя по нему пятнадцать, двадцать или пятьдесят миль, вы можете наткнуться на ферму. Дом, маленькое коричневое или белое пятнышко в огромном ландшафте, лежит у подножия гряды холмов или небольшого «копье», с овечьими краалями на склоне позади него — большими коричневыми квадратами, огороженными низкими каменными стенами. Иногда перед домом есть сад, также огороженный каменными стенами и содержащий фруктовые деревья, и есть плотина с посаженными рядом ивами; иногда нет ни плотины, ни сада, и маленький коричневый глинобитный дом стоит там, запекаясь на солнце, с краалями позади; единственная вода для людей или скота поступает из какого-то маленького невидимого источника.
По всему Кару мало проточных ручьев; воды любых существующих источников быстро поглощаются сухой почвой, и люди и животные в значительной степени зависят от искусственных плотин, наполняемых дождевой водой. Фермер зарабатывает на жизнь стадами овец, которые бродят по Кару и в хорошие годы процветают на его коротких сухих кустарниках.
Весной, в те годы, когда выпадают дожди, в течение двух месяцев Кару превращается в цветущий сад. Насколько хватает глаз, простираются пятна белых, желтых и пурпурных цветов фиговых кактусов; каждый фут песка Кару прорывается маленькими цветущими лилиями и восковыми цветами; на пространстве в несколько квадратных футов иногда можно собрать пятьдесят видов цветов. В расщелинах скал растут маленькие цветущие растения. Через два месяца все заканчивается; луковицы миллионами отмирают в землю, цветы фиговых кактусов увядают, Кару принимает красные и коричневые оттенки, которые носит все остальное время года.
Иногда весны не бывает. С интервалом в несколько лет случаются великие засухи, когда в течение тринадцати месяцев небо остается безоблачным. Кустарники Кару сбрасывают листья и превращаются в сухие увядшие стебли, источники иссякают, а плотины покрываются сухой запекшейся грязью, которая растрескивается на маленькие квадратики; овцы и козы гибнут сотнями, и Кару становится пустыней.
Именно для того, чтобы пережить эти долгие бездождные периоды, вся растительная жизнь в Кару видоизменена. Ничто, что не может привычно сохранять какую-то форму жизни в течение шести месяцев, а при необходимости и восемнадцати месяцев без дождя, не может здесь существовать. Сам кустарник Кару, крошечное растение высотой в несколько дюймов, страхуется от засухи корнями огромной длины, уходящими под землю на глубину до тридцати футов. В конце десятимесячной засухи, когда земля на глубину двух футов от поверхности запекается в кирпичную пыль, если вы сломаете сухой стебель кустарника Кару, то обнаружите, что по его центру проходит крошечная ниточка бледно-зеленой ткани, все еще живой и наполненной соком.
Некоторые растения поддерживают жизнь с помощью мясистых луковиц, глубоко зарытых под землей, и в годы, когда не выпадает дождя, они вообще не появляются над поверхностью. Многие растения имеют толстые, мясистые листья, в которых они запасают влагу на время нужды; некоторые, такие как обычный щавель и одуванчик, становятся ледяниками; по всем их мясистым листьям и стеблям разбросаны маленькие алмазоподобные капли, которые при разламывании оказываются полными чистой воды, причем маленькое растение иногда имеет запас до полчашки таким образом. У некоторых листья плотно прижаты друг к другу в маленькие твердые квадраты или шарики, что предотвращает испарение с их поверхности. Многие являются воздушными растениями; прикрепленные самыми тонкими корнями к земле или скалам, они живут почти полностью за счет влаги, которую могут извлечь из воздуха, и будут расти и цвести месяцами или даже годами в помещении без земли и воды.
Но сильная сухость видоизменяет растительную жизнь и другим способом; поскольку растительность скудна, все формы жадно разыскиваются животными; и необычайно большое количество защищено шипами, или сильной горечью, или имитационной адаптацией. Одно любопытное маленькое растение защищает себя, принимая облик твердого белого лишайника, покрывающего скалы: его остроконечные зеленые листья расположены близко друг к другу кончиками вверх, и на кончике каждого листа есть маленькая белая чешуйчатая оболочка; сходство с лишайником, растущим на скалах, рядом с которым оно всегда находится, настолько велико, что вы не обнаружите обмана, пока не наступите на него и ваша нога не провалится в него.
Даже на жизнь насекомых исключительные условия Кару оказывают заметное влияние. Имитационная окраска здесь более распространена, чем где-либо еще; так, одно насекомое настолько похоже на белую гальку, рядом с которой оно всегда находится, что, однажды уронив его, его нелегко найти снова; другое крупное квадратное насекомое, почти не способное к полету, защищает себя, лежа неподвижно на красных камнях, которые оно так точно имитирует по цвету, имея даже грубые следы расщепления на себе, что обнаружить его невозможно, хотя вы знаете, что оно там; почти нет насекомого или рептилии, которые не имели бы имитационной окраски.
Чтобы увидеть Кару правильно, следует оседлать лошадь и уехать подальше от какой-нибудь уединенной фермы. Вы можете проехать двадцать миль, не увидев ни одного живого существа, не встретив даже стада овец или коз, или корхана, или суриката. В полдень вы расседлываете лошадь на узкой равнине между двумя невысокими холмами, которые в дальнем конце расширяются в более широкую равнину, из которой поднимаются два конических, одиноких, плосковершинных холма; а горизонт ограничен пурпурной горой в тридцати милях отсюда. Вы кладете седло рядом с молочаем и привязываете повод к колену лошади, чтобы она могла пойти и покормиться кустарником; и садитесь на землю рядом со своим седлом. Молочай дает мало тени, и полуденное солнце жарко светит на вас. В красном песке у ваших ног бегают муравьи, унося крошки, которые могли упасть из вашей седельной сумки; и в тишине вы слышите, как ваша лошадь ломает веточки кустарника, когда ест; она отходит дальше, и вы не слышите даже этого. Затем вы замечаете на красном песке чуть правее, у подножия кустарника Кару, чешуйчатую ящерицу с поднятой головой, чей живот пульсирует на красном песке, наблюдающую за вами. Это крошечный малый, три дюйма длиной. Вы шевелитесь, и он исчезает, как вспышка света, через песок. Вскоре муравьи унесли крошки, и их тоже нет. Вы сидите в одиночестве, а солнце палит вас. Как равнина лежит сегодня, так она лежала долгие бесчисленные века. Те острые камни на краю возвышенности справа от вас, с их точками, обращенными к небу, — сколько веков они лежали там, их края сегодня так же остры и свежи, как будто они были разбиты только вчера? Те неподвижные холмы; сам узловатый стебель Кару у вашей руки — сколько поколений листьев проросло и опало с его корявого стебля? Бушмен и дикий олень прокрались по этой сцене; они ушли, и пришел англичанин со своей лошадью и ружьем; но равнина лежит со своими острыми камнями, обращенными к небу, неизменная сквозь века. Те два камня, стоящие свободно один на другом, стояли так тысячи лет, потому что не было руки, чтобы разъединить их.
Не страх чувствуешь под этим ясным синим небом; то, что охватывает тебя, — не ужас. Именно среди таких сцен, среди таких неподвижных, неизмеримых тишин восточный разум впервые сформулировал свое благороднейшее представление о непознаваемом, «Я есмь то, что Я есмь» евреев.
Не менее чудесен Кару ночью, когда Млечный Путь образует белую полосу поперек неба; и вы стоите в одиночестве снаружи и видите, как бархатисто-сине-черный свод медленно поднимается с одной стороны горизонта и опускается с другой; и тишина настолько глубока, что кажется, будто вы почти слышите, как движутся звезды. Не менее чудесен он и в лунные ночи, когда вы сидите в одиночестве на копье; и луна взошла, и свет льется по равнине; тогда даже камни прекрасны; и то, во что вы верили относительно человеческой любви и товарищества — и никогда не постигали, — кажется вам вполне возможным.
И не менее редок восход солнца, когда холмы, бывшие пурпурными на рассвете, внезапно становятся золотыми, а лучи света простреливают на пятьдесят миль через равнину и заставляют сверкать каждую каплю на ледяниках.
Не менее чудесны закаты, когда вы выходите вечером после дневной работы. Свирепая жара прошла; когда вы идете, прохладное дыхание касается вашей щеки; вы смотрите вверх, и все холмы окрашиваются в розовый и пурпурный цвета, а странный свет ложится на верхушки кустарников Кару; они все позолочены; затем он исчезает, и вдоль горизонта появляются полосы золота и малинового цвета на фоне бледно-изумрудного неба; а затем все начинает сереть.
В Кару бывают и миражи. Путешествуя по великим равнинам, таким как между Бофортом и Де-Ааром, вы постоянно видите в жаркую погоду далеко на горизонте озера с солнечным светом, сверкающим на воде; там есть острова, пальмы, купола, минареты и заснеженные горы. Если вы останетесь на полчаса, они не изменятся. Почему мираж всегда принимает форму озер, островов и пальм — это нечто такое, что наука, называя нам его причину, не объяснила.
Много говорят о том, нельзя ли сделать Кару более полезным в сельскохозяйственном отношении путем строительства больших плотин, чтобы снабжать его зерном и овощами в больших количествах. Это неуместно. Когда все более легко возделываемые места в мире и в Южной Африке будут распаханы, возможно, будет выгодно превратить Кару в сад. Почва в большинстве мест скудная, иногда едва покрывающая скалы. Долгие засухи, обычная сухость воздуха, впитывающего всю влагу, и резкие заморозки зимой всегда будут делать земледелие трудным, как оно почти невозможно сейчас. Есть обширные участки, покрытые острыми камнями, где даже овцам трудно найти хоть немного пастбища. Но у Кару есть будущее. Это санаторий мира. У него климат, которому нет равных. Его будут посещать не только те, кто ищет исцеления от болезней из более влажных районов Замбези и субтропических регионов Африки, но и со всех частей света. Эгоистичный любитель уединенного Кару может сожалеть об этом, но придет день, когда жители Кару будут собирать миллионы со своей сухой почвы и голых холмов, как жители Ривьеры собирают их сегодня.
В настоящее время Кару редко населен бурами и английскими фермерами, усадьбы часто лежат в сорока или пятидесяти милях друг от друга; и есть несколько небольших деревень, часто на расстоянии более ста миль, населенных потомками буров и англичан.
Первыми обитателями страны были странствующие племена бушменов, чьи рисунки животных мы все еще можем найти под нависающим выступом скал, и чьи наконечники стрел из кости и кремня все еще можно подобрать у истоков какого-нибудь источника, который они посещали. Их теперь нет, как и дичи, которая наполняла эти равнины шестьдесят лет назад; несколько странствующих остатков можно найти на крайнем северо-востоке, а несколько оборванных личностей в поношенной европейской одежде можно увидеть у задних дверей фермерских домов. Весь Кару сейчас является частью Капской колонии.
Если мы покинем Кару и отправимся на север и восток, то обнаружим, что все еще находимся на плоскогорьях такой же или большей высоты, но характер их изменился. Земля более полно покрыта почвой, холмы меньше и более округлы, равнины мягче, шире, более холмистые, и трава заняла место кустарника Кару. Поначалу тот, кто долго жил в Кару, испытывает чувство почти облегчения от изменившейся природы сцены; мягкие, волнистые очертания дают чувство покоя, и напряжение спадает; это как когда, долго привыкнув жить с какой-то сильно выраженной индивидуальной натурой, впервые вступаешь в контакт с более негативной и слабой: в первый момент возникает чувство облегчения; затем устаешь и снова жаждешь более позитивного и активного.
Широкие волнистые травяные равнины с их маленькими холмами имеют свое очарование, но оно надоедает. По всему Оранжевому Свободному Государству, Грикваленду-Уэст и Бечуаналенду, с небольшими изменениями, простираются эти травяные равнины; здесь они более волнистые, там более холмистые; здесь усеяны несколькими красивыми деревьями мимозы, там ровные, как стол; но всегда одна и та же череда ровных травянистых равнин, и, как правило, невысоких, плосковершинных холмов и муравейников. Эти равнины, пожалуй, наиболее типичны на западе Свободного Государства. Здесь вы можете отправиться в путь в своем фургоне утром и ползти весь день по ровной земле, по прямой дороге, с травами по обе стороны; и вечером, когда вы остановитесь, вы еще не достигнете того невысокого холма, который видели перед собой на горизонте в начале пути. С большими интервалами вы можете наткнуться на ферму, белый или коричневый глинобитный дом, стоящий у подножия маленького холма, с его плотиной из дождевой воды, садом и краалями, но вы можете ехать в воловьем фургоне больше дня, не увидев ни одного. Весной трава короткая и зеленая, осенью длинная и волнующаяся, и скот процветает на ней. Еще жива память тех, кто еще не достиг среднего возраста, когда эти равнины были полны дичи. Некоторые из нас могут вспомнить, как маленькими детьми путешествовали через них на севере Свободного Государства и Бечуаналенда, когда фургон, казалось, разделял стада антилоп и зебр со страусами среди них, животные кормились по обе стороны дороги в пределах выстрела. Сейчас они почти истреблены, и дичь можно найти только гораздо дальше на север.
Свободное Государство — небольшая независимая Республика, когда-то находившаяся под английским правлением, но опрометчиво отданная Англией в 1854 году как не стоящая того, чтобы ее удерживать; она населена бурами и англичанами, буры живут в основном на фермах, англичане — в городах. Рабочий класс здесь, как и везде, черный.
Британский Бечуаналенд, который составляет большую часть этого региона травяных равнин, — это территория, равная нескольким европейским странам вместе взятым, населенная в основном и редко туземными племенами, подвластными Англии, несколькими европейскими поселенцами и жителями нескольких зарождающихся деревень. Его почва богата, и, как и в остальной части травяных равнин, если бы были построены огромные плотины, он мог бы стать великой зернопроизводящей страной. Его климат идеален, соперничая с климатом Кару.
Грикваленд-Уэст, один из самых интересных и разнообразных отделов травяных равнин, является частью Капской колонии. В нем расположены великие алмазные рудники Кимберли, самые богатые в мире. В пределах нескольких миль лежат те удивительные пласты некогда кипящей, но ныне окаменевшей грязи, которые в течение двадцати лет изменяли и продолжают изменять историю Южной Африки.
Именно через эти травяные равнины протекают реки Вааль и Оранжевая; последняя — самая типичная из южноафриканских рек. Пожалуй, ни в чем разница между Европой и Южной Африкой не подчеркнута больше, чем в их реках. Южноафриканец в Европе едва знает, восхищаться или презирать гладкие, нежно текущие потоки между их зелеными берегами. Южноафриканская река чередуется между тем, чтобы быть колоссальным объемом воды, несущимся с непреодолимой силой к морю между своими высокими берегами, или быть просто огромным пустым руслом сухого песка с гигантскими стенами, дно которого выстлано валунами и обломками, или с серебряной линией воды, ползущей через него, и несколькими большими лужами, собранными кое-где. Поднимаясь на огромной высоте над морем на центральных плоскогорьях, не питаемая тающими снегами, зависящая полностью от гроз или сильных дождей влажных сезонов, южноафриканская река поднимается с быстротой и несется вперед с силой, которая почти невообразима. Могучий поток красной или темно-коричневой воды, он несется с жирным, предательским движением между своими берегами, причем вода выше в центре потока, чем по бокам, и разбивается кое-где на пузыри и пену; на своей темной поверхности он несет вырванные с корнем деревья, утонувшие тела животных или людей, причем колоссальная быстрота его движения заметна только тогда, когда вы отмечаете, как плавающий объект, только что бывший у ваших ног, через несколько секунд исчезает из виду за поворотом реки. Пожалуй, ни один объект в неживой природе не передает такого же впечатления сознательной жестокости и свирепой, необузданной силы, как полноводная африканская река.
Каждый год во время сезона дождей большое количество людей тонет в полноводных реках; число, зафиксированное в газетах за последний сезон дождей, превысило сто пятьдесят, а большое количество смертей кафров и других остается незарегистрированным. Природа ее рек сильно повлияла на историю Южной Африки.
Пересекая реку Вааль, мы обнаружим на севере Республику Трансвааль. Это обширная и разнообразная территория. Частично у нас есть кустарник, частично высокие травяные плоскогорья; на востоке — низменный, влажный, охваченный лихорадкой район. В целом он обладает большим плодородием. На гребнях высоких плоскогорий лежат великие золотые рудники Йоханнесбурга, которые привлекли людей со всех частей земли. Вероятно, на каждого белого приходится около восьми черных, причем белое население, вероятно, делится между теми, кто имеет бурское, английское или другое европейское происхождение, в пропорции один к одному; но точной переписи еще не проводилось. Крупнейший город, Йоханнесбург, в основном английский, фермерское население — голландско-гугенотское.
Если, покинув Республику Трансвааль, мы пересечем Лимпопо, то окажемся в стране, известной как Матабелеленд и Машоналенд.
Ограниченная на севере Замбези, самой большой и единственной по-настоящему судоходной рекой в Южной Африке, чьи водопады являются самыми большими в мире, а далее озером Нгами и его низменной территорией, на западе — Калахари, а на востоке — полосой низменности, на которую претендует Португалия. На крайнем левом фланге она в значительной степени плоская и засушливая, как и большая часть Южной Африки; центральная часть имеет горы и кустарник, в то время как вдоль низменных русел рек она охвачена лихорадкой, на востоке — высокое здоровое плоскогорье, хорошо орошаемое и поросшее лесом.
Это земля Ливингстона. Некоторые из нас помнят жаркие воскресные дни, когда мы, маленькие дети, когда нам не разрешалось читать ничего более мирского, чем миссионерские путешествия, сидели на своих табуретках, смотрели на солнечный свет и мечтали об этой земле. О Садовом острове, где поднимается дым могучих водопадов, чей рев слышен за двадцать пять миль; о бегемотах, играющих в воде, и о слонах, львах и белых носорогах. Мы слышали о человеке к северу от Лимпопо, который однажды видел трех львов, лежащих под деревьями на траве, как телята, и он прошел прямо мимо них, а они посмотрели на него и ничего не сделали. Мы слышали о великих руинах — руинах, которые лежали там, заросшие сорняками и деревьями. Оттуда, как мы верили, царица Савская привезла павлинов и золото для царя Соломона. Мы глубоко размышляли об этом. Да, мы должны поехать и увидеть это. Вверх по долине, большой белый носорог забрел бы с ногами в воду; по обе стороны под деревьями зебры и антилопы стояли бы тихо, кормясь на зеленой траве. Мы бы подкрались тихо и посмотрели на них. Никто, кроме нас, никогда не видел бы их раньше. Мы бы не потревожили их. Мы бы увидели, как жирафы срывают верхние листья с деревьев, а слонихи идут вместе со своими маленькими слонятами по бокам. Ночью у костра мы бы слышали рев львов и вой диких собак и спали бы с ногами к огню, а звезды над нами; мы бы сажали семена на Садовом острове; мы бы проходили мимо львов, и они не съели бы нас; мы бы лазили по руинам, где стояла царица Савская! Мы почти роняли книгу с колен и вставали, чтобы уйти. В той стране не было воскресных дней и не было скуки; вы могли делать, что хотели. Сами названия Замбези и Лимпопо влекли нас приманкой неизвестного.