«Несвоевременные размышления: Давид Штраус, исповедник и писатель. Рихард Вагнер в Байройте»

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДАВИД ШТРАУС, ИСПОВЕДНИК И ПИСАТЕЛЬ

РИХАРД ВАГНЕР В БАЙРОЙТЕ

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том четвертый

Т. Н. ФУЛИС ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 И 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1910

СОДЕРЖАНИЕ. РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. НИЦШЕ В АНГЛИИ (ОТ РЕДАКТОРА). ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА К «ДАВИДУ ШТРАУСУ» И «РИХАРДУ ВАГНЕРУ В БАЙРОЙТЕ». ДАВИД ШТРАУС, ИСПОВЕДНИК И ПИСАТЕЛЬ. РИХАРД ВАГНЕР В БАЙРОЙТЕ.

РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.

Редактор считает своим долгом обратить внимание на некоторые трудности, с которыми ему пришлось столкнуться при подготовке этого издания полного собрания сочинений Фридриха Ницше. Не будучи англичанином, он был вынужден полагаться на помощь сотрудников, которые не спешили откликаться. К тому же их было немного; ведь помимо точного знания немецкого языка требовались сочувствие и определенный энтузиазм по отношению к поразительным идеям оригинала, а также значительное чувство поэзии, причем ее высшей формы — религиозной поэзии.

Такое сочетание — библейский склад ума, но при этом открытый новым мыслям — найти было нелегко. И все же необходимо было найти переводчиков с таким складом ума, а не довольствоваться, как это делают и вынуждены делать французы, свободным, пусть и элегантным, изложением Ницше. То, что невозможно и излишне во французском языке — верная и мощная передача псалмического величия Ницше, — возможно и необходимо в английском, который является более грубым языком тевтонского корня и, кроме того, подобно немецкому, языком, на который повлиял и который сформировал превосходный перевод Библии. Англичане никогда бы не удовлетворились, подобно не знающей Библии Франции, «Ницше à l'Eau de Cologne» — им потребовался бы естественный, сильный, настоящий Учитель, и они предпочли бы его откровенные слова тонко отточенным фразам рассказчика. Можно с уверенностью предсказать, что как только английский народ оправится от первого потрясения, вызванного мыслями Ницше, его библейская подготовка позволит ему, более чем любой другой нации, оценить глубокое благочестие, лежащее в основе Дела Ницше.

Поскольку это Дело является для самого Редактора в некотором роде священным, он готов выслушать любые предложения по улучшению стиля или смысла, исходящие из компетентных источников. Редактор во время недавнего визита к госпоже Фёрстер-Ницше в Веймар приобрел права на перевод, указав ей, что таким образом работы ее брата не попадут в руки обычного издателя и его штата переводчиков: поэтому он не вступал ни в какие обязательства с издателями, даже с нынешним, которые могли бы помешать его задаче, связать его каким-либо текстом, признанным ошибочным, или заставить его согласиться на пропуски, фальсификацию или «подслащивание» оригинального текста ради увеличения продаж книг. Таким образом, он в состоянии уделить все внимание работе, которую считает не менее важной для страны своего проживания, чем для страны своего рождения, а также для остальной Европы.

Именно осознание важности этой работы заставляет Редактора обратить внимание молодого исследователя Ницше на несколько трудностей. Первая, разумеется, заключается в том, чтобы не начинать чтение Ницше в слишком раннем возрасте. Полностью допуская, что другие могут быть более одаренными, чем он сам, Редактор осмеливается заявить, что начал изучать Ницше в возрасте двадцати шести лет и до этого времени не смог бы вынести тяжесть такого учения. Во-вторых, Редактор хочет отговорить студента от начала изучения Ницше с чтения его самых сложных работ. Не будучи должным образом подготовленным к ним, он найдет «Заратустру» заумным, «Ecce Homo» — тщеславным, а «Антихриста» — жестоким. Ему следует начать с небольшой брошюры «О будущем наших образовательных учреждений», «Несвоевременных размышлений», «По ту сторону добра и зла» или «К генеалогии морали». В-третьих, Редактор хочет напомнить студентам собственный совет Ницше, а именно: читать его медленно, обдумывать прочитанное и не принимать слишком поспешно учение, которое они поняли лишь наполовину. Из-за слишком поспешного принятия Ницше случилось так, что его враги, как правило, являются гораздо более достойными людьми, чем те, кто называет себя его ревностными и восторженными последователями. Конечно, не каждый избран для того, чтобы бороться с религией или моралью двухтысячелетней давности, сначала внутри, а затем вне себя; и всякий, кто чувствует склонность к этому, должен по крайней мере позволить обратить свое внимание на масштаб своей задачи.

НИЦШЕ В АНГЛИИ:

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ ОТ РЕДАКТОРА. ДОРОГИЕ АНГЛИЧАНЕ, — В одном из своих прежних сочинений я сделал замечание, что мир не увидел бы ни великих еврейских пророков, ни великих немецких мыслителей, если бы народ, из которого вышли эти выдающиеся люди, в целом не был столь заблуждающимся, а в своем заблуждении — столь жесткой и упрямой расой. Стрела, которая должна лететь далеко, должна быть выпущена из хорошо натянутого лука: если, следовательно, что-то и необходимо для величия, так это яростное и упорное сопротивление, сопротивление либо открытого презрения, либо злобной иронии, либо лукавого молчания, либо грубой глупости, сопротивление, не считающееся с ранами, которые оно наносит, и с драгоценными жизнями, которые оно приносит в жертву, сопротивление, на которое никто не осмелился бы напасть, если бы не был готов, подобно спартанцу древности, вернуться либо со щитом, либо на щите.

Сопротивление, лишенное жалости, как правило, не встречается среди вас, дорогие и справедливые англичане, что, возможно, объясняет тот факт, что вы не породили ни величайших пророков, ни величайших мыслителей в этом мире. Вы никогда не распяли бы Христа, как это сделали евреи, или не довели бы Ницше до безумия, как это сделали немцы, — вы бы сделали Ницше, благодаря его литературным способностям, государственным министром в правительстве вигов, вы бы приглашали Иисуса Христа в свои загородные дома, где ему поклонялись бы все дамы из-за его длинных волос и интересной внешности, а все мужчины терпели бы его как забавного, пусть и несколько романтичного, иностранца. Я знаю, что общепринятое мнение противоположно, и что вашу страну постоянно обвиняют, даже вы сами, в ее островном характере; но я, со своей стороны, обнаружил среди вас почти женскую восприимчивость в своем стремлении познакомить вас с некоторыми идеями моей родной страны — восприимчивость, которая, однако, имеет общее с женским умом то, что, по-видимому, ничто не задерживается глубоко, а быстро стирается тем, что может рассказать вам любой другой лектор, писатель или политик. Я был готов к безразличию — я не был готов к восприимчивости и той добродушной женской улыбке, за которой дамы, как и все люди, которые только умны, обычно скрывают свое внутреннее презрение к глупости простых мужчин! Я был готов к оскорблениям и даже к хорошей драке — я не был готов к крайне малодушной критике; я не ожидал, что некоторые из моих оппонентов будут столь совершенно неопытны в этой самой необходимой работе литературной казни. Нет, нет: дайте мне немцев или евреев в качестве палачей: они умеют вешать как следует, в то время как английский палач похож на русского, которому, когда веревка порвалась, полуповешенный революционер сказал: «Что за страна, где не могут как следует повесить человека!» Что за страна, где не вешают философов как следует — что было бы правильным делом, — а улыбаются им, пьют с ними чай, дискутируют с ними и просят их писать для своих газет!

Чтобы добраться до сути дела: несмотря на многие обнадеживающие знаки, замечания и критику, неблагоприятную или доброжелательную, я не думаю, что был очень успешен в своем крестовом походе за ту европейскую мысль, которая началась с Гёте и нашла столь прекрасное развитие у Ницше. Правда, я приобрел немало сторонников, но среди них есть очень нежелательные, как, например, некоторые предприимчивые издатели, которые раньше были самыми закоренелыми неверующими в Англии, но теперь поняли «ценность» нового евангелия — но поскольку это евангелие не совсем христианское, как и я, его импортер, мне не позволено считать свой успех по обращению издателей и грешников, а приходится судить о нем по более духовному стандарту качества обращенных. В этом отношении, должен с сожалением сказать, мой успех был весьма скромным.

Как ревностный миссионер, я, естественно, задавался вопросом о причине своей неудачи. Почему в Англии нет мужской аудитории, желающей слушать мужественную и дерзкую философию? Почему нет глаз, чтобы видеть, нет ушей, чтобы слышать, нет сердец, чтобы чувствовать, нет мозгов, чтобы понимать? Почему моя труба, в которую, в конце концов, я умею дуть довольно хорошо, не способна сокрушить стены английских предрассудков против учителя, чью школу никак не может избежать ни один европеец с высшей целью в груди?... В наши дни у человека, который не позволяет втянуть себя в ту бесцельную суету удовольствий, бизнеса или политики, которую называют современной жизнью, есть много времени для размышлений, потому что вне этой жизни — точно так же, как вне этих шумных восточных городов — есть пустыня, спокойствие, истинный и почти величественный досуг, досуг, беспрецедентный в любую эпоху, досуг, в котором можно прийти к нескольким выводам относительно английского безразличия к новой мысли.

Прежде всего, конечно, на пути стоит ужасная брань, которую Ницше излил на головы невинных британцев. В то время как Франция и латинские страны, в то время как Восток и Индия находятся в пределах его симпатий, этот самый откровенный из всех философов, этот пророк и поэт-философ не может найти достаточно слов, чтобы выразить свое отвращение к нелогичному, плебейскому, поверхностному, утилитарному англичанину. Конечно, должно быть неприятно, когда с тобой так обращаются, особенно когда у тебя довольно хорошее мнение о себе; но почему вы принимаете это так очень, очень серьезно? Разве Ницше, возможно, пощадил немцев? И разве вы не привыкли к критике со стороны немецких философов? Разве не является древней и освященной веками привилегией всего их ряда от Лейбница до Гегеля — даже немецких поэтов, таких как Гёте и Гейне, — называть вас плохими именами и использовать недобрые слова в ваш адрес? Разве среди немногих мыслящих голов в Германии всегда не было молчаливого согласия и открытого презрения к вам и вашим путям; того рода презрения, которое вы сами питаете к еще более англосаксонской культуре американцев? Я откровенно признаюсь, что в свои более немецкие моменты я чувствовал и до сих пор чувствую то же, что и немецкие философы; но у меня бывают и европейские повороты и настроения, и тогда я пытаюсь понять вас и даже оправдать, и принять вашу сторону против серьезной и мыслящей Германии. Тогда мне хочется сказать немецким философам, что если бы вы, бедняги, практиковали все, что они проповедовали, им пришлось бы давно отказаться от удовольствия оскорблять вас, ибо не осталось бы больше англичан, которых можно было бы оскорблять! Как бы то ни было, вы достаточно пострадали из-за диких немецких идеалов, в которые, к счастью, лишь отчасти верили: ибо то, что немецкий мыслитель писал на терпеливой бумаге в своем кабинете, вам всегда приходилось писать по всему миру на нежной человеческой коже, черной и желтой коже, обволакивающей неблагодарных существ, которые иногда не очень высоко ценили глубину и красоту немецкой философии. И вы никогда не мстили вдохновенным мастерам европейской мыслительной мастерской, вы никогда не оскоправляли их в ответ, вы никогда не жаловались на их недостаток житейской мудрости: вы неизменно страдали в молчании и агонии, точно так же, как это делал храбрый и верный Санчо Панса. Ибо это то, кто вы есть, дорогие англичане, и как бы хорошо вы, храбрые, практичные, материалистические Джоны Булли и Санчо Пансы, ни знали этот мир, как бы лучше вы ни были способны воспринимать, считать, судить и взвешивать вещи, чем ваш идеальный немецкий Рыцарь: в этом мире существует вечный закон, что Санчо Пансы должны следовать за Дон Кихотами; ибо материя должна следовать за духом, даже за бедным духом немецкого философа! Так было в прошлом, так есть в настоящем, и так будет в будущем; и вам лучше подготовиться заранее к такой возможности. Ибо если бы Ницше был не чем иным, как этим обычным типом немецкого философа, вам снова пришлось бы платить по счетам в значительной степени; и было бы очень мудро с вашей стороны изучать его: Санчо Панса может избежать многих печальных опытов, зная слабости своего господина. Но поскольку Ницше больше не принадлежит к кихотскому классу, поскольку Германия, кажется, выходит вместе с ним из своей юношеской и причудливой туманности, у вас даже не будет удовольствия быть избитыми в компании вашего Господина: нет, вы будете избиты в полном одиночестве, что является отвратительной вещью для любого здравомыслящего человеческого существа. «Solamen miseris socios habuisse malorum» [1].

Вторая причина пренебрежения к Ницше в этой стране заключается в том, что вы еще не нуждаетесь в нем. И вы не нуждаетесь в нем еще потому, что всегда обладали британской добродетелью не доводить вещи до крайностей, что, согласно немецкой версии, является эвфемизмом для британского недостатка логики и критической способности. Вы, например, никогда не позволяли своей религии оказывать какое-либо большое влияние на вашу политику, что является чем-то совершенно отвратительным для морального немца и заставляет его так злиться на вас. Ибо немец видит, как вы действуете как моральный и законопослушный христианин дома и как беспринципный и макиавеллистский завоеватель за рубежом; и если он воздерживается от упрека в лицемерии, которым вас неизменно обвиняют более глупые континенталы, он, безусловно, назовет вас «британским путаником». Что ж, я сам не принимаю вещи так серьезно, ибо знаю, что у людей действия редко бывает время думать. Вероятно, именно по этой причине вам была предоставлена свобода мысли и слова, при этом законодатель все время прекрасно знал, что вы будете слишком заняты, чтобы использовать и злоупотреблять такой необычайной свободой. Во всяком случае, возможно, пришло время злоупотребить ею хоть немного и подумать о том, каким необычайным объединением является христианская Держава с империалистическими идеями. Правда, однажды уже была другая христианская завоевывающая и колонизирующая империя, подобная вашей, — Венеция, — но эти венецианцы были мыслителями по сравнению с вами и протащили свое евангелие в лапу своего льва... Почему бы вам не последовать их примеру, чтобы не быть излишне смущенными им в своих предприятиях за рубежом? Таким образом, вы могли бы также примирить правильных немцев, которые неизменно действуют в соответствии со своими теориями, своим христианством, своими демократическими принципами, хотя, с другой стороны, делая это, вы, я вполне согласен, были бы крайне неверны своим собственным традициям, которые носят более демократический характер, чем традиции любой другой европейской нации.

Ибо Демократия, как знает каждый школьник, родилась в английской колыбели: индивидуальная свобода, парламентские институты, суверенные права народа — это идеи британского происхождения, и они были распространены с этого острова по всей Европе. Но поскольку пророк и его слова очень часто не почитаются в его собственной стране, эти идеи были восприняты с гораздо большим рвением другими народами, чем тем, в котором они возникли. Континент Европы воспринял стремление к свободе и равенству гораздо серьезнее, чем их нивелирующие, но также уравновешенные изобретатели, и пылкое воображение Франции попыталось претворить в жизнь все то, что было совершенно скрыто от более трезвого английского глаза. Каждый в наши дни знает хорошие и дурные последствия Французской революции, которая пронеслась по всей Европе, повергнув ее в состояние беспокойства, сокрушив троны и империи и повсюду подрывая авторитет и традиционные институты. В то время как это происходило в Европе, инициатор этой веселой игры тихо сидел на своем острове, широко улыбаясь возбужденным иностранцам по ту сторону Ла-Манша, вылавливая столько, сколько мог, из воды, которую он сам так ловко взбаламутил, и таким образом всячески пожинал выгоду от могучей борьбы за яблоко Эроса, которое он сам бросил среди них. Поскольку я попытался выше провести параллель между немцами и евреями, мне теперь может быть позволено продолжить это параллелью между евреями и англичанами. Это поразительная параллель, которая особенно понравится тем религиозным душам среди вас, которые считают себя потерянными коленами нашей расы (и которые, возможно, даже более потеряны, чем они думают), — и она такова: точно так же, как евреи принесли христианство в мир, но сами никогда не принимали его, точно так же, как они, несмотря на свое демократическое потомство, всегда оставались самым консервативным, исключительным, аристократическим и религиозным народом, так и англичане никогда не позволяли себе опьянеть от крепкого напитка естественного равенства людей, который они однажды любезно предложили испить всей Европе; но, напротив, остались самым трезвым, самым исключительным, самым феодальным, самым консервативным народом нашего континента.

Но поскольку разрушения Демократии здесь ощущались меньше, чем за рубежом, поскольку здесь осталось стоять немало средневековых построек, поскольку вещи никогда не доводились до той крайности, которая неизменно влечет за собой реакцию, — эта реакция в этой стране не наступила, и в британском уме еще не возникло сильного желания необходимости в ней, никакой тяги к уравновешивающему влиянию Ницше. Я не могу не указать на серьезные последствия этой отсталости Англии, которая возникла из-за того, что вы никогда не принимали всерьез никакие идеи или теории, даже свои собственные. Демократия, дорогие англичане, подобна потоку, который придется пересечь всем народам Европы: они выйдут из него более чистыми, здоровыми и сильными, но в то время как другие уже в воде, барахтаются, пыхтят, гребут, теряют почву под ногами, пытаются плыть и даже наполовину утонули, вы все еще стоите на другом берегу, немилосердно ревя о бедных пловцах, крикунах и борцах внизу, — но однажды вам тоже придется пересечь эту же реку, и когда вы войдете в нее, другие как раз выйдут из нее и в свою очередь будут смеяться над бедным английским отстающим!

Третья и последняя причина ледяного молчания, которое встретило Ницше в этой стране, заключается в том, что у него — насколько мне известно — нет здесь литературного предка, чьи учения могли бы подготовить вас к нему. У Германии был свой Гёте, чтобы сделать это; у Франции — свой Стендаль; в России мы находим то бесстрашное любопытство ко всем проблемам, которое является признаком юной, возможно, слишком юной нации; в то время как в Испании, с другой стороны, у нас есть старый и опытный народ, с долгой подготовкой вне христианства под властью семитических арабов, которые, несомненно, оставили часть своей крови, — но мне очень трудно указать здесь на какого-либо человека, который мог бы служить полезным проводником к высотам ницшеанской мысли, кроме одного, который не был британцем. Я имею в виду человека, чью политику вы привыкли считать, а чьи сочинения вы даже сейчас считаете фантастическими, но который, подобно другому фантасту своей расы, может обладать чудесным даром воскрешения и снова вернуться к жизни среди вас, — Бенджамина Дизраэли.

Романы Дизраэли, на мой взгляд, являются лучшей и единственной подготовкой для тех из вас, кто желает постепенно познакомиться с ницшеанским духом. Там, и нигде больше, вы найдете истинных героев грядущих времен, людей морального мужества, людей, чьи неудачи и успехи одинаково достойны восхищения, людей, чьи благородные страсти полностью вытеснили обычные вульгарности и мораль низших существ, людей, наделенных необычайным воображением, которое, однако, уравновешено равной силой разума, людей, уже помазанных каплей того священного и благородного масла, без которого Первосвященник-Философ Современной Германии не увенчал бы свою Королевскую Расу Будущего.

Вы заметите, что и Дизраэли, и Ницше исходят из одного и того же пессимистического диагноза дикой анархии, растущей меланхолии, угрожающего нигилизма Современной Европы, ибо оба осознавали опасность эпохи за ее громким и вынужденным «корабельным весельем», за ее болтовней о прогрессе и эволюции, за той завесой деловой суеты, которая скрывает ее страх и полное отчаяние, — но, несмотря на этот мрачный прогноз, они не являются слабаками, чтобы скорбеть и пускать все на самотек, и они не принадлежат к тому дешевому классу светских врачей, которые принимают нынешнее убожество Человечества за греховность и желают сделать своего пациента менее грешным и еще более несчастным. И Ницше, и Дизраэли ясно осознали, что этот их пациент страдает от слабости, а не от греховности, для которой все еще может потребоваться некоторая сила; поэтому оба они полностью против дальнейшего урезания его рациона до полного морального истощения, но, напротив, прописывают ему тонизирующий, укрепляющий, естественный режим — совет, за который обоих врачей упрекали в Аморальности как их современники, так и потомки. Но младший врач переложил вину на обвинителей и открыто упрекнул своих назарейских коллег в Аморальности, подвергающей опасности саму жизнь; он ясно продемонстрировал миру, что их доверчивый и верующий пациент съеживается прямо у них под пальцами; он откровенно предсказал этим христианским шарлатанам, что однажды они окажутся в положении шарлатана-дерматолога на ярмарке, который в качестве доказательства своего медицинского мастерства показывал крестьянам вокруг себя кожу полностью вылеченного им пациента. И Ницше, и Дизраэли знают путь к здоровью, ибо они сами переболели болезнью века, но они — один частично, другой полностью — излечились от нее, они сопротивлялись духу своего времени, они избежали участи своих современников; поэтому они, и только они, знают свою опасность. Это причина, по которой они оба говорят так яростно, почему они оба атакуют с таким горьким рвением утилитарное и материалистическое отношение английской Науки, почему они оба так иронично отбрасывают воздушные и фантастические идеалы немецкой Философии — вот почему они оба громко заявляют (используя слова Дизраэли), «что мы рабы ложного знания; что наши воспоминания заполнены идеями, не имеющими происхождения в истине; что мы верим в то, во что верили наши отцы, которые были убеждены без причины; что мы изучаем человеческую природу в склепе и, подобно народам Востока, воздаем божественные почести маньяку и дураку». Но если эти два великих человека не могут удержаться от такой откровенной брани — они также указывают путь: они оба учат божественности идей и низости действий без принципов; они оба превозносят ценность личности и характера; они оба осуждают влияние общества и социализации; они оба страстно восхваляют и любят жизнь, но они оба изливают презрение и иронию на поверхностного оптимиста, который считает ее восхитительной, и квиетиста, который желает, чтобы она была спокойной, сладкой и мирной. Таким образом, они оба проповедуют жизнь опасности, в противовес жизни удовольствия, комфорта, счастья, и они не только проповедуют эту благородную жизнь, они также действуют в соответствии с ней: ибо оба с равной решимостью поставили на кон даже свои жизни ради исполнения своего идеала.

Удивительно — но удивительно только для вашего поверхностного исследователя еврейского характера, — что у Дизраэли мы также находим почти ницшеанскую оценку этого вечного врага еврейской расы, эллиниста, что заставляет Дизраэли, точно так же, как и Ницше, признать, что грек и еврей оба принадлежат к высшим типам человеческого рода. Не менее удивительно — но также легко объяснимо для того, кто знает что-то о великих евреях Средневековья, — что у Дизраэли мы обнаруживаем ту яростную вражду против доктрины естественного равенства людей, с которой Ницше боролся всю свою жизнь. Безусловно, это был сам великий Маймонид, этот духовный отец Спинозы, который направлял перо своего сефардского потомка, когда он писал в своем «Танкреде»: «Следует отметить, что, хотя Всемогущий Творец мог бы сформировать, если бы ему было угодно, в самом скромном из своих творений эффективного агента для своей цели, Божественное Величество никогда не считало нужным общаться ни с кем, кроме человеческих существ самого высокого порядка».

Но как насчет христианства, к которому Дизраэли был искренне привязан и чье создание он всегда считал одной из вечных слав своей расы? Разве Божественное Величество не сочло тогда нужным общаться с самыми смиренными из своих творений, с рыбаками Галилеи, с сбродом Коринфа, с рабами, женщинами, преступниками Римской империи? Поскольку я хочу быть честным в отношении Дизраэли, я должен указать здесь, что его гений, хотя и был самым выдающимся в Англии при его жизни и хотя яростно противостоял ее текущим суевериям, все же частично принадлежит своей эпохе — и по этой весьма простительной причине, что в своей еврейской гордости он переоценил и даже неправильно понял христианство. Он почти упустил из виду узкую связь между христианством и Демократией. Он не видел, что, борясь всю жизнь с либерализмом и нонконформизмом, он на самом деле боролся с христианством, протестантская форма которого лежит в основе британского либерализма и индивидуализма по сей день. И когда позже в своей жизни Дизраэли жаловался, что беспокойство в умах наций было вызвано «мощным нападением на Божественность Семитической Литературы со стороны немцев», он также упустил из виду связь этого немецкого движения с тем же протестантизмом, из узкого и вульгарного среднего класса которого вышли все те рационализирующие, лишенные воображения и просто умные профессора, которые так успешно подорвали древнее и почтенное знание. И в-третьих, и хуже всего, Дизраэли никогда не подозревал, что Французская революция, которую он однажды в том же духе презрительно осудил как «кельтское восстание против семитических законов», была, несмотря на свое заявленное нападение на религию, на самом деле глубоко христианским, потому что демократическим и революционным движением. Как жаль, что он всего этого не знал! Какой ливень великолепных дополнительных сарказмов он излил бы на этих плосконосых франков, если бы знал то, что я знаю сейчас, что вечный путь христианина — быть бунтарем, и что точно так же, как он однажды восстал против нас, он никогда не переставал докучать и восставать против любого другого человека, будь то его собственного или любого другого вероисповедания.

Но мне так легко увлечься этим моим любимым видом спорта, изобретателем которого среди евреев являюсь я, — травлей христиан. Вы должны простить это, однако, еврею, который, будучи затравимым вами в течение двух тысяч лет, любит повернуться теперь, когда представилась возможность, и пытается предаться со своей стороны также немного этому приятному времяпрепровождению. Я откровенно признаюсь, это восхитительно, и я теперь вполне понимаю ваших предков, охотившихся на моих столько, сколько они могли, — будь я христианином, я, вероятно, сделал бы то же самое; возможно, сделал бы это даже лучше, ибо никого бы сейчас не осталось, чтобы написать какие-либо такие наглые прописные истины против меня — будьте в этом уверены! Но поскольку я еврей и у меня слишком большой опыт другой стороны вопроса, я должен попытаться контролировать себя в разгар победы; я должен судить о вещах спокойно; я должен излагать факты честно; я не должен позволять себе быть несправедливым по отношению к вам. Прежде всего, значит, эта ваша бунтарская способность — это еврейское наследство, наследство, однако, которому вы нашли более чем щедрое, поистине христианское применение, потому что вы не держали его скупо для себя, а распространили его по всей земле, от Назарета до Нижнего Новгорода, от Иерусалима до Ямайки, от Палестины до Пимлико, так что каждый в наши дни — бунтарь и анархист. Но, во-вторых, я не должен забывать, что в каждом Анархисте, а значит, и в каждом христианине, есть также, или может быть, аристократ — человек, который, точно так же, как анархист, но с совершенно священным правом, желает подчиняться только законам своей собственной совести; человек, который слишком высоко ценит свою собственную веру и убеждения, чтобы обращать в них других людей; человек, который, следовательно, никогда не понесет ее к кафрам и кули; человек, короче говоря, с которым даже самый благородный и исключительный еврей мог бы пожать руку. Во Фридрихе Ницше этот аристократический элемент, который может быть скрыт в христианине, был выведен на свет, в нем вечное требование христианина на свободу совести, на свое собственное священство, на оправдание своей собственной верой больше не используется для целей разрушения и восстания, но для целей командования и созидания; в нем — и это ключ к характеру этого необычайного человека, который как по отцовской, так и по материнской линии был потомком длинной череды протестантских пасторов — христианский и протестантский дух анархии стал настолько сильным, что он восстал даже против своих собратьев-анархистов и сказал им, что Анархия — это низкая и презренная вещь, и что Революция — это занятие, подходящее только для высших рабов. Но с этим событием круг христианства замкнулся, и исключительный Дом Израиля теперь находится под восхитительным обязательством помириться со своим некогда потерянным и теперь исправляющимся сыном.

Почтенный Владелец этого старого дома все еще стоит на его пороге: его лицо бледно, выражение лица озабоченное, его глаза, по-видимому, сканируют что-то далеко вдали. Ветер — ибо сейчас дует ужасный ветер — сеет хаос в его длинной белой еврейской бороде, но эта его белая еврейская борода снова чернеет на конце, и даже печальные глаза все еще способны на совершенно юношеские вспышки, что можно заметить в этот самый момент. Ибо глаза старого еврея, по-видимому, такие мечтательные и такие далекие, внезапно зафиксировались на чем-то вдали. Старый еврей смотрит и смотрит — а затем он протирает глаза — и затем он с жадностью смотрит снова. И теперь он уверен в себе. Его старое и изможденное лицо светлеет, его сгорбленная фигура внезапно становится более прямой, и слеза радости видна, катящаяся по его бледной щеке в эту его длинную бороду. Ибо старый еврей узнал кого-то, идущего издалека — кого-то, по ком он скучал, но никогда не упоминал, ибо его Закон запрещал ему делать это — кого-то, однако, по ком он тайно всегда скорбел, как только раса псалмопевцев и пророков может скорбеть — и он бросается к нему, и он падает ему на шею, и он целует его, и он говорит своим слугам: «Принесите лучшую одежду и наденьте на него, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите, станем есть и веселиться!» АМИНЬ.

ОСКАР ЛЕВИ.

ЛОНДОН, январь 1909 г.

[1] Утешение для страждущих — иметь товарищей в своем несчастье.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Читателю, который знает Ницше, который изучил его «Заратустру» и понял его, и который, кроме того, переварил работы под названием «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали», «Сумерки идолов» и «Антихрист», — такому читателю все в этом томе будет совершенно ясно и понятно. В нападении на Штрауса он немедленно обнаружит зародыш всего последующего отношения Ницше к слишком поспешной удовлетворенности и глупому блаженству «легко довольствующихся»; в статье о Вагнере он узнает Ницше — неутомимого бурильщика, шахтера и подрывателя, стремящегося определить свои идеалы, стремящегося прежде всего к самопознанию и использующего любое современное приближение к своему идеальному человеку, чтобы продвинуть его вперед как воплощение своих мыслей. Вагнер — реформатор человечества! Вагнер — дифирамбический драматург! — Читатель, который знает Ницше, не будет введен в заблуждение этими выражениями.

Непосвященному читателю, однако, причитается несколько слов объяснения не только в отношении двух представленных перед нами статей, но и в отношении самого Ницше. Так много в наше время узнается из слухов о выдающихся фигурах в науке, искусстве, религии или философии, что сегодня вряд ли возможно для кого-либо, как бы плохо он ни был информирован, начать изучение любого великого писателя или ученого с совершенно открытым умом. Было бы хорошо, поэтому, начать изучение Ницше с некоторой определенной идеей относительно его неизменной цели, если он когда-либо обладал таковой; относительно его идеала на всю жизнь, если он когда-либо хранил его так долго; и относительно того одного направления, в котором он всегда двигался, несмотря на кажущиеся отклонения и извилины. Была ли у него такая цель, такой идеал, такое направление? Мы не желаем открывать здесь полемику, и мы не думаем, что, отвечая на этот вопрос утвердительно, мы вызовем ее; ибо каждый внимательный студент Ницше, мы знаем, поддержит нас в нашем взгляде. У Ницше была одна очень определенная и неизменная цель, идеал и направление, и это было «возвышение типа человек». Он говорит нам в «Воле к власти»: «Все истинно для меня, что стремится возвысить человека!» К этому принципу он был привержен еще будучи студентом в Лейпциге; мы обязаны каждой строкой, которую он когда-либо написал, своей преданностью ему, и это ключ ко всем его сложностям, богохульствам, многословию и ужасной серьезности. Все было хорошо для Ницше, что стремилось возвысить человека; все было плохо, что удерживало человека в неподвижности или заставляло его двигаться назад. Поэтому он написал «Давид Штраус, исповедник и писатель» (1873).

Франко-германская война только что закончилась, и лейтмотивом этой полемической брошюры является: «Остерегайтесь опьянения успехом». Когда вся Германия была в бреду от радости по поводу своей победы, в то время, когда бесспорный триумф ее оружия стремился скорее отразить незаслуженную славу на каждый департамент ее социальной организации, требовались и мужество, и проницательность, чтобы поднять предостерегающий голос и применить холодный душ. Но Ницше сделал и то, и другое, и с душой, потому что его худшие опасения были пробуждены. Самодовольное удовлетворение (erbärmliches Behagen) угрожало сорвать его единственную цель — возвышение человека; самодовольное удовлетворение, олицетворенное в немецком ученом, придавало себе вид всезнания, всемогущества и вездесущности, и все это время оно было лишь прикрытием для скрытой гнили и пустой педантичности.

Нападение Ницше на гегельянский оптимизм в первой статье (стр. 46, 53-54) полностью раскрывает фундаментальную идею, лежащую в основе этого эссе; и если личное нападение на Штрауса иногда кажется отодвигающим главную тему на задний план, мы должны помнить собственное отношение автора к этому аспекту дела. Ницше, по правде говоря, не обладал ни злобой, ни подлостью, необходимыми для чисто личного нападения. В своем «Ecce Homo» он говорит нам самым решительным образом: «У меня нет желания нападать на отдельных лиц — я лишь использую личность как увеличительное стекло; я помещаю его над предметом, к которому хочу привлечь внимание, просто чтобы призыв был сильнее». Давид Штраус в письме к другу вскоре после публикации первого «Несвоевременного размышления» выражает свое крайнее удивление тем, что совершенно незнакомый человек так ополчился на него. Та же проблема, возможно, встанет перед читателем на каждой странице этого эссе: если, однако, мы осознаем цель Ницше, если мы поймем, что его борьба — это борьба против «культурного филистерства» в целом, как сдерживающего, отупляющего и, следовательно, дегенеративного фактора, и будем рассматривать Давида Штрауса — как это делал сам автор, то есть просто как стекло, фокусирующее весь свет нашего понимания на главной теме, — тогда статья о Штраусе предстанет как обладающая такой огромной силой, а ее цель покажется нам столь возвышенной, что, каковы бы ни были наши взгляды относительно природы подвергшегося нападению лица, мы вынуждены сделать вывод, что, по крайней мере для Ницше, он был лишь воплощением и конкретным примером зла и опасности, угрожавших тогда его стране, которые целью этого эссе было разоблачить.

Когда мы читаем, что во время смерти Штрауса (7 февраля 1874 г.) Ницше был сильно измучен страхом, что старый ученый мог быть приближен к своему концу использованием, которое было сделано из его личности в первом «Несвоевременном размышлении»; когда мы помним, что в разгар этого мучения он воскликнул: «Я действительно не был создан, чтобы ненавидеть и иметь врагов!» — мы тогда находимся в лучшем положении, чтобы судить о мотивах, которые на протяжении всей его жизни побуждали его вступать в борьбу с такими грозными противниками и предпринимать такие безжалостные атаки. Это был просто его руководящий принцип, что все истинно и хорошо, что стремится возвысить человека; все плохо и ложно, что удерживает человека в неподвижности или заставляет его двигаться назад.

Те, кто может подумать, что его нападки часто были неоправданными и необдуманными, сделают хорошо, поэтому, если будут помнить об этом, что, какова бы ни была его ценность или заслуги как иконоборца, по крайней мере цель, которую он имел, была достаточно возвышенной и почетной, и что он никогда не уклонялся от обязанностей, которые, как он правильно или ошибочно полагал, помогут ему.

В статье о Вагнере (1875-1876) мы сталкиваемся с несколько иной проблемой. Большинство читателей, которые слышали о последующем осуждении Ницше музыки Вагнера, вероятно, будут в ужасе перед этим панегириком ему; те, кто, подобно профессору Сэйнтсбери, не сможет обнаружить в этом эссе внутренние доказательства, которые так безошибочно указывают на реальное, но все еще подсознательное мнение Ницше о своем герое, могут даже удовлетвориться тем, что будут рассматривать его более позднее отношение как результат полного «volte-face» (поворота кругом) и, во всяком случае, прямое противоречие тому, которое раскрыто в этой статье. Давайте, однако, изучим внутренние доказательства, о которых мы говорим, и давайте также обсудим цель и дух эссе.

Мы сказали, что Ницше был человеком с очень твердым и мощным идеалом, и мы слышали, что это был за идеал. Можем ли мы представить его тогда — молодого и восторженного ученого с культурной любовью к музыке, и особенно к музыке Вагнера, жадно сканирующего весь свой круг, весь город и страну, в которой он жил, — да, даже весь континент, на котором он жил, — в поисках чего-то или кого-то, что развеяло бы его сомнения относительно осуществимости его идеала? Можем ли мы теперь представить этого молодого человека лицом к лицу с, вероятно, одним из величайших гениев своего века — с человеком, чье само присутствие должно было быть электрическим, чье каждое слово или движение должно было придавать некоторую силу своему окружению — с Рихардом Вагнером?

Если мы можем представить себе, что значило для Ницше в его двадцать с небольшим лет одно лишь внимание такого человека, как Вагнер, если мы можем составить хоть какое-то представление об опьяняющем эффекте, произведенном на него, когда это внимание переросло в дружбу, мы почти отказываемся верить, что Ницше мог быть критичным вообще вначале. В Вагнере, как это было естественно, он вскоре начал видеть идеал, или, по крайней мере, средство к идеалу, который был его единственной одержимостью. Вся его надежда на будущее Германии и Европы держалась, так сказать, на этом высшем проявлении жизни их народа, и постепенно он начал наделять своего уже великого друга всем тем дополнительным величием, которое он сам черпал из глубин своей собственной души.

Дружба, которая возникла между ними, была того редкого порядка, в котором никто не может сказать, кто влияет на другого больше. Вагнер часто заявлял, что прекрасная музыка в третьем акте «Зигфрида» должна быть приписана влиянию Ницше на него; он также принял терминологию молодого человека в вопросах искусства, и концепции, подразумеваемые словами «дионисийский» и «аполлонический», были заимствованы им из дискурсов его друга. Сколько Ницше был обязан Вагнеру, возможно, никогда не будет определенно известно; тем, кто достаточно заинтересован, чтобы предпринять расследование этого вопроса, мы бы порекомендовали книгу Ганса Беларта «Этика Ницше»; в ней будут найдены ссылки, которые дают некоторую подсказку относительно вероятных источников, из которых может быть получена необходимая информация. В любом случае, однако, взаимные эффекты их разговоров никогда не будут точно известны; и хотя было бы смешно предполагать, что Ницше был по существу тем же самым, когда уезжал, как и когда встретил его, какова была реальная природа изменения, теперь трудно сказать.

В течение нескольких лет их дружба оставалась крепкой и становилась все более и более близкой. «Рождение трагедии» было одной из первых публичных деклараций ее, и после ее публикации многие были склонны считать, что искусство Вагнера — это своего рода воскрешение дионисийского греческого искусства. Враги Ницше начали шептаться, что он был лишь «литературным лакеем» Вагнера; многие друзья хмурились на многообещающего молодого филолога и ставили под сомнение преувеличенную важность, которую он начинал приписывать искусству музыки и искусству в целом в их влиянии на мир; и все это время единственной мыслью и единственной целью Ницше было помочь делу и продвинуть перспективы человека, который, как он искренне верил, был предназначен стать спасением европейской культуры.

Каждый великий идеал, выкованный в его собственном мозгу, он представлял себе как идеал своего героя; все его самые возвышенные надежды на общество были представлены бесплатно, в его сочинениях, Вагнеру, как будто они были продуктами ума последнего; и точно так же, как пророк древности никогда не обладал необходимой уверенностью, чтобы предположить, что его самые благородные идеи были его собственными, но приписывал их некоторой высшей и сверхъестественной силе, которой он тем самым учился поклоняться за ее воображаемое благородство чувств, так и Ницше, все еще сомневаясь в своих собственных силах, создал фетиш из своего самого выдающегося друга и был в конечном итоге ранен и почти разрушен разочарованием, когда обнаружил, что Вагнер «Гибели богов» и «Парсифаля» не был Вагнером его собственного ума.

Во время написания «Ecce Homo» он так хорошо осознавал степень, до которой он зашел в идеализации своего друга, что даже чувствовал себя в состоянии сказать: «Рихард Вагнер в Байройте — это видение моего собственного будущего... Теперь, когда я могу оглянуться на эту работу, я не хотел бы отрицать, что, в сущности, она говорит только обо мне» (стр. 74). И на другой странице той же книги мы читаем: «...То, что я слышал, будучи молодым человеком, в вагнеровской музыке, не имело абсолютно никакого отношения к Вагнеру: когда я описывал дионисийскую музыку, я описывал только то, что слышал, и я таким образом перевел и преобразил все, что носил в своей собственной душе, в дух нового искусства. Самым сильным доказательством этого является мое эссе «Рихард Вагнер в Байройте»: во всех решительно психологических отрывках этой книги читатель может просто читать мое имя или имя «Заратустра» везде, где текст содержит имя «Вагнер»» (стр. 68).

Как мы уже намекали, есть свидетельства того, что он подсознательно различал реального Вагнера, даже в расцвете их дружбы, за идеалом, который он сформировал о нем; ибо его глаза были слишком умны, чтобы быть обманутыми, даже если его понимание отказывалось сначала прислушиваться к сообщениям, которые они посылали ему: и «Рождение трагедии», и «Рихард Вагнер в Байройте» с нами, чтобы доказать это, и не только когда мы читаем эти работы между строк, но когда мы берем такие отрывки, как те, что найдены на стр. 115, 149, 150, 151, 156, 158, 159 этой книги, совершенно буквально.

Увлечение Ницше мы объяснили; последующую идеализацию объекта своего увлечения он признал сам; мы также указали на определенные отрывки, которые, как мы полагаем, показывают вне всякого сомнения, что почти все, что можно найти в «Казусе Вагнера» и «Ницше против Вагнера», уже было подсознательным у нашего автора, задолго до того, как он начал чувствовать даже прохладу по отношению к своему герою: пусть те, кто считает нашу интерпретацию упомянутых отрывков либо натянутой, либо неоправданной, обратятся к литературе, на которую мы ссылались, и судят сами. Нам кажется, что те выдающиеся критики, которые жалуются на полный «volte-face» Ницше и его неконтролируемые отречения и отвращения чувств, полностью упустили из виду этот аспект вопроса.

Нам следует помнить, что мы не вольны распоряжаться отношением Ницше к Вагнеру в любой конкретный период их отношений, вынося приговор одним лишь словом похвалы или осуждения. В конце концов, мы сталкиваемся с проблемой, которую не способна решить никакая объективность или беспристрастная отстраненность с нашей стороны. Ницше наделил и Шопенгауэра, и Вагнера качествами и стремлениями, настолько им чуждыми, что ни один из них не узнал бы себя в созданных им образах. Его любовь к ним была необычной; возможно, она может быть полностью понята нами лишь эмоционально: подобно всем людям, способным на великую любовь, Ницше приписывал объектам своей привязанности все то, чего им, возможно, недоставало в плане величия, и когда, наконец, пелена спала с его глаз, подлинная боль, а не злоба, была движущим мотивом даже самых горьких его обличений.

Наконец, мы хотели бы привести еще один отрывок из «Ecce Homo», имеющий отношение к обсуждаемой теме. Он представляет особый интерес с автобиографической точки зрения и, возможно, послужит наилучшим завершением этого предисловия.

Ницше пишет о музыке Вагнера и говорит: «Мир поистине должен быть пуст для того, кто никогда не был достаточно нездоров для этого “адского сладострастия”; позволительно и все же почти запретно использовать мистическое выражение в этом отношении. Полагаю, я знаю лучше, чем кто-либо, на какие чудеса был способен Вагнер, на те пятьдесят миров странных восторгов, к которым никто, кроме него, не мог воспарить; и сегодня, стоя здесь — достаточно сильный, чтобы обратить даже самое подозрительное и опасное явление себе на пользу и стать от этого сильнее, — я провозглашаю Вагнера великим благодетелем моей жизни. Что-то всегда будет связывать наши имена в умах людей, а именно то, что мы двое страдали мучительнее — даже от рук друг друга, — чем большинство людей способны страдать в наши дни. И точно так же, как Вагнер — лишь недоразумение среди немцев, так и я, и всегда буду им. Вам не хватает двух столетий психологической и художественной дисциплины, мои дорогие соотечественники!.. Но вам уже никогда не удастся наверстать упущенное время» (стр. 43).

ЭНТОНИ М. ЛЮДОВИЧИ.

ДАВИД ШТРАУС,

ИСПОВЕДНИК И ПИСАТЕЛЬ.

I.

Общественное мнение в Германии, по-видимому, строго запрещает любые намеки на злые и опасные последствия войны, особенно когда речь идет о победоносной войне. Поэтому большего внимания удостаиваются те писатели, которые, считая это общественное мнение окончательным, начинают соревноваться друг с другом в ликующем восхвалении войны и того мощного влияния, которое она оказала на мораль, культуру и искусство. И все же следует признать, что великая победа — это великая опасность. Человеческая природа переносит триумф менее легко, чем поражение; более того, можно даже утверждать, что легче одержать победу такого рода, чем распорядиться ею так, чтобы в конечном итоге она не обернулась серьезным разгромом.

Но из всех пагубных результатов последней войны с Францией самым прискорбным, пожалуй, является то широко распространенное и даже всеобщее заблуждение общественного мнения и всех, кто мыслит публично, будто немецкая культура также одержала победу в этой борьбе и что теперь ее следует украсить гирляндами как подобающее признание столь чрезвычайных событий и успехов. Эта ошибка в высшей степени пагубна: не потому, что это ошибка — ведь существуют иллюзии, которые одновременно целительны и благословенны, — а потому, что она грозит превратить нашу победу в сокрушительное поражение. Поражение? — я бы сказал скорее, в искоренение «немецкого духа» в пользу «Германской империи».

Даже если предположить, что борьба шла между двумя культурами, критерий ценности победителя все равно оставался бы весьма относительным и, во всяком случае, отнюдь не оправдывал бы столь преувеличенного торжества или самовосхваления. Ибо, во-первых, необходимо было бы установить ценность побежденной культуры. Она могла быть весьма незначительной; в таком случае, даже если бы победа сопровождалась самым славным проявлением военной мощи, она все равно не давала бы оснований для чрезмерного восторга.

Тем не менее, в нашем случае не может быть и речи о победе немецкой культуры; и по той простой причине, что французская культура остается такой же, как и прежде, и мы зависим от нее, как и прежде. Она даже не способствовала успеху нашего оружия. Строгая военная дисциплина, природная храбрость и выносливость, превосходное командование, единство и послушание в рядах — словом, факторы, не имеющие ничего общего с культурой, сыграли решающую роль в том, что мы победили противника, у которого самые существенные из этих факторов отсутствовали. Удивительно лишь то, что именно то, что сейчас называют «культурой» в Германии, не стало препятствием для военных операций, которые казались жизненно необходимыми для великой победы. Возможно, впрочем, это объясняется лишь тем, что эта «вещь», именующая себя «культурой», на сей раз увидела свою выгоду в том, чтобы оставаться в тени.

Если же, однако, позволить ей расти и распространяться, если ее испортят льстивым и бессмысленным уверением, что она победила, — тогда, как я уже сказал, она будет способна искоренить немецкий дух, и, когда это будет сделано, кто знает, останется ли еще что-нибудь, что можно было бы извлечь из выжившего немецкого тела!

Если бы только было возможно направить ту спокойную и упорную храбрость, которую немец противопоставил патетической и спонтанной ярости француза, против внутреннего врага, против весьма подозрительного и, во всяком случае, неродного «образованства», которое из-за опасного недоразумения называют «культурой» в Германии, тогда всякая надежда на подлинно немецкую «культуру» — противоположность этого «образованства» — не была бы полностью утрачена. Ибо немцы никогда не испытывали недостатка в дальновидных и героических лидерах, хотя этим последним, вероятно, часто не хватало немцев. Но возможно ли направить немецкую храбрость в новое русло — мне кажется все более и более сомнительным; ибо я осознаю, насколько все убеждены, что такая борьба и такая храбрость больше не требуются; напротив, что большинство вещей урегулировано настолько удовлетворительно, насколько это вообще возможно, — или, во всяком случае, что все существенное давно открыто и совершено: одним словом, что семена культуры уже посеяны повсюду и теперь либо пробиваются свежими зелеными ростками, либо, кое-где, даже распускаются пышным цветом. В этой сфере царит не только счастье, но и экстаз. Я осознаю этот экстаз и счастье в невыразимой, задиристой уверенности немецких журналистов и производителей романов, трагедий, стихов и историй (ибо должно быть ясно, что эти люди принадлежат к одной категории), которые, кажется, сговорились улучшить досуг и часы размышлений — то есть «интеллектуальные провалы» — современного человека, сбивая его с толку своей печатной бумагой. После войны в этой веселой толпе царят радость, достоинство и самосознание. После поразительных успехов немецкой культуры она считает себя не только одобренной и санкционированной, но почти освященной. Поэтому она говорит с важностью, делает вид, что обращается к немецкому народу, и выпускает собрания сочинений в манере классиков; она не стесняется провозглашать в тех журналах, которые ей доступны, некоторых своих приверженцев новыми немецкими классиками и образцовыми авторами. Можно было бы предположить, что опасности такого злоупотребления успехом будут осознаны более вдумчивыми и просвещенными среди образованных немцев; или, по крайней мере, что они почувствуют, как мучительна комедия, разыгрывающаяся вокруг них: ибо что, в самом деле, могло бы скорее внушить жалость, чем вид калеки, вышагивающего, как петух, перед зеркалом и обменивающегося самодовольными взглядами со своим отражением! Но каста «ученых» охотно позволяет вещам оставаться такими, как они есть, и слишком озабочена собственными делами, чтобы заниматься заботой о немецком духе. Более того, представители этой касты слишком глубоко убеждены в том, что их собственная ученость — самый зрелый и совершенный плод эпохи — фактически, всех эпох, — чтобы видеть какую-либо необходимость в заботе о немецкой культуре в целом; поскольку, что касается их самих и легиона их собратьев, заботы такого рода повсюду были, так сказать, превзойдены. Более добросовестный наблюдатель, особенно если он иностранец, не может не заметить при этом, что не существует большого различия между тем, что немецкий ученый считает своей культурой, и той другой триумфальной культурой новых немецких классиков, за исключением количества знаний. Везде, где знание, а не способность, где информация, а не искусство занимают первое место, — везде, следовательно, где жизнь свидетельствует о том, какого рода культура существует, — есть теперь только одна специфическая немецкая культура, и это та самая культура, которая якобы победила Францию?

Это утверждение кажется совершенно нелепым. Исключительно более обширным знаниям немецких офицеров, превосходной подготовке их солдат и их более научной военной стратегии все беспристрастные судьи, и даже сама французская нация, в конце концов, приписали победу. Следовательно, если предполагается рассматривать немецкую эрудицию как нечто отдельное, в каком смысле можно сказать, что немецкая культура победила? Ни в каком; ибо моральные качества строгой дисциплины, более спокойного послушания не имеют ничего общего с культурой: они были характерны, например, для македонской армии, несмотря на то, что греческие солдаты были бесконечно более культурными. Говорить о том, что немецкая ученость и культура победили, поэтому, может быть лишь результатом недоразумения, вероятно, проистекающего из того обстоятельства, что всякое точное понятие о культуре теперь исчезло из Германии.

Культура — это, прежде всего, единство художественного стиля во всяком проявлении жизни народа. Обильные знания и ученость, однако, не являются существенными для нее, равно как и не являются признаком ее существования; и, в крайнем случае, они могли бы сосуществовать гораздо более гармонично с самой противоположностью культуры — с варварством: то есть с полным отсутствием стиля или с хаотичной смесью всех стилей. Но именно посреди этой хаотичной смеси и пребывает сегодняшний немец; и серьезная проблема, которую предстоит решить, заключается в том: как, при всей своей учености, он может вообще не замечать этого; как, в придачу ко всему, он может радоваться от всего сердца своей нынешней «культуре»? Ибо все побуждает его открыть глаза — каждый взгляд, который он бросает на свою одежду, свою комнату, свой дом; каждая прогулка по улицам своего города; каждый визит к своим торговцам предметами искусства и торговцам модными товарами. В своем социальном общении он должен был бы осознать происхождение своих манер и движений; в самом сердце наших художественных институтов, в удовольствиях наших концертов, театров и музеев он должен был бы узнать о наслоении и соседстве всех мыслимых стилей. Немец нагромождает вокруг себя формы, цвета, продукты и диковинки всех эпох и зон и тем самым преуспевает в создании той кричащей новизны, как на сельской ярмарке, которую его ученые затем начинают созерцать и определять как «модернизм как таковой»; и там он остается, мирно восседая посреди этого конфликта стилей. Но с таким видом культуры, который, по сути, есть не что иное, как флегматичная нечувствительность к реальной культуре, люди не могут победить врага, меньше всего такого врага, как французы, которые, какова бы ни была их ценность, действительно обладают подлинной и продуктивной культурой и которых мы до настоящего времени систематически копировали, хотя в большинстве случаев без мастерства.