«Несвоевременные размышления: Давид Штраус, исповедник и писатель. Рихард Вагнер в Байройте»

Даже если предположить, что мы действительно перестали копировать их, это все равно не означало бы, что мы преодолели их, а лишь то, что мы сбросили их ярмо со своих шей. Не раньше, чем нам удастся навязать им оригинальную немецкую культуру, может идти речь о триумфе немецкой культуры. Тем временем, давайте не будем забывать, что во всех вопросах формы мы являемся и должны быть столь же зависимы от Парижа сейчас, как были до войны; ибо до настоящего времени не существовало такой вещи, как оригинальная немецкая культура.

Мы все должны были осознать это самостоятельно. Кроме того, один из немногих, кто имел право публично обращаться к немцам с упреками, обратил внимание на этот факт. «Мы, немцы, — люди вчерашнего дня», — сказал однажды Гёте Эккерману. — «Правда, последние сто лет мы усердно образовывали себя, но может пройти еще несколько столетий, прежде чем наши соотечественники проникнутся достаточной интеллектуальностью и высшей культурой, чтобы о них можно было сказать: давно прошли те времена, когда они были варварами».

II.

Если, однако, наша общественная и частная жизнь столь явно лишена всех признаков продуктивной и характерной культуры; если, более того, наши великие художники с той искренней яростью и честностью, которая свойственна величию, признают и признавали этот чудовищный факт — столь унизительный для одаренной нации; как может быть возможным, чтобы довольство царило в такой поразительной степени среди немецких ученых? И после последней войны этот самодовольный дух, казалось, все более и более готов был разразиться ликующими криками и демонстрациями триумфа. Во всяком случае, вера, по-видимому, распространена, что мы обладаем подлинной культурой, и огромное несоответствие этого триумфального удовлетворения перед лицом неполноценности, которая должна быть очевидна всем, кажется, замечается лишь немногими избранными. Ибо все те, кто мыслит общественным умом, завязали себе глаза и закрыли уши. Несоответствие даже не признается существующим. Как это возможно? Какая сила достаточно влиятельна, чтобы отрицать это существование? Какой вид людей должен был достичь верховенства в Германии, чтобы чувства, столь сильные и простые, отрицались или им препятствовали получить выражение? Эту силу, этот вид людей я назову — это филистеры культуры.

Как всем известно, слово «филистер» заимствовано из жаргона студенческой жизни, и в своем самом широком и популярном смысле оно означает противоположность сыну муз, художнику и подлинному человеку культуры. Филистер культуры, однако, изучение типа которого и выслушивание исповедей которого (когда он их делает) стали теперь утомительными обязанностями, отличается от общего понятия порядка «филистер» посредством суеверия: он воображает, что он сам — сын муз и человек культуры. Эта непостижимая ошибка ясно показывает, что он даже не знает разницы между филистером и его противоположностью. Мы не должны удивляться, поэтому, если мы обнаружим его, по большей части, торжественно протестующим, что он не филистер. Из-за этого отсутствия самопознания он убежден, что его «культура» — это завершенное проявление реальной немецкой культуры; и, поскольку он повсюду встречает ученых своего типа, поскольку все общественные институты, будь то школы, университеты или академии, организованы так, чтобы быть в полной гармонии с его образованием и потребностями, куда бы он ни пошел, он несет с собой триумфальное чувство, что он достойный поборник преобладающей немецкой культуры, и он строит свои претензии и притязания соответственно.

Если, однако, реальная культура предполагает единство стиля (и даже низшая и выродившаяся культура не может быть воображена, в которой не произошло определенного слияния изобилия форм), вполне возможно, что путаница, лежащая в основе ошибки филистера культуры, может возникнуть из того факта, что, поскольку он повсюду вступает в контакт с существами, отлитыми в той же форме, что и он сам, он заключает, что это единообразие среди всех «ученых» должно указывать на определенное единообразие в немецком образовании — следовательно, на культуру. Вокруг себя он видит только потребности и взгляды, подобные его собственным; куда бы он ни пошел, он обнаруживает себя охваченным кольцом молчаливых соглашений относительно почти всего, но особенно вопросов религии и искусства. Это внушительное сходство, это tutti unisono, которое, хотя и не отвечает ни на какое слово команды, все же всегда готово разразиться, обманывает его верой, что здесь культура должна быть установлена и процветать. Но филистерство, несмотря на свою систематическую организацию и силу, не составляет культуру в силу одной своей системы; оно не составляет даже низшую культуру, но неизменно обратное — а именно, прочно установленное варварство. Ибо единообразие характера, столь очевидное в немецких ученых сегодняшнего дня, есть лишь результат сознательного или бессознательного исключения и отрицания всех художественно продуктивных форм и требований подлинного стиля. Ум культурного филистера должен был стать печально расстроенным; ибо именно то, что культура отвергает, он считает самой культурой; и, поскольку он действует логично, ему удается создать связанную группу этих отрицаний — систему не-культуры, которой можно было бы в крайнем случае предоставить определенное «единство стиля», при условии, конечно, что не было бы бессмыслицей приписывать стиль варварству. Если ему приходится выбирать между стильным действием и его противоположностью, он неизменно примет последнее, и, поскольку это правило справедливо во всем, каждый из его актов несет тот же негативный отпечаток. Теперь, именно посредством этого отпечатка он способен идентифицировать характер «немецкой культуры», которая является его собственным патентом; и все вещи, которые не несут его, являются столь многими врагами и препятствиями, выстроенными против него. В присутствии этих выстроенных сил филистер культуры либо делает не более чем отражает удары, либо отрицает, хранит молчание, затыкает уши и отказывается смотреть фактам в лицо. Он — негативное существо, даже в своей ненависти и враждебности. Никто, однако, не вызывает у него большей неприязни, чем человек, который считает его филистером и говорит ему, что он такое, — а именно, барьер на пути всех сильных людей и творцов, лабиринт для всех, кто сомневается и сбивается с пути, болото для всех слабых и утомленных, оковы тех, кто хотел бы бежать к высоким целям, ядовитый туман, который душит все прорастающие надежды, палящий песок для всех тех немецких мыслителей, которые ищут и жаждут новой жизни. Ибо ум Германии ищет; и вы ненавидите его, потому что он ищет, и потому что он не примет вашего слова, когда вы объявляете, что нашли то, что он ищет. Как могло быть возможным для типа, подобного филистеру культуры, развиться? И даже допуская его развитие, как он смог подняться до мощной позиции верховного судьи относительно всех вопросов немецкой культуры? Как могло это быть возможным, видя, что целая процессия великих и героических фигур уже прошла мимо нас, чье каждое движение, выражение чьих черт, чей вопрошающий голос и горящий глаз выдавали один факт, что они были искателями, и что они искали то, что филистер культуры давно вообразил, что нашел, — а именно, подлинную оригинальную немецкую культуру? Есть ли почва — так они, казалось, спрашивали — почва, которая достаточно чиста, достаточно нетронута, достаточной девственной святости, чтобы позволить уму Германии построить свой дом на ней? Вопрошая так, они блуждали через пустыню и леса жалких веков и узких условий, и как искатели они исчезли из нашего видения; один из них, в преклонном возрасте, был даже способен сказать, от имени всех: «Полвека моя жизнь была достаточно тяжелой и горькой; я не давал себе покоя, но всегда стремился, искал и делал, в меру и до предела своих способностей».

Что говорит наше филистерство культуры об этих искателях? Оно рассматривает их просто как первооткрывателей и, кажется, забывает, что они сами лишь претендовали на то, чтобы быть искателями. У нас есть наша культура, говорят ее сыновья; ибо разве у нас нет наших «классиков»? Не только фундамент есть, но и здание уже стоит на нем — мы сами составляем это здание. И, говоря так, филистер поднимает руку к своему лбу.

Но, чтобы быть способным так судить и так оказывать медвежью услугу почтения нашим классикам, люди должны были перестать знать их. Это, говоря в общем, именно то, что произошло. Ибо, в противном случае, следовало бы знать, что есть только один способ чтить их, и это — продолжать искать с тем же духом и с тем же мужеством, и не уставать от поиска. Но навязывать им сомнительный титул «классиков» и «назидать» себя время от времени, читая их работы, означает поддаться тем слабым и эгоистичным эмоциям, которые вся платящая публика может купить в концертных залах и театрах. Даже воздвижение памятников их памяти и крещение праздников и обществ их именами — все эти вещи суть лишь столь многие звонкие денежные платежи, посредством которых филистер культуры освобождается от своей задолженности перед ними, так что во всех других отношениях он может быть избавлен от них и, прежде всего, не обязан следовать по их стопам и продолжать свой поиск дальше. Ибо отныне исследование должно прекратиться: таков девиз филистера.

Этот девиз когда-то имел некоторое значение. В Германии, в течение первого десятилетия девятнадцатого века, например, когда расцвет и путаница поиска, экспериментирования, разрушения, обещания, предположения и надежды проносились течениями и перекрестными течениями над землей, мыслящий средний класс был прав в своей заботе о собственной безопасности. Было тогда совершенно правильно с их стороны отмахнуться от omnium gatherum фантастических и калечащих язык философий, и яростных специальных исторических исследований, карнавала всех богов и мифов, и поэтических аффектаций и глупостей, за которые может быть ответственен пьяный дух. В этом отношении они были совершенно правы; ибо филистер не имеет даже привилегии лицензии. С хитростью, свойственной низким натурам, однако, он воспользовался возможностью, чтобы бросить подозрение даже на ищущий дух и пригласить людей присоединиться к более комфортному времяпрепровождению нахождения. Его глаз открылся к радости филистерства; он спас себя от дикого экспериментирования, цепляясь за идиллическое, и противопоставил беспокойному творческому духу, который оживляет художника, посредством определенной самодовольной легкости — легкости самосознательной узости, спокойствия и самодостаточности. Его сужающийся палец указывал, без всякой аффектации скромности, на все скрытые и интимные инциденты его жизни, на многие трогательные и простодушные радости, которые возникли в жалких глубинах его необразованного существования и которые скромно расцвели на болотистой земле филистерства.

Было, естественно, несколько одаренных рассказчиков, которые с тонким прикосновением рисовали яркие картины счастья, прозаической простоты, буколической надежности и всего благополучия, которое наводняет кварталы детей, ученых и крестьян. С книгами с картинками этого класса в своих руках эти самодовольные люди теперь раз и навсегда стремились избежать ярма этих сомнительных классиков и команды, которую они содержали, — искать дальше и находить. Они только начали понятие эпохи эпигонов, чтобы обеспечить мир для себя и быть способными отвергнуть все усилия беспокоящих новаторов суммарно как работу эпигонов. С целью обеспечения собственного спокойствия эти самодовольные люди даже присвоили историю и стремились превратить все науки, которые угрожали нарушить их жалкую легкость, в отрасли истории — более особенно философию и классическую филологию. Через историческое сознание они спасли себя от энтузиазма; ибо, в оппозиции к Гёте, поддерживалось, что история больше не будет разжигать энтузиазм. Нет, в их желании приобрести исторический охват всего, отупение стало единственной целью этих философских поклонников «nil admirari». Провозглашая ненависть к каждой форме фанатизма и нетерпимости, то, что они действительно ненавидели, в основе, был доминирующий гений и тирания реальных требований культуры. Они поэтому сконцентрировали и использовали все свои силы в тех кварталах, где ожидалось свежее и энергичное движение, а затем парализовали, одурачили и разорвали его в клочья. Таким образом, философия, которая скрывала филистерские исповеди своего основателя под аккуратными поворотами и украшениями языка, продолжала открывать формулу для канонизации обыденного. Она распространялась о рационализме всей реальности и таким образом втиралась в доверие к филистеру культуры, который также любит аккуратные повороты и украшения и который, прежде всего, считает себя реальным и рассматривает свою реальность как стандарт разума для мира. С этого времени вперед он начал позволять каждому, и даже самому себе, размышлять, исследовать, эстетизировать и, более особенно, делать поэзию, музыку и даже картины — не говоря уже о системах философии; при условии, конечно, что все делалось согласно старому шаблону и что не было совершено нападения на «разумное» и «реальное» — то есть на филистера. Последний действительно совсем не против отдаться, время от времени, восхитительным и дерзким нарушениям искусства или скептических исторических исследований, и он не недооценивает очарование таких развлечений и увеселений; но он строго отделяет «серьезность жизни» (под которым термином он понимает свое призвание, свой бизнес и свою жену и ребенка) от таких тривиальностей, и среди последних он включает все вещи, которые имеют какое-либо отношение к культуре. Поэтому, горе искусству, которое принимает себя всерьез, которое имеет понятие о том, что оно может требовать, и которое осмеливается подвергнуть опасности его доход, его бизнес и его привычки! На такое искусство он поворачивается спиной, как будто это было что-то распутное; и, принимая позу стража целомудрия, он предостерегает каждую незащищенную добродетель ни в коем случае не смотреть.

Будучи таким знатоком в предостережении людей, он всегда благодарен любому художнику, который прислушивается к нему и слушает предостережение. Он затем уверяет своего протеже, что вещи должны быть сделаны более легкими для него; что, как родственная душа, от него больше не будут ожидать создания возвышенных шедевров, но что его работа должна быть одного из двух видов — либо имитация реальности до точки обезьяньего подражания, в идиллиях или нежных и юмористических сатирах, либо свободное копирование самых известных и самых знаменитых классических работ, хотя со стыдливыми уступками вкусу эпохи. Ибо, хотя он может быть способен оценить только рабское копирование или точный портрет настоящего, все же он знает, что последнее только прославит его и увеличит благополучие «реальности»; в то время как первое, далеко не причиняя ему никакого вреда, скорее помогает установить его репутацию как классического судьи вкуса и не является иначе хлопотным; ибо он, раз и навсегда, пришел к соглашению с классиками. Наконец, он открывает общую и эффективную формулу «Здоровье» для своих привычек, методов наблюдения, суждений и объектов своего покровительства; в то время как он увольняет назойливого нарушителя мира эпитетами «истеричный» и «болезненный». Именно так Давид Штраус — подлинный пример satisfait в отношении наших схоластических институтов и типичный филистер — именно так он говорит о «философии Шопенгауэра» как о «полностью интеллектуальной, но часто нездоровой и невыгодной». Это действительно прискорбный факт, что интеллект должен проявлять такое решительное предпочтение к «нездоровому» и «невыгодному»; и даже филистер, если он верен себе, признает, что, в отношении философий, которые производят люди его типа, он осознает частую нехватку интеллектуальности, хотя, конечно, они всегда полностью здоровы и выгодны.

Время от времени филистеры, при условии, что они одни, балуются бутылкой вина, и тогда они предаются воспоминаниям и говорят о великих делах войны, честно и простодушно. В таких случаях часто случается, что многое выходит на свет, что иначе было бы наиболее стойко скрыто, и один из них может даже выболтать самые драгоценные секреты всего братства. Действительно, промах такого рода произошел совсем недавно у известного эстета гегельянской школы мышления. Должно, однако, быть признано, что провокация к этому была необычного характера. Компания филистеров пировала вместе, празднуя память подлинного антифилистера — того, кто, более того, был, в строжайшем смысле слов, разрушен филистерством. Этим человеком был Гёльдерлин, и вышеупомянутый эстет был поэтому оправдан, при обстоятельствах, в разговоре о трагических душах, которые потерпели крушение на «реальности» — реальность понималась здесь как филистерский разум. Но «реальность» теперь другая, и можно было бы хорошо спросить, смог бы Гёльдерлин найти свой путь вообще в нынешнюю великую эпоху. «Я сомневаюсь», — говорит доктор Фишер, — «смогла бы его нежная душа вынести всю грубость, которая неотделима от войны, и выжила бы она после того количества извращенности, которое, после войны, мы теперь видим процветающим в каждом квартале. Возможно, он поддался бы отчаянию. Его была одна из безоружных душ; он был Вертером Греции, безнадежным любовником; его жизнь была полна мягкости и тоски, но была сила и субстанция в его воле, и в его стиле, величие, богатство и жизнь; здесь и там это даже напоминает Эсхила. Его духу, однако, не хватало твердости. Ему не хватало оружия юмора; он не мог допустить, что можно быть филистером и все же не быть варваром». Не сахарное соболезнование послеобеденного оратора, но это последнее предложение касается нас. Да, признается, что один — филистер; но, варвар? — Нет, ни за какую цену! К сожалению, бедный Гёльдерлин не мог делать такие тонкие различия. Если читать противоположность цивилизации, или, возможно, морское пиратство, или каннибализм в слово «варвар», то различие достаточно оправдано. Но то, что эстет очевидно желает доказать нам, это то, что мы можем быть филистерами и в то же время людьми культуры. В этом заключается юмор, которого не хватало бедному Гёльдерлину и потребность в котором в конечном итоге разрушила его. [2]

По этому случаю второе признание было сделано оратором: «Это не всегда сила воли, но слабость, которая делает нас превосходящими те трагические души, которые столь страстно отзывчивы к притяжениям красоты», или слова к этому эффекту. И это было сказано от имени собранного «Мы»; то есть, «превосходящие», «превосходящие через слабость». Давайте удовлетворимся этими признаниями. Мы теперь обладаем информацией относительно двух вопросов от одного из посвященных: во-первых, что эти «Мы» стоят за пределами страсти к красоте; во-вторых, что их позиция была достигнута посредством слабости. В менее конфиденциальные моменты, однако, именно эта слабость маскировалась под видом гораздо более красивого имени: это была знаменитая «здоровость» филистера культуры. Ввиду этого очень недавнего пересмотра дела, однако, было бы хорошо не говорить о них больше как о «здоровых», но как о «слабых», или, еще лучше, как о «немощных». О, если бы только эти немощные не были у власти! Как это так, что они вообще беспокоятся о том, как мы их называем! Они — правители, и он — плохой правитель, который не может вынести того, чтобы его называли по прозвищу. Да, если только иметь власть, скоро учишься подшучивать — даже над самим собой. Это не может иметь такого большого значения, поэтому, даже если даешь себя выдать; ибо что не могла бы скрыть пурпурная мантия триумфа? Сила филистера культуры выходит на широкий свет дня, когда он признает свою слабость; и чем больше он признает ее — чем более цинично он признает ее — тем более полно он выдает свое сознание собственной важности и превосходства. Мы живем в период циничных филистерских исповедей. Точно так же, как Фридрих Фишер дал нам свою в слове, так и Давид Штраус вручил нам свою в книге; и как то слово, так и та книга — циничны.

[2] Намек Ницше на Гёльдерлина здесь полон трагического значения; ибо, подобно Гёльдерлину, он тоже был в конечном итоге разрушен и доведен до безумия филистерством своей эпохи. — Примечание переводчика.

III.

Относительно филистерства культуры Давид Штраус делает двойную исповедь, словом и делом; то есть, словом исповедника и актом писателя. Его книга под названием «Старая вера и новая» является, во-первых, в отношении своего содержания, и во-вторых, в отношении того, что она является книгой и литературным произведением, непрерывной исповедью; в то время как в самом факте, что он позволяет себе писать исповеди вообще о своей вере, уже лежит исповедь. По-видимому, каждый кажется имеющим право составить автобиографию после своего сорокового года; ибо самый скромный среди нас мог испытать вещи и мог видеть их на таких близких расстояниях, что запись их может оказаться полезной и ценной для мыслителя. Но написать исповедь своей веры не может не рассматриваться как в тысячу раз более претенциозное, поскольку оно принимает как должное, что писатель придает ценность не только опытам и исследованиям своей жизни, но также и своим верованиям. Теперь, что приятный мыслитель потребует знать, прежде всего остального, это вид веры, который случайно совместим с натурами штраусовского порядка, и что это такое, что они «наполовину мечтательно наколдовали» (стр. 10) относительно вопросов, о которых только те имеют право говорить, кто знаком с ними из первых рук. Кто бы пожелал обладать исповедями, скажем, Ранке или Моммзена? И эти люди были учеными и историками очень другого штампа, чем Давид Штраус. Если, однако, они когда-либо осмелились заинтересовать нас своей верой вместо своих научных исследований, мы бы почувствовали, что они переступают свои пределы в наиболее раздражающей манере. Все же Штраус делает это, когда он обсуждает свою веру. Никто не хочет знать ничего об этом, кроме, возможно, нескольких фанатичных противников штраусовских доктрин, которые, подозревая, как они делают, субстрат сатанинских принципов под этими доктринами, надеются, что он может скомпрометировать свои ученые высказывания, раскрывая природу тех принципов. Эти неуклюжие существа могут, возможно, нашли то, что они искали в последней книге; но мы, у которых не было повода подозревать сатанинский субстрат, не обнаружили ничего подобного и почувствовали бы себя скорее довольными, чем нет, если бы мы были способны различить даже каплю дьявольского в любой части тома. Но, конечно, никакой злой дух не мог говорить так, как Штраус говорит о своей новой вере. Фактически, дух в общем кажется совершенно чуждым книге — более особенно дух гения. Только те, кого Штраус обозначает как свое «Мы», говорят так, как он, и затем, когда они распространяются о своей вере нам, они утомляют нас даже больше, чем когда они рассказывают свои сны; будь они «учеными, художниками, военными, гражданскими служащими, торговцами или землевладельцами; приходят они тысячами, и не худшие люди в стране тоже!» Если они не желают оставаться мирными в городе или округе, но угрожают стать шумными, тогда пусть не шум их unisono обманет нас относительно бедности и вульгарности мелодии, которую они поют. Как может это расположить нас более благоприятно к исповеданию веры слышать, что оно одобрено толпой, когда оно такого порядка, что если любой индивид той толпы попытался сделать его известным нам, мы бы не только не смогли выслушать его до конца, но должны были бы прервать его зевком? Если ты разделяешь такую веру, мы должны были бы сказать ему, во имя Небес, держи ее при себе! Может быть, в прошлом, некоторые немногие безобидные типы искали мыслителя в Давиде Штраусе; теперь они обнаружили «верующего» в нем и разочарованы. Если бы он хранил молчание, он остался бы, для этих, по крайней мере, философом; тогда как, теперь, никто не рассматривает его как такового. Он больше не жаждал почестей мыслителя, однако; все, чем он хотел быть, был новым верующим, и он горд своей новой верой. Делая письменную декларацию ее, он вообразил, что он писал катехизис «современной мысли» и строил «широкое шоссе будущего мира». Действительно, наши филистеры перестали быть слабонервными и застенчивыми и приобрели почти циничную уверенность. Было время, долго, долго назад, когда филистер был только терпим как нечто, что не говорило, и о чем никто не говорил; затем период последовал, в течение которого его грубость была сглажена, в течение которого он был найден забавным, и люди говорили о нем. Под этим лечением он постепенно стал педантом, радовался от всего сердца своим грубым местам и своим неправильным и откровенным сингулярностям и начал говорить, от своего собственного имени, после стиля музыки Риля для дома.

«Но что я вижу? Это тень? Это реальность? Как длинно и широко растет мой пудель!»

Ибо теперь он уже катится как гиппопотам вдоль «широкого шоссе будущего мира», и его рычание и лай стали преобразованы в гордые заклинания религиозного основателя. И это ваше собственное сладкое желание, Великий Мастер, основать религию будущего? «Времена кажутся нам еще не созревшими (стр. 7). Нам не приходит в голову желание разрушить церковь». Но почему нет, Великий Мастер? Нужно только иметь способность. Кроме того, чтобы говорить совершенно открыто в последнем, вы сами убеждены, что вы обладаете этой способностью. Посмотрите на последнюю страницу вашей книги. Там вы фактически заявляете, воистину, что ваш новый путь «один является будущим шоссе мира, которое теперь только требует частичного завершения, и особенно общего использования, чтобы также стать легким и приятным».

Не делайте больше отрицаний, тогда. Религиозный основатель разоблачен, удобное и приятное шоссе, ведущее к штраусовскому Раю, построено. Это только экипаж, в котором вы желаете перевезти нас, который не совсем удовлетворяет вас, непритязательный человек, которым вы являетесь! Вы говорите нам в ваших заключительных замечаниях: «Ни я не буду притворяться, что экипаж, в который мои уважаемые читатели были обязаны доверить себя со мной, выполняет каждое требование,... все время один сильно трясется» (стр. 438). Ах! вы ищете комплимент, вы галантный старый религиозный основатель! Но давайте будем прямолинейны с вами. Если ваш читатель так регулирует прочтение 368 страниц вашего религиозного катехизиса, чтобы читать только одну страницу в день — то есть, если он принимает его в самых маленьких возможных дозах — тогда, возможно, мы могли бы поверить, что он мог бы пострадать от некоторого злого эффекта от книги — если только как результат его досады, когда результаты, которые он ожидал, не заставляют себя почувствовать. Проглоченный более сердечно, однако, и как можно больше принимаемый при каждом глотке, согласно рецепту, который рекомендуется в случае всех современных книг, напиток не может причинить никакого вреда; и, после принятия его, читатель не обязательно будет либо не в духе, либо не в настроении, но скорее веселым и хорошо расположенным, как будто ничего не произошло; как будто никакая религия не была атакована, никакое мировое шоссе не было построено и никакое исповедание веры не было сделано. И я действительно называю это результатом! Доктор, лекарство и болезнь — все забыто! И радостный смех! Постоянная провокация к веселью! Вам можно позавидовать, Сэр; ибо вы основали самую привлекательную из всех религий — ту, чьи последователи отдают честь ее основателю, смеясь над ним.

IV.

Филистер как основатель религии будущего — это новая вера в ее наиболее эмфатической форме выражения. Филистер становится мечтателем — это неслыханное событие, которое отличает немецкую нацию сегодняшнего дня. Но на настоящее время, в любом случае, давайте поддерживать отношение осторожности к этому фантастическому возвышению. Ибо разве не Давид Штраус сам советует нам проявлять такую осторожность, в следующем глубоком отрывке, общий тон которого заставляет нас думать об Основателе Христианства, а не о нашем конкретном авторе? (стр. 92): «Мы знаем, что были благородные энтузиасты — энтузиасты гения; влияние энтузиаста может разбудить, возвысить и произвести длительные исторические эффекты; но мы не желаем выбирать его как гида нашей жизни. Он будет уверен в том, чтобы ввести нас в заблуждение, если мы не подвергнем его влияние контролю разума». Но мы знаем нечто большее: мы знаем, что есть энтузиасты, которые не интеллектуальны, которые не будят или возвышают, и которые, тем не менее, не только ожидают быть гидами наших жизней, но, как таковые, осуществлять очень длительное историческое влияние в придачу, и править будущим; — все больше причин, почему мы должны поместить их влияние под контроль разума. Лихтенберг даже сказал: «Есть энтузиасты, совершенно лишенные способности, и это действительно опасные люди». В первом месте, что касается вышеупомянутого контроля разума, мы хотели бы иметь откровенные ответы на три следующих вопроса: Во-первых, как новый верующий представляет свой рай? Во-вторых, как далеко простирается мужество, данное ему новой верой? И, в-третьих, как он пишет свои книги? Штраус Исповедник должен ответить на первый и второй вопросы; Штраус Писатель должен ответить на третий.

Рай нового верующего должен, по необходимости, быть раем на земле; ибо христианская «перспектива бессмертной жизни на небесах», вместе с другими утешениями, «должна безвозвратно исчезнуть» для того, кто имеет только «одну ногу» на штраусовской платформе. Путь, которым религия представляет свой рай, значителен, и если это правда, что Христианство не знает других небесных занятий, кроме пения и создания музыки, перспектива филистера, à la Штраус, действительно не очень утешительная. В книге исповедей, однако, есть страница, которая трактует о Рае (стр. 342). Счастливейший из филистеров, разверни этот пергаментный свиток прежде всего остального, и все небеса будут казаться карабкающимися вниз к тебе! «Мы хотели бы только указать, как мы действуем, как мы действовали эти многие годы. Кроме нашей профессии — ибо мы члены самых различных профессий и отнюдь не исключительно состоим из ученых или художников, но из военных и гражданских служащих, из торговцев и землевладельцев;... и снова, как я уже сказал, нас не мало, но многие тысячи, и не худшие люди в стране; — кроме нашей профессии, тогда, я говорю, мы жадно доступны всем высшим интересам человечества; мы принимали живое участие, в течение последних лет, и каждый по-своему участвовал в великой национальной войне и реконструкции Германского Государства; и мы были глубоко возвышены поворотом, который приняли события, столь же неожиданным, как и славным, для нашей многострадальной нации. К концу формирования справедливых заключений в этих вещах, мы изучаем историю, которая теперь была сделана легкой, даже для необразованных, серией привлекательно и популярно написанных работ; в то же время, мы стремимся расширить наше знание естественных наук, где также нет недостатка в источниках информации; и наконец, в писаниях наших великих поэтов, в выступлениях наших великих музыкантов, мы находим стимул для интеллекта и сердца, для остроумия и воображения, который не оставляет ничего желать. Таким образом мы живем и держим наш путь в радости».

«Вот наш человек!» кричит филистер ликующе, который читает это: «ибо это именно то, как мы живем; это действительно наша ежедневная жизнь». [3] И как совершенно он понимает эвфемизм! Когда, например, он ссылается на исторические исследования, посредством которых мы помогаем себе в формировании справедливых заключений относительно политической ситуации, о чем он может думать, если это не наше чтение газет? Когда он говорит об активной части, которую мы принимаем в реконструкции Германского Государства, он, конечно, имеет в виду только наши ежедневные визиты в пивной сад; и разве не прогулка в Зоологических Садах подразумевается под «источниками информации, через которые мы стремимся расширить наше знание естественных наук»? Наконец, театры и концертные залы упоминаются как места, из которых мы берем домой «стимул для остроумия и воображения, который не оставляет ничего желать». — С каким достоинством и остроумием он описывает даже самые подозрительные из наших дел! Здесь действительно наш человек; ибо его рай — наш рай!

[2] Это намекает на немецкую студенческую песню.

Так восклицает филистер; и если мы не столь удовлетворены, как он, то лишь потому, что хотели бы знать больше. Скалигер говаривал: «Какое нам дело до того, пил ли Монтень красное вино или белое?» Но в данном, более важном случае, как высоко мы должны ценить подобные определенные детали! Если бы мы только могли узнать, сколько трубок филистер выкуривает ежедневно согласно предписаниям новой веры и что именно он предпочитает читать за утренним кофе — «Шпенер» или «Национальную газету»! Но наше любопытство остается неудовлетворенным. Лишь в одном пункте мы получаем более исчерпывающую информацию, и, к счастью, этот пункт касается небес на небесах — тех маленьких частных кабинетов искусств, которые будут освящены для нужд великих поэтов и музыкантов и в которые филистер будет приходить для собственного назидания; в которых, кроме того, по его собственному признанию, он даже сможет «смыть и стереть все свои пятна» (стр. 433); так что мы вынуждены рассматривать эти маленькие частные кабинеты искусств как своего рода ванные комнаты. «Но это достигается лишь на краткие мгновения; это происходит и имеет значение только в царстве фантазии; как только мы возвращаемся к грубой реальности и тесным рамкам действительной жизни, нас снова со всех сторон осаждают старые заботы», — вздыхает наш Мастер. Однако давайте воспользуемся теми мимолетными мгновениями, пока мы пребываем в этих маленьких комнатах; времени как раз достаточно, чтобы мельком увидеть апофеоз филистера — то есть филистера, чьи пятна были смыты и стерты и который теперь представляет собой абсолютно чистый образец своего типа. По правде говоря, представившаяся нам возможность может оказаться поучительной: пусть никто, кому довелось стать жертвой этой исповедальной книги, не откладывает ее, не прочитав два приложения: «О наших великих поэтах» и «О наших великих музыкантах». Здесь сияет радуга нового братства, и тот, кто не находит в ней удовольствия, — «тому уже ничем не помочь», как говорит Штраус по другому поводу; и, как он вполне мог бы сказать здесь, «он еще не созрел для нашей точки зрения». Ибо разве мы не на небесах небес? Восторженный исследователь берется водить нас повсюду и просит извинить его, если в избытке радости от всех увиденных красот он вдруг поддастся искушению говорить слишком много. «Если я, быть может, стану более болтлив, чем это кажется уместным в данном месте, пусть читатель будет ко мне снисходителен; ибо от избытка сердца говорят уста. Пусть он лишь будет уверен, что то, что он сейчас прочтет, не состоит из старых материалов, которые я использую как повод для вставки, но что эти замечания были написаны для их нынешнего места и цели» (стр. 345-46). Это признание на мгновение нас несколько удивляет. Какое нам дело до того, были ли эти главки написаны недавно или нет? Как будто дело в писательстве! Между нами говоря, я был бы рад, если бы они были написаны четверть века назад; тогда, по крайней мере, я бы понял, почему мысли кажутся такими выцветшими и почему от них так веет реанимированными древностями. Но то, что вещь была написана в 1872 году и уже в 1872 году пахнет тленом, кажется мне подозрительным. Представим, что кто-то заснул, читая эти главы, — о чем бы он вероятнее всего увидел сон? Друг ответил на этот вопрос за меня, поскольку ему самому довелось пережить подобное. Ему приснилась выставка восковых фигур. Классические писатели стояли там, элегантно представленные в воске и бисере. Их руки и глаза двигались, а винт внутри них поскрипывал в такт их движениям. Он увидел среди них нечто жуткое — уродливую фигуру, украшенную лентами и пожелтевшей бумагой, из чьего рта свисал ярлык с надписью «Лессинг». Мой друг подошел к ней вплотную и узнал худшее: это была гомеровская Химера; спереди — Штраус, сзади — Гервинус, а посередине — Химера. Tout-ensemble был Лессинг. Это открытие заставило его вскрикнуть от ужаса: он проснулся и больше не читал. Поистине, Великий Мастер, зачем вы написали такие затхлые главки?

Мы действительно узнаем из них кое-что новое; например, что Гервинус открыл миру, как и почему Гёте не был драматическим гением; что во второй части «Фауста» он создал лишь мир призраков и символов; что Валленштейн — это Макбет, а также Гамлет; что штраусовский читатель выковыривает короткие рассказы из «Годов странствий», «подобно тому как непослушные дети выковыривают изюм и миндаль из черствого сливового пирога»; что на сцене невозможно достичь полного эффекта без элемента насилия и что Шиллер вышел из Канта, как из лечебной ванны с холодной водой. Все это, безусловно, ново и поразительно; но даже в этом случае оно не поражает нас удивлением, и, будучи новым, оно никогда не состарится, ибо никогда не было молодым; оно было дряхлым при рождении. Какие необычайные идеи приходят в голову этим Блаженным, следуя Новому Стилю, в их эстетическом раю! И почему они не могут забыть хотя бы некоторые из них, особенно когда они относятся к тому неэстетичному, земному и эфемерному разряду, к которому принадлежат ученые мысли Гервинуса, и когда они так очевидно несут на себе печать ребячества? Но почти кажется, что скромное величие Штрауса и тщеславная ничтожность Гервинуса слишком хорошо способны гармонировать: да здравствуют все эти Блаженные! Да будем и мы, отверженные, жить долго, если этот бесспорный судья искусства продолжит и дальше преподавать свой заимствованный энтузиазм и галоп той наемной клячи, о которой с такой восхитительной ясностью говорит честный Грильпарцер, пока все небеса не зазвенят под копытами этого скачущего энтузиазма. Тогда, по крайней мере, все будет живее и шумнее, чем в настоящий момент, когда восторг нашего небесного лидера в домашних туфлях и теплохладное красноречие его уст в конечном итоге лишь вызывают у нас тошноту и усталость. Мне хотелось бы знать, как звучала бы «Аллилуйя», спетая Штраусом: полагаю, пришлось бы слушать очень внимательно, чтобы она не показалась не более чем вежливым извинением или прошептанным комплиментом. По этому поводу я мог бы привести поучительный и несколько отталкивающий пример. Штраус был крайне возмущен действиями одного из своих оппонентов, которому довелось упомянуть о его благоговении перед Лессингом. Несчастный человек неправильно понял; правда, Штраус действительно заявил, что нужно обладать весьма тупым умом, чтобы не признать, что простые слова 86-го параграфа исходят из сердца писателя. Теперь я нисколько не сомневаюсь в этой теплоте; напротив, тот факт, что Штраус питает подобные чувства к Лессингу, всегда вызывал у меня подозрение; я нахожу ту же теплоту к Лессингу, доведенную почти до жара, у Гервинуса — да, в целом, ни один великий немецкий писатель не популярен среди маленьких немецких писателей так, как Лессинг; но, несмотря на это, они не заслуживают благодарности за свою склонность; ибо что же, в самом деле, они хвалят в Лессинге? В один момент это его всесторонность — тот факт, что он был критиком и поэтом, археологом и философом, драматургом и богословом. В другой — «это единство в нем писателя и человека, головы и сердца». Последнее качество, как правило, столь же характерно для великого писателя, как и для маленького; как правило, узкая голова столь же фатально сочетается с узким сердцем. А что касается всесторонности, то это не является отличительной чертой, особенно когда, как в случае с Лессингом, это было крайней необходимостью. Что удивляет в отношении лессингопоклонников, так это скорее то, что они не имеют представления о той пожирающей необходимости, которая гнала его по жизни к этой всесторонности; нет чувства того, что такой человек слишком склонен быстро сгорать, подобно пламени; нет и возмущения при мысли о том, что вульгарная узость и малодушие всего его окружения, особенно его ученых современников, настолько опечалили, измучили и задушили это нежное и пылкое существо, что сама универсальность, за которую его хвалят, должна вызывать чувства глубочайшего сострадания. «Сжальтесь над исключительным человеком!» — взывает к нам Гёте; «ибо его участь — жить в столь жалкую эпоху, что его жизнь была одним долгим полемическим усилием». Как можете вы, мои достойные филистеры, думать о Лессинге без стыда? Он, который погиб именно из-за вашей глупости, борясь с вашими нелепыми фетишами и идолами, с пороками ваших театров, ученых и богословов, так и не осмелившись совершить тот вечный полет, для которого был рожден. И что вы чувствуете, когда думаете о Винкельмане, который, чтобы отвести глаза от ваших гротескных ребячеств, пошел просить помощи у иезуитов, и чье позорное обращение бесчестит не его, а вас? Смеете ли вы упоминать имя Шиллера, не краснея? Посмотрите на его портрет. Видите сверкающие глаза, которые презрительно смотрят поверх ваших голов, смертельно красную щеку — неужели эти вещи ничего для вас не значат? В нем у вас была такая великолепная и божественная игрушка, что вы разбили ее. Предположим на мгновение, что можно было бы лишить эту затравленную и преследуемую жизнь дружбы Гёте, вы были бы ответственны за ее еще более ранний конец. Вы не приложили руки ни к одному из жизненных трудов ваших великих гениев, и все же вы хотите возвести в догму, что в будущем никому не следует помогать. Но для каждого из них вы были «сопротивлением тупого мира», которое Гёте называет по имени в своем эпилоге к «Колоколу»; для всех них вы были ворчливыми имбецилами, или завистливыми фанатиками, или злобными эгоистами: вопреки вам каждый из них создавал свои произведения, против вас каждый направлял свои атаки, и благодаря вам каждый преждевременно угасал, когда его работа была еще не закончена, сломленный и сбитый с толку тяжестью битвы. И теперь вы полагаете, что вам будет позволено, tamquam re bene gesta, восхвалять таких людей! И словами, которые не оставляют ни у кого сомнений в том, кого вы имеете в виду, когда произносите свои панегирики, которые поэтому «вырываются с такой сердечной теплотой», что нужно быть слепым, чтобы не видеть, кому вы на самом деле кланяетесь. Даже Гёте в свое время должен был воскликнуть: «Честное слово, нам нужен Лессинг, и горе всем тщеславным мастерам и всему эстетическому царству небесному, когда молодой тигр, чья неугомонная сила будет видна в каждом его напряженном мускуле и в каждом его взгляде, выйдет на поиски своей добычи!»

V.

Как умно поступил мой друг, не читая дальше, как только он был просвещен (благодаря этому химерическому видению) относительно штраусовского Лессинга и самого Штрауса. Мы, однако, читали дальше и даже жаждали допуска у Привратника Новой Веры в святая святых музыки. Мастер распахнул перед нами дверь, сопровождал нас и начал цитировать определенные имена, пока, наконец, охваченные недоверием, мы не остановились и не посмотрели на него. Неужели мы стали жертвами той же галлюцинации, которой подвергся наш друг в своем сне? Музыканты, о которых упоминал Штраус, казались нам неправильно обозначенными, пока он говорил о них, и мы начали думать, что речь наверняка идет о ком-то другом, даже допуская, что это не относится к несообразным призракам. Когда, например, он упоминал Гайдна с той же теплотой, которая вызывала у нас подозрение, когда он хвалил Лессинга, и когда он выдавал себя за эпопта и жреца таинственного культа Гайдна; когда в дискуссии о квартетной музыке, если позволите, он даже сравнивал Гайдна с «хорошим непритязательным супом», а Бетховена со «сладостями» (стр. 432); тогда для нас стала ясна одна-единственная вещь — а именно, что его «Бетховен-сладость» — это не наш Бетховен, а его «Гайдн-суп» — это не наш Гайдн. Мастер, кроме того, был того мнения, что наш оркестр слишком хорош для исполнения Гайдна и что только самые непритязательные любители могут отдать должное этой музыке — еще одно доказательство того, что он имел в виду другого артиста и другое произведение, возможно, музыку Риля для дома.

Но кто же может быть этим «Бетховеном-сладостью» Штрауса? Говорят, он сочинил девять симфоний, из которых «Пасторальная» — «наименее примечательная»; нам говорят, что «каждый раз, сочиняя третью, он казался побуждаемым выйти за свои пределы и отправиться на авантюрные поиски», из чего мы могли бы сделать вывод, что здесь мы имеем дело с своего рода двойным монстром, наполовину лошадью, наполовину кавалером. Что касается определенной «Героической», то этот Кентавр находится в очень затруднительном положении, потому что ему не удалось прояснить, «идет ли речь о конфликте на открытом поле или в глубине человеческого сердца». В «Пасторальной» якобы есть «яростно бушующий шторм», для которого «почти слишком незначительно» прерывать танец деревенских жителей, и который, из-за «своей произвольной связи с тривиальным мотивом», как так ловко и правильно выражается Штраус, делает эту симфонию «наименее примечательной». Более резкое выражение, по-видимому, пришло на ум Мастеру; но он предпочитает говорить здесь, как он выражается, «с подобающей скромностью». Но нет, на сей раз наш Мастер ошибается; в данном случае он действительно немного слишком скромен. Кто, в самом деле, просветит нас относительно этого «Бетховена-сладости», если не сам Штраус — единственный человек, который, кажется, что-то знает о нем? Но сразу же ниже высказывается суровое суждение с подобающей нескромностью, и именно в отношении Девятой симфонии. Говорят, например, что эта симфония «естественно является любимицей господствующего вкуса, который в искусстве, и особенно в музыке, принимает гротеск за гениальность, а бесформенное — за возвышенное» (стр. 428). Правда, такой строгий критик, как Гервинус, приветствовал это произведение, потому что оно подтверждало одну из его доктрин; но Штраус «далек от того, чтобы обращаться к этим проблематичным произведениям» в поисках достоинств своего Бетховена. «Жаль», — восклицает наш Мастер с конвульсивным вздохом, — «что человек вынужден такими оговорками порвать свое наслаждение Бетховеном, а также восхищение, охотно ему оказываемое». Ибо наш Мастер — любимец Граций, и они сообщили ему, что сопровождали Бетховена лишь часть пути, а затем он потерял их из виду. «Это недостаток», — восклицает он, — «но можете ли вы поверить, что это может показаться и преимуществом?» «Тот, кто мучительно и запыхавшись катит музыкальную идею, будет казаться движущим более тяжелую, и таким образом казаться более сильным» (стр. 423-24). Это признание, и не обязательно только в отношении Бетховена, но и в отношении самого «классического прозаика». Его, знаменитого автора, не покидают Грации. От игры воздушных шуток — то есть штраусовских шуток — до высот торжественной серьезности — то есть штраусовской серьезности — они невозмутимо остаются у него под локтем. Он, классический прозаик, передвигает свою ношу играючи и с легким сердцем, тогда как Бетховен катит свою мучительно и запыхавшись. Он кажется лишь баюкающим свою ношу; это действительно преимущество. Но поверил бы кто-нибудь, что это может в равной степени быть признаком чего-то недостающего? Во всяком случае, только те могли бы поверить в это, кто принимает гротеск за гениальность, а бесформенное — за возвышенное — разве не так, вы баюкающий любимец Граций? Мы никому не завидуем тем назидательным моментам, которые он может иметь, будь то в тишине своего маленького частного кабинета или на новых небесах, специально для него оборудованных; но из всех возможных удовольствий такого рода удовольствие Штрауса, безусловно, одно из самых удивительных, ибо он даже назидается маленьким холокостом. Он спокойно бросает в пламя возвышеннейшие произведения немецкой нации, чтобы окуривать их дымом своих идолов. Предположим на мгновение, что по какой-то случайности «Героическая», «Пасторальная» и Девятая симфония попали в руки нашего жреца Граций и что в его власти было подавить такие проблематичные произведения, чтобы сохранить образ Мастера чистым, кто сомневается, что он сжег бы их? И именно так ведут себя Штраусы нашего времени: они хотят знать об артисте лишь столько, сколько совместимо со служением их комнатам; они знают только крайности — окуривание или сожжение. Всему этому они сердечно рады; единственная удивительная черта всего дела заключается в том, что общественное мнение в вопросах искусства настолько слабо, колеблющеся и продажно, что с готовностью позволяет этим выставкам убогого филистерства проходить без возражений; да, что у него даже не хватает чувства юмора, чтобы почувствовать щекотку при виде того, как неэстетичный маленький мастер судит о Бетховене. Что касается Моцарта, то здесь следовало бы применить то, что Аристотель говорит о Платоне: «Ничтожным людям не следует позволять даже хвалить его». В этом отношении, однако, всякий стыд исчез — как из ума публики, так и из ума Мастера: ему позволено не просто креститься перед величайшими и чистейшими творениями немецкого гения, как будто он усмотрел в них нечто безбожное и аморальное, но люди фактически радуются его чистосердечным признаниям и допущению грехов — тем более что он не упоминает своих собственных, а только те, которые, как говорят, совершили великие люди. О, если бы только наш Мастер был прав! — иногда думают его читатели, когда их охватывает пароксизм сомнения; он же сам стоит там, улыбающийся и убежденный, разглагольствующий, осуждающий, благословляющий, приподнимающий шляпу перед самим собой, и в любую минуту способен сказать то, что герцогиня Делафорт сказала мадам де Сталь, а именно: «Дорогая, должна признаться, что я не нахожу никого, кроме себя, неизменно правым».

VI.

Труп — приятная мысль для червя, а червь — ужасная мысль для каждого живого существа. Черви воображают свое царство небесное в жирном теле; профессора философии ищут свое в копании во внутренностях Шопенгауэра, и пока существуют грызуны, будет существовать рай для грызунов. В этом мы имеем ответ на наш первый вопрос: как верующий в новую веру представляет себе свой рай? Штраусовский филистер обитает в произведениях наших великих поэтов и музыкантов, как паразитический червь, чья жизнь — разрушение, чье восхищение — пожирание, а чье поклонение — переваривание.

Теперь, однако, должен быть дан ответ на наш второй вопрос: насколько далеко простирается мужество, даруемое этой новой верой своим приверженцам? Даже на этот вопрос уже был бы дан ответ, если бы мужество и претенциозность были одним и тем же; ибо тогда Штраусу не хватило бы даже справедливого и истинного мужества мамелюка. Во всяком случае, «подобающая скромность», о которой Штраус говорит в вышеупомянутом отрывке, где он ссылается на Бетховена, может быть только стилистической, а не моральной манерой речи. Штраус обладает полной долей той дерзости, на которую каждый успешный герой присваивает себе право: все цветы растут только для него — завоевателя; и он хвалит солнце за то, что оно светит в его окно как раз в нужное время. Он не щадит в своих панегириках даже почтенную старую вселенную — как будто она только теперь и впредь достаточно освящена похвалой, чтобы вращаться вокруг центральной монады Давида Штрауса. Вселенная, с радостью сообщает он нам, правда, является машиной с зазубренными железными колесами, тяжело штампующими и бьющими, но: «Мы находим в нашей мировой машине не только вращение безжалостных колес, но и пролитие успокаивающего масла» (стр. 435). Вселенная, при условии, что она подчинится панегирикам Штрауса, вряд ли переполнится благодарностью к этому мастеру странных метафор, который не смог найти лучших сравнений для ее восхваления. Но как называется масло, которое стекает на молоты и штампы? И как утешило бы рабочего, которому довелось попасть одной из конечностей в механизм, знание того, что это масло стекает по нему? Оставив это сравнение как неудачное, обратим внимание на другую уловку Штрауса, с помощью которой он пытается выяснить, как он расположен к вселенной; этот вопрос Маргариты: «Любит — не любит — любит?», висящий при этом у него на губах. Теперь, хотя Штраус не пересчитывает лепестки цветов или пуговицы на своем жилете, все же то, что он делает, не менее безобидно, несмотря на то, что для этого, возможно, требуется немного больше мужества. Штраус хочет убедиться, парализовано ли или засохло его чувство к «Всему», и он колет себя; ибо он знает, что можно уколоть конечность, которая парализована или засохла, не вызывая никакой боли. На самом деле он не колет себя по-настоящему, а выбирает другой, более насильственный метод, который описывает так: «Мы открываем Шопенгауэра, который при каждом случае дает пощечину нашей идее» (стр. 167). Теперь, поскольку у идеи — даже у идеи Штрауса относительно вселенной — нет лица, если в вопросе вообще есть какое-то лицо, то это должно быть лицо идеалиста, и процедуру можно подразделить на следующие отдельные действия: Штраус, во всяком случае, открывает Шопенгауэра, после чего последний дает Штраусу пощечину. Штраус затем реагирует религиозно; то есть он снова начинает колотить Шопенгауэра, оскорблять его, говорить об абсурдах, богохульствах, распутстве и даже утверждать, что Шопенгауэр не мог быть в своем уме. Результат спора: «Мы требуем того же благочестия для нашего Космоса, которое верующие древности требовали для своего Бога»; или, короче, «Он любит меня». Наш любимец Граций делает свою жизнь трудной, но он храбр, как мамелюк, и не боится ни Дьявола, ни Шопенгауэра. Сколько «успокаивающего масла» должен он использовать, если такие инциденты происходят часто!

С другой стороны, мы легко понимаем благодарность Штрауса этому щекочущему, колющему и дающему пощечины Шопенгауэру; поэтому мы не так уж сильно удивлены, когда находим его выражающимся о нем в такой любезной манере: «Нам нужно лишь перевернуть страницы произведений Артура Шопенгауэра (хотя мы по многим другим причинам сделаем хорошо, не только проглядывая, но и изучая их) и т. д.» (стр. 166). Теперь к кому обращается этот капитан филистеров с этими словами? К тому, кто явно никогда даже не изучал Шопенгауэра, последний мог бы вполне ответить: «Это автор, который не заслуживает даже того, чтобы его просматривали, не говоря уже об изучении». Очевидно, он проглотил Шопенгауэра «не в то горло», и этот хриплый кашель — лишь его попытка прочистить горло. Но чтобы наполнить меру своих простодушных панегириков, Штраус даже присваивает себе право хвалить старого Канта: он говорит о его «Всеобщей естественной истории и теории неба» 1755 года как о «произведении, которое всегда казалось мне не менее важным, чем его более поздняя «Критика чистого разума». Если в последней мы восхищаемся глубиной проницательности, то в первой нас поражает широта наблюдения. Если в последней мы можем проследить беспокойство старика обеспечить хотя бы ограниченное владение знанием — лишь бы на твердой основе, — то в первой мы встречаем зрелого человека, полного дерзости первооткрывателя и завоевателя в царстве мысли». Это суждение Штрауса о Канте не показалось мне более скромным, чем суждение о Шопенгауэре. В одном случае мы имеем маленького капитана, который прежде всего стремится с уверенностью высказать даже самое незначительное мнение, а в другом — знаменитого прозаика, который со всей дерзостью невежества источает свои хвалебные выделения на Канта. Почти невероятно, что Штраус не воспользовался ничем из «Критики чистого разума» Канта при составлении своего «Завещания» современных идей, и то, что он знал лишь как апеллировать к самому грубому реалистическому вкусу, также должно быть отнесено к числу более поразительных характеристик этого нового евангелия, которое претендует быть лишь результатом кропотливого и непрерывного изучения истории и науки и поэтому молчаливо отрекается от всякой связи с философией. Для капитана филистеров и его «Мы» кантовская философия не существует. Он не мечтает о фундаментальной антиномии идеализма и о весьма относительном смысле всей науки и разума. И именно разум должен был бы сказать ему, как мало возможно знать о вещах в себе. Правда, люди определенного возраста не могут понять Канта, особенно когда в юности они понимали или воображали, что понимали, этот «гигантский ум», Гегеля, как это делал Штраус; и, кроме того, занимались Шлейермахером, который, по словам Штрауса, «был одарен, пожалуй, слишком большой проницательностью». Нашему автору покажется странным, когда я скажу ему, что даже сейчас он стоит в абсолютной зависимости от Гегеля и Шлейермахера и что его учение о Космосе, его способ смотреть на вещи sub specie biennii, его саламы состоянию дел, ныне существующему в Германии, и, прежде всего, его бесстыдный филистерский оптимизм могут быть объяснены лишь апелляцией к определенным впечатлениям юности, ранним привычкам и расстройствам; ибо тот, кто однажды переболел Гегелем и Шлейермахером, никогда полностью не выздоравливает.

В исповедальной книге есть один отрывок, где упомянутый выше неизлечимый оптимизм вырывается с полной радостью праздничного настроения (стр. 166-67). «Если вселенная — это вещь, которой лучше было бы не существовать, — говорит Штраус, — то, конечно, спекуляция философа, как часть этой вселенной, — это спекуляция, которой лучше было бы не спекулировать. Философ-пессимист не замечает, что он, прежде всего, объявляет свою собственную мысль, которая объявляет мир плохим, также плохой; но если мысль, которая объявляет мир плохим, является плохой мыслью, то из этого естественно следует, что мир хорош. Как правило, оптимизм может относиться к вещам слишком легко. Ссылки Шопенгауэра на колоссальную роль, которую играют в мире горе и зло, вполне уместны в качестве противовеса; но всякая истинная философия по необходимости оптимистична, иначе она подрубает сук, на котором сама сидит». Если это опровержение Шопенгауэра — не то же самое, к которому Штраус ссылается где-то в другом месте как к «опровержению, громко и радостно приветствуемому в высших сферах», то я совершенно не понимаю драматической фразеологии, используемой им в другом месте для удара по оппоненту. Здесь оптимизм на сей раз намеренно упростил свою задачу. Но главный трюк заключался в том, чтобы сделать вид, что опровержение Шопенгауэра — не такая уж сложная задача, и играючи управляться с ношей таким образом, чтобы три Грации, сопровождающие баюкающего оптимиста, могли постоянно восхищаться его методами. Вся цель этого действия состояла в том, чтобы продемонстрировать одну истину: совершенно не обязательно воспринимать пессимиста всерьез; самые пустые софизмы становятся оправданными, при условии, что они показывают, что в отношении философии, столь же «нездоровой и невыгодной», как у Шопенгауэра, подходят не доказательства, а лишь остроты и выпады. Читая такие отрывки, читатель поймет полный смысл торжественного высказывания Шопенгауэра о том, что там, где оптимизм — не просто праздная болтовня тех, под чьими плоскими лбами хранятся слова и только слова, он казался ему не просто абсурдным, но порочным образом мыслей, полным насмешливой иронии по отношению к невыразимым страданиям человечества. Когда философ вроде Штрауса способен облечь это в систему, это становится чем-то большим, чем порочный образ мыслей — это тогда имбецильное евангелие утешения для «Я» или для «Мы», и может вызвать лишь возмущение.

Кто мог бы прочитать, например, следующее психологическое признание без возмущения, видя, что оно, очевидно, является лишь отпрыском этого порочного евангелия утешения? — «Бетховен заметил, что он никогда не смог бы сочинить текст вроде «Фигаро» или «Дон Жуана». Жизнь не была столь щедра на пинки к нему, чтобы он мог относиться к ней так весело или так легко обходиться со слабостями людей» (стр. 430). Однако, чтобы привести самый яркий пример этой распутной вульгарности чувств, достаточно здесь заметить, что Штраус не знает иных средств объяснения ужасно серьезного негативного инстинкта и движения аскетического освящения, которые характеризовали первый век христианской эры, кроме как предположением о существовании предыдущего периода пресыщения во всех видах сексуальных излишеств, что само по себе привело к состоянию отвращения и брезгливости.

«Персы называют это bidamag buden, немцы говорят 'Katzenjammer'.» [4]

Штраус цитирует это сам и не стыдится. Что касается нас, мы на мгновение отворачиваемся, чтобы преодолеть наше отвращение.

[3] Раскаяние за излишества предыдущей ночи. — Примечание переводчика.

VII.

На самом деле наш капитан филистеров храбр, даже дерзок в словах; особенно когда он надеется такой храбростью порадовать своих благородных коллег — «Мы», как он их называет. Значит, аскетизм и самоотречение древнего анахорета и святого были лишь формой Katzenjammer? Иисуса можно описать как энтузиаста, который в наши дни едва ли избежал бы сумасшедшего дома, а историю Воскресения можно назвать «всемирным обманом». На сей раз мы позволим этим взглядам пройти без возражений, видя, что они могут помочь нам оценить количество мужества, на которое способен наш «классический филистер» Штраус. Давайте сначала выслушаем его признание: «Это, безусловно, неприятная и неблагодарная задача — говорить миру те истины, которые он меньше всего желает слышать. Он предпочитает, на самом деле, вести свои дела в широком масштабе, получая и тратя на манер великих, пока еще что-то осталось; если же кто-либо сложит различные статьи его обязательств и с тревогой обратит его внимание на общую сумму, он наверняка будет рассматриваться как назойливый вмешатель. И все же это всегда было склонностью моей моральной и интеллектуальной природы». Моральную и интеллектуальную природу такого рода можно было бы, возможно, счесть мужественной; но что еще предстоит доказать, так это то, является ли это мужество естественным и врожденным или же оно скорее приобретенное и искусственное. Возможно, Штраус лишь постепенно привык к роли назойливого вмешателя, пока постепенно не приобрел мужество своего призвания. Врожденная трусость, которая является первородным правом филистера, не была бы несовместима с этим способом развития, и именно эта трусость заметна в отсутствии логики тех предложений Штрауса, которые требовалось мужество произнести. Они звучат как гром, но не очищают воздух. Никаких агрессивных действий не совершается: используются только агрессивные слова, и их он выбирает из числа самых оскорбительных, какие только может найти. Он, кроме того, истощает всю свою накопленную силу и энергию в грубом и шумном выражении, и когда его высказывания затихают, он становится еще большим трусом, чем тот, кто всегда держал язык за зубами. Сама тень его дел — его мораль — показывает нам, что он словесный герой и что он избегает всего, что могло бы побудить его перенести свою энергию с простого многословия на действительно серьезные вещи. С восхитительной откровенностью он объявляет, что он больше не христианин, но отрицает всякую мысль о желании нарушить чье-либо довольство: он, кажется, признает противоречие в понятии упразднения одного общества путем учреждения другого — тогда как в этом нет ничего противоречивого. С некоторой грубой самодовольностью он облачается в волосатую одежду наших обезьяньих генеалогов и превозносит Дарвина как одного из величайших благодетелей человечества; но наше недоумение велико, когда мы находим его конструирующим свою этику совершенно независимо от вопроса: «Какова наша концепция вселенной?» В этом отделе у него была возможность проявить природную смелость; ибо он должен был повернуться спиной к своим «Мы» и установить моральный кодекс для жизни из bellum omnium contra omnes и привилегий сильных. Но следует опасаться, что такой кодекс мог исходить лишь от смелого духа, подобного духу Гоббса, и должен был укорениться в любви к истине, совершенно отличной от той, которая была способна выплеснуться лишь во взрывных вспышках против попов, чудес и «всемирного обмана» Воскресения. Ибо, в то время как филистер оставался на стороне Штрауса в отношении этих взрывных вспышек, он был бы против него, если бы столкнулся с подлинной и серьезно сконструированной этической системой, основанной на учении Дарвина.