«Тразимах: Будущее морали»

(4) Потому что мужчины будут менее осторожны в формировании временных сексуальных отношений с женщинами, когда будут знать, что от них не ожидают их содержания.

Во-вторых, замужняя женщина будет склонна смягчать свою враждебность к нерегулярным союзам, сформированным незамужними женщинами, когда она осознает:

(1) Что любовница ее мужа, не зависящая от него в плане содержания, будет представлять меньшую угрозу для ее средств к существованию.

(2) Что возможный перенос привязанностей ее мужа и последующее прекращение финансовой поддержки не оставят ее обязательно неспособной найти другую работу.

(3) Что, поскольку четкая линия разграничения между брачными и внебрачными союзами становится размытой из-за увеличения числа последних, больше не будет ни возможным, ни необходимым ставить незамужнюю любовницу так же полностью вне рамок порядочного общества, как это было принято в прошлом.

Из вышеприведенных соображений видно, что растущая экономическая независимость женщин, вероятно, если ей не будут противодействовать другие силы, приведет к ослаблению брачных уз, к увеличению числа нерегулярных союзов и к растущей тенденции вообще обходиться без брака.

Но, возразят некоторые критики, как насчет детей? До сих пор я оставлял детей за рамками аргументации, и самое время их включить. Это подводит меня к рассмотрению второго из двух факторов, которые я упомянул в начале главы, — практики контроля над рождаемостью.

II. Что практика контроля над рождаемостью, вероятно, будет увеличиваться, я думаю, не может быть никаких разумных сомнений. Я знаю, что в данный момент существует значительное противодействие контролю над рождаемостью, и выдвигаются различные аргументы, чтобы отговорить людей от использования его методов. Эти аргументы не основаны на рациональных основаниях, а продиктованы предрассудками, основанными на определенных религиозных или политических взглядах, которые исповедуют те, кто их выдвигает. Говорят, например, что контроль над рождаемостью неугоден Всевышнему, который изобрел половой акт для воспроизводства не удовольствия, а детей; и считается, хотя и не говорится, что это вредно для государства, потому что уменьшит запас пушечного мяса и дешевой рабочей силы.

Что касается Всевышнего, то неизвестно, согласился бы Он с взглядами, выдвигаемыми теми, кто говорит от Его имени. Поэтому, пока мы не сможем получить прямое выражение Его мнения по этому вопросу, благоразумнее предположить, что Его отношение непредвзято, чем заменять знание превращением наших догадок в догмы. Что касается запаса пушечного мяса, то это считается важным для потребления в будущих войнах. Поскольку, однако, те, кто выступает против контроля над рождаемостью на том основании, что он уменьшит число новобранцев, также считают, что войны неизбежны из-за давления растущего населения, казалось бы, что населению, которое перестает расти, нет нужды содержать большие армии для защиты от последствий роста.

Позиция тех, кто выступает против контроля над рождаемостью, будучи основанной на политических и религиозных чувствах эмоционального характера, однако, не опровержима аргументами и не уязвима для разума. Наше дело — не отвечать на аргументы, не имеющие рациональной основы, а оценить, какое влияние они, вероятно, окажут в будущем.

Я думаю, мало сомнений в том, что это влияние будет уменьшающимся. Большая часть противодействия контролю над рождаемостью — это не более чем выражение обобщенного чувства враждебности, которое люди испытывают по отношению ко всему новому. Будь то новая мораль, новая форма сонаты, новый способ ношения волос, новый вид корсета (или его отсутствие) или новый спаситель человечества, с которым его знакомят, естественная и инстинктивная реакция человека — это антагонизм. Антагонизм провоцируется не каким-либо внутренним недостатком в вещи, которая его вызывает — действительно, через пятьдесят или сто лет его принимают с одобрением как последнее слово в ортодоксии или хорошем тоне, — а просто его новизной. Предположение, что любой образ жизни, мышления или поведения может быть лучше того, которому они следовали до сих пор, задевает самоуважение людей, и должно пройти некоторое время, прежде чем они смогут не заметить это оскорбление.

Этот вид возражения в значительной степени относится к контролю над рождаемостью, который бросает вызов самым интимным привычкам людей и, кажется, готов совершить революцию в их поведении. Однако он уменьшится, как только идея контроля над рождаемостью станет привычной. Реакция нормального англичанина на то, что является новым, обычно проходит через три фазы. Он говорит сначала: «Это абсурд», во-вторых: «Это противоречит Писанию», и в-третьих: «Конечно! Я всегда это знал». Видно, что противодействие контролю над рождаемостью уже перешло во вторую фазу.

Существует еще одна причина для вероятного ослабления движения против контроля над рождаемостью. Организованное противодействие контролю над рождаемостью исходит в значительной степени от представителей высших и средних классов. У них в среднем гораздо меньшие семьи, чем у низших классов, в интересах которых они якобы выступают против контроля над рождаемостью и которым они его порицают. Неизбежный вывод из этого факта не может бесконечно оставаться несделанным, и, как только он будет сделан, низшие классы смогут оценить искренность тех, кто призывает их выбирать между воздержанием или детьми, будучи при этом сами не примечательными ни тем, ни другим.

Наконец, знание об использовании контрацептивов со временем неизбежно просочится через каждый социальный слой. Преимущества контроля над рождаемостью для индивида настолько очевидны, что немногие откажутся воспользоваться знанием, которое государство, в лице медицинских работников, отвечающих за центры охраны материнства и детства, в настоящее время скрывает; в то время как недостатки для общества системы, при которой низшие слои размножаются бесконтрольно, в то время как высшие и средние классы едва поддерживают свою численность, а исключительный человек, обладающий талантом и энергией, чтобы подняться из одного слоя в другой, считает необходимым стерилизовать себя в процессе, в виде быстро ухудшающегося населения, заставят обратить на себя внимание даже самых благочестивых.

Контроль над рождаемостью пришел, чтобы остаться; он также выбил почву из-под того, что называется сексуальной моралью.

Если взгляды, выдвинутые в предыдущих главах, верны, если мораль — это интерес сильного, и если, там, где сильный — это стадо средних индивидов, она выражается в неодобрении поведения, от которого средний человек, по какой-либо причине, уклоняется, тогда движущую силу морали следует искать не в какой-либо врожденной санкции, а в силе, которой обладает стадо, делая невыносимой жизнь тех, кто попирает его предрассудки. Но для того, чтобы стадо могло осуществлять эту власть, оно должно быть в состоянии обнаружить объекты своего порицания. Это было возможно в прошлом из-за прискорбной склонности сексуальной нерегулярности приводить к потомству. Нелегко скрыть существование ребенка, и даже если принят отчаянный курс на то, чтобы задушить его или иным образом уничтожить, избавление от трупа представляет серьезные трудности. Такой курс также открыт для возражения о причинении тяжкого насилия более гуманным родительским инстинктам. Но контроль над рождаемостью исключает необходимость в детях и тем самым делает возможным «грешить», не будучи обнаруженным.

Не следует ожидать, что люди откажутся воспользоваться свободой, которую это дает. Следует ли нам делать вывод, что люди греховны по своей природе, или просто, что грех, который был создан стадной моралью, на самом деле не является грехом, — это вопрос, который нас не касается непосредственно. Что нас касается, так это импульс, который эта способность избегать обнаружения, вероятно, даст нерегулярным связям. Контроль над рождаемостью в сочетании с экономической независимостью принес женщинам новую свободу. Экономическая независимость позволяет им иметь детей, не отправляясь ни к алтарю, ни в работный дом. Практика контроля над рождаемостью делает ненужным даже иметь детей.

Один дальнейший результат контроля над рождаемостью можно заметить, прежде чем мы пойдем дальше. Это вероятная отмена двойного стандарта морали для мужчин и женщин после брака. О том, что супружеская измена жены всегда считалась более серьезной, чем измена мужа, свидетельствует состояние закона. Супружеская измена жены является достаточным основанием для развода, у мужа она [6] должна сопровождаться жестокостью или дезертирством. Это неравенство в обращении всегда вызывало серьезное недовольство феминистских организаций. Тем не менее, причина различия не заставляет себя ждать. Она проистекает из экономической зависимости жены от мужа. В результате этой зависимости любые дети, которых жена может приобрести в ходе своих приключений, становятся бременем для мужа, который, таким образом, обязан платить за плоды своего собственного позора и чужого наслаждения. Правда, он, или должен быть, аналогично ответственен за содержание потомства, которое может возникнуть в результате его собственной измены, но в этом случае он, по крайней мере, получил свое удовольствие и совершил свой грех, и не может по справедливости жаловаться, если его средства поглощаются его плодами. Там, однако, где супружеская измена со стороны жены не несет с собой риска появления детей, которых должен содержать муж, она становится правонарушением ничуть не более и не менее серьезным, чем супружеская измена со стороны мужа, и двойной стандарт, соответственно, перестает действовать.

[6] В июле 1923 года закон был изменен, и супружеская измена мужа стала достаточным основанием для развода.

В результате вышеупомянутых соображений мы можем ожидать, что практика контроля над рождаемостью глубоко изменит наши сексуальные привычки. Она позволит вкушать удовольствия секса без его наказаний, и она устранит самое грозное препятствие для нерегулярных связей.

Именно это соображение лежит в основе противодействия контролю над рождаемостью. Глубоко внутри большинства из нас скрывается нечто от старого пуританского отношения, которое настаивает на том, что удовольствие нельзя или не следует получать, не заплатив за него. По крайней мере, это верно для удовольствий, которые мы не разделяем. И именно это чувство возмущается иммунитетом от последствий сексуального удовольствия, который дает контроль над рождаемостью. Пуритане возражали против травли медведей не столько из-за боли, которую она причиняла медведю, сколько из-за удовольствия, которое она доставляла зрителям. Точно так же огромная масса порядочных граждан среднего класса возражает против контроля над рождаемостью не из-за зла, которое он причиняет расе, а из-за удовольствия, которое он дает тем, кто его практикует. Пуритане восстали; вдовы, тетушки, старые девы, пасторы, городские советники, клерки, члены комитетов бдительности и лиг чистоты, все те, кто сами слишком стары, чтобы наслаждаться сексом, слишком непривлекательны, чтобы получить то, чем они хотели бы наслаждаться, или слишком респектабельны, чтобы предпочесть наслаждение респектабельности — одним словом, творцы общественного мнения — возмущены в своих самых глубоких чувствах перспективой бесстыдного, безвредного и неограниченного удовольствия, которое контроль над рождаемостью предлагает молодым. И если они смогут это остановить, это будет остановлено.

Следовательно, одновременно с увеличением свободы, которую экономическая независимость и контроль над рождаемостью дадут молодым людям, и молодым женщинам в частности, вероятно, произойдет рост ограничительной и чисто запретительной морали со стороны людей среднего возраста.

Итак, нас ждет волна пуританизма, с одной стороны, в сочетании с возможностью новой свободы действий, с другой. Каков будет результат?

ГЛАВА IV. Грядущее столкновение

Прежде чем я попытаюсь ответить на вопрос, которым я закончил предыдущую главу, есть одно или два дополнительных соображения, к которым необходимо обратиться, поскольку они должны повлиять на нашу оценку будущего.

Я говорил о возможности новой свободы для женщин благодаря контролю над рождаемостью и экономической независимости. Другие факторы, вероятно, сделают такую свободу более императивной по социальным причинам и менее пугающей по моральным.

Первый — это огромное и растущее преобладание женщин в обществе. Подсчитано, что в Великобритании уже на два миллиона больше женщин, чем мужчин, и эти цифры, несомненно, могут быть сопоставлены с другими западноевропейскими странами. Наш нынешний моральный кодекс обрекает эти два миллиона, и столько же, сколько вовлекает число холостяков, на вечное безбрачие и бесплодие. Другими словами, от одной женщины из каждых десяти ожидается, что она откажет себе в праве на материнство или станет изгоем из порядочного общества.

Эта система невыносима; она явно рушится во многих направлениях, и она продолжает существовать только потому, что общественное мнение среди женщин все еще слишком неорганизованно, чтобы протестовать против нее. Она уже является предметом массового игнорирования и нарушения на практике, и она будет отменена в теории, как только социальное чувство сообщества прогрессирует до точки снятия клейма с незаконнорожденности и упрека с незамужнего материнства. Другими словами, система связана с созданной мужчиной конвенцией, которая настаивает на том, что право иметь ребенка должно быть обременено обязанностью присматривать за мужчиной, и, поскольку мужчин на всех не хватает, женщины рано или поздно будут вынуждены в целях самообороны позволить себе иметь детей без мужей.

Что касается права на сексуальный опыт, независимо от права на материнство, то оно уже защищено контролем над рождаемостью. Растущий избыток женщин будет, следовательно, стремиться, через чистое давление девственности, способствовать увеличению нерегулярных отношений и усилить движение к свободе, уже описанное.

Не удержат и религиозные соображения своей традиционной силой. Я уже говорил об упадке религиозного чувства в связи с ростом моральной строгости в стаде. Не имея убеждения, что Бог накажет грешников, они присваивают право себе. Но тот же скептицизм, который разжигает костры охотников на еретиков, поощряет нечестие еретиков. Если браки не заключались на небесах, а мучения в аду, вероятно, не являются результатом супружеской измены, больше нет причин думать, что за пять минут блаженства нужно платить вечным проклятием. Несомненно, правда, что Бог все еще любит чистых, но когда доступны земные любовники, цена Божьей любви может не стоить того, чтобы ее платить. Следовательно, религиозный аргумент, хотя, несомненно, он будет действовать как тормоз в уменьшающемся числе случаев, больше не будет действовать как массовое средство сдерживания.

Более серьезное соображение выдвигается от имени биологии. «Вы», — укажет биолог, — «ведете свою аргументацию на основе определенных предположений относительно природы женщин, поскольку вы предсказываете увеличение сексуальной нерегулярности не только среди мужчин, но также, и неизбежно, среди женщин. Мужчины, согласимся, прискорбно беспорядочны в том смысле, что, даже если они моногамны на деле, они вариетисты по склонности. Но женщины другие. Их природа не вариетистская, а моногамная, и она, несмотря на все изменения материальных обстоятельств и моральных настроений, останется таковой. По этой причине нерегулярные сексуальные союзы не будут увеличиваться так, как вы предсказываете».

Биологические аргументы такого типа, производные от предполагаемой природы женщин, на мой взгляд, являются просто созданными мужчинами суевериями. Конкретный аргумент, о котором идет речь, был изобретен грешным мужчиной, который хотел убедить себя, что, какими бы вопиющими ни были его собственные измены, его жена останется верной, потому что это ее природа. Суеверие было также полезным, потому что оно подразумевало, что, хотя жизнь в неизменной верности может насиловать его естественные склонности, он не должен испытывать угрызений совести, ожидая и требуя от своей моногамной жены поведения, которое он отвергал для себя. Понятие это было также льстивым и легко обращалось к мужскому тщеславию.

Теперь, что касается существования фактов, утверждаемых моим воображаемым биологом, я полагаю, мало сомнений. Конечно, есть бесчисленные исключения в ту или иную сторону, но общая тенденция не является неясной. В то время как случаи «Мой лорд и буфетчица» легион, случаи «Моя леди и конюх» заведомо редки. Но, признавая факт, должны ли мы рассматривать его как обязательно неизменный? Многие, я знаю, склонны это делать. Созерцая домашние трагедии, проистекающие из кочевых склонностей мужского пола, они увидели в них еще одно доказательство сатирического плана, по которому, как они полагают, была построена Вселенная. Если действительно есть замысел в схеме вещей, то на какой род замысла указывают факты? Сделать мужчину полигамным, а женщину моногамной — они считают это худшей практической шуткой Бога, и заключают, что, каковы бы ни были цели и расположение творца Вселенной, они, безусловно, не были целями джентльмена.

Но является ли факт действительно неизменным? Не может ли это быть результатом столетий рабства и уединения, ставших абсолютными из-за знания того, что верность означала хлеб с маслом и дом, а неверность — голод или улицы? С начала записанной истории подавляющее большинство женщин, это правда, оставались моногамными, но они могли делать это из страха потерять свою работу в качестве жен, если бы не делали этого. Те, кто был достаточно богат, чтобы стоять на собственных финансовых ногах, или достаточно могущественен, чтобы щелкать пальцами на общественное мнение, не были примечательны строгим соблюдением брачных уз. Случаи Мессалины, Екатерины Великой и современной кинозвезды, не говоря уже о десятках менее известных примеров, поучительны. Значительна также частота разводов среди тех, кто достаточно обеспечен, чтобы позволить себе огромные гонорары, взимаемые юридической профессией с тех, кто желает сменить партнеров. Трудно, перед лицом доказательств такого рода, избежать вывода, что моногамные тенденции женщин являются продуктом обучения, обстоятельств и среды, и не переживут экономических ограничений, которые их породили.

В любом случае нынешнее существование этих тенденций, если это тенденции, не дает никакого указания на то, какими они могут стать в будущем. Тот факт, что первобытный дикарь мог считать только на пальцах одной руки, не опровергает существование таблицы умножения, так же как тот факт, что большинство женщин сейчас хотят только одного мужчину каждая, не доказывает, что они не захотят большего через сто лет. Использование слова «естественный» предрешает вопрос. Мы приобретаем те характеристики, которых требуют наши обстоятельства и среда, а затем передаем их нашим детям, в которых, будучи унаследованными, они называются естественными. Но это не означает, что наши дети со временем не разовьют новые характеристики, если изменение обстоятельств сделает старые нежелательными. Действительно, есть признаки того, что новые характеристики уже начинают появляться. Отношение репрезентативных современных женщин к этому предмету любопытно. Они склонны отрицать разницу между мужчинами и женщинами, которую утверждал мой воображаемый биолог, и заявлять, что их склонности естественно так же беспорядочны, как и склонности их мужей. Обстоятельство, что они контролируют их лучше, доказывает, утверждают они, больше здравого смысла; это не подразумевает разницы в природе.

Подобные замечания часто делают женщины, которые, тем не менее, ведут образцовую жизнь и сочли бы ниже своего достоинства мстить неверному мужу, подражая его поведению. Тем не менее, нет оснований полагать, что они намеренно искажают свои чувства, и мы можем лишь заключить, что, как это обычно бывает, новая тенденция проявляется в чувствах за некоторое время до того, как она переходит в действие.

По этим причинам я не думаю, что какие-либо убедительные аргументы относительно будущего могут быть основаны на предполагаемой моногамности женщин в настоящем. И я не думаю, что, как только сила моногамной привычки ослабнет, женщины согласятся мириться с очевидными недостатками системы, основанной на предположении, что она так же сильна, как и прежде. Несомненно, их не остановят протесты возмущенных мужчин. Традиционная мораль, как я уже отмечал, подобно многим другим нашим институтам, таким как дневные спектакли, концерты и Бог, поддерживается женщинами, и как только женщины перестанут оказывать ей поддержку, никакое сопротивление мужчин не сможет ее спасти.

Что же тогда, вероятно, произойдет?

Конечно, не возвращение к полной распущенности. Убеждение в том, что люди фундаментально развратны и что частичное устранение барьеров, которыми общество окружило сферу воспроизводства, ввергнет население в пучину необузданной распущенности, — как бы приятно это ни шокировало умы добропорядочных людей, — не имеет абсолютно никаких оснований в действительности.

Это убеждение проистекает из доктрины первородного греха, которая всегда была популярна среди спокойных и благовоспитанных людей. Если человек по своей природе порочен и грешен, а женщина немногим лучше, то, действительно, контрацепция и экономическая независимость женщин приведут к оргии сексуальной распущенности, в которой население перемешается, как колода карт.

Ничего подобного, скорее всего, не произойдет.

Чисто сексуальные элементы в любви стали занимать совершенно непропорционально много внимания из-за табу, которыми они были окружены. Как только эти табу будут сняты, они вернутся на свое естественное место сравнительной незначительности. Если бы было позволительно воспроизводить половой акт на сцене, мы бы все потеряли интерес к ножкам хористок. Более того, драматурги не стали бы утруждать себя использованием этого разрешения.

В разумных пределах воздержание и постоянство естественны для людей. Только невыносимое напряжение, которому их подвергли наши абсурдные социальные порядки, заставило нас считать себя по природе неверными и невоздержанными. Нет оснований полагать, что средний мужчина или женщина, позволяющие себе руководствоваться собственными импульсами, обязательно должны быть негодяями. Ибо среди их импульсов должны числиться самоуважение, умеренность и чувство того, что правильно и подобающе. Поскольку это чувство может быть, и часто бывает, в противоречии со стадной моралью, кристаллизованной в законе, это не означает, что оно не существует. Напротив, оно может опережать мораль, которую отвергает, так что люди, беспомощно брошенные на произвол своих страстей, могут обнаружить, что честность, самоуважение, ненависть к трусости и обману, а также стремление к чистоте, здоровью и эффективности были главными страстями, дисциплинирующими их гораздо эффективнее, чем искусственные запреты средневековой морали, основанной на устаревшей религии и черпающей свою силу в летаргии и страхе.

Некоторые изменения в социальных порядках, несомненно, произойдут. В России, например, где знания о контроле над рождаемостью доступны всем классам, где любые две стороны по соглашению или любая из двух сторон по запросу могут получить развод, и где нет клейма на незаконнорожденности, произошло значительное ослабление семейной системы. Если это означает, как, вероятно, и есть, что несчастливые семьи распались и что мужья и жены, которые не любили друг друга, воспользовались возможностью начать все сначала, нам не стоит сожалеть об этих переменах. Никто не стал бы утверждать, что общество выигрывает от того, что обрекает несчастных в браке на пожизненные домашние страдания, и трудно понять, почему здравый смысл общества, который считает желания заинтересованных сторон достаточным основанием для заключения брака, не рассматривает желания тех же сторон как достаточную причину для его расторжения.

Отчет делегации лейбористов, 1925 г. Интересно отметить, что это ослабление произошло одновременно с заметным снижением уровня проституции.

С другой стороны, маловероятно, что те, кто счастлив в браке, бросятся в ЗАГС с целью сделать себя несчастными, расставшись, просто потому, что разумные законы о разводе дают им такую возможность. Было бы интересным экспериментом, который позволил бы нам оценить степень супружеского несчастья, провозглашать день супружеской амнистии через повторяющиеся интервалы. Мы могли бы, например, праздновать коронацию каждого нового короля, давая всем супружеским парам право расторгать свои браки и искать других партнеров. Если бы предложенными возможностями не воспользовались в течение двадцати четырех часов, произошло бы принудительное возвращение к прежнему положению. Или, возможно, было бы лучше установить определенные периоды между днями амнистии, чтобы они повторялись через регулярные промежутки времени. Каждые всеобщие выборы могли бы служить сигналом для супружеской рокировки, так что пары имели бы шанс обрести свободу каждые пять лет. Я сам выступал бы за введение таких амнистий, хотя и полагаю, что объем супружеских разрывов, которые они вызвали бы, был бы удивительно мал. Трудно избежать сентиментальности при мысли о расставании даже с теми, кого мы не любим, и тот факт, что пары больше не связаны законом, только укрепил бы узы чувств. А почувствовал бы, что, как бы неприятна ни была Б, он не может ее подвести, а Б уклонилась бы от того, чтобы оставить А без присмотра, даже если сама присматривала за ним очень плохо. Короче говоря, нельзя жить с кем-то в течение ряда лет, не страшась перспективы их потери. Более того, знание о том, что пятилетнее бегство возможно, могло бы привести к тому, что супруги стали бы относиться к своим партнерам по крайней мере с той степенью вежливости, которую они в настоящее время приберегают для своих знакомых. Поэтому я не думаю, что изменения, вызванные супружеской амнистией, были бы очень обширными.

По вышеуказанным причинам я заключаю, что социальные результаты изменений, которые я описываю, будут сводиться к немногим большему, чем уменьшение числа несчастливых браков и увеличение числа экспериментальных союзов.

Но не следует полагать, что стадо увидит дело в этом свете. Ничто не превосходит той вольности, которую берет на себя воображение очень жестких людей, и нет сомнений, что огромная масса добропорядочных граждан, потрясенных и ужаснувшихся тем, что они будут настаивать на рассмотрении как перспективы растущей и неограниченной распущенности, поднимется навстречу ситуации с паникой и преследованиями. И поскольку, по причинам, уже приведенным, мораль в современном обществе — это тот вид поведения, который устраивает более сильных, мы можем ожидать возрождения пуританства, выражающегося в новой суровости и язвительности в моральном чувстве стада.

Симптомы этого возрождения не отсутствуют и в этой стране. Если, однако, мы хотим увидеть самые ясные предзнаменования того, что грядет, мы должны, как я намекал выше, смотреть на Америку. Америка, как я уже отмечал, лидирует в мире в вопросах морали, как и во всем остальном. То, что американские граждане придают большое значение морали, общеизвестно. С их постоянными крестовыми походами за чистоту, пуританскими погромами, комитетами бдительности и народными судами из отобранных граждан, которые тайно посещают и докладывают о моральном тоне нью-йоркских спектаклей, они ставят нашу более декадентскую цивилизацию в неловкое положение. По каким линиям действуют эти двигатели американской морали? Одного примера должно быть достаточно. В апреле этого года некая мисс Джуэлл Баркер каталась на велосипеде в белых панталонах. Ее возмущенные соседи показали свое отношение к этому порочному акту, приступив к захвату и порке отца мисс Баркер. Это значит одновременно узурпировать и извратить божественную привилегию возлагать грехи отцов на детей.

Америка, конечно, является преимущественно Страной Свободы, и мы не можем надеяться превзойти ее величайшие подвиги. Однако попытки соответствовать стандарту, который задают наши кузены, не отсутствуют.

Я приведу наугад один или два американских примера с их британскими параллелями.

Америка. Существует законодательство о роскоши, призванное ограничить распущенность сцены. «Существует, — говорят нам, — правило в некоторых американских городах, что хористки должны носить чулки, хотя исполнителям главных ролей разрешено появляться с голыми ногами».

Англия. В последние месяцы наблюдается сильное провинциальное движение против непристойности и неприятности пьес, поставленных в Лондоне. Добропорядочные граждане жалуются, что они никогда не могут сказать, какая сальная мерзость может быть обрушена на их протестующие глаза и уши, какой прожектор брошен на авгиевы конюшни высшего общества. Актеры и актрисы выразили свои взгляды, указав, что чистая сцена — такое же прибыльное дело, как и грязная, и призвав в свидетели правдивости своего утверждения случай с операми Гилберта и Салливана. Эти оперы, пользующиеся известным коммерческим успехом, никогда, как известно, не вызывали румянца на самых буржуазных щеках. Ряд лондонских женщин, соответственно, объединились, поклявшись очистить сцену. Протесты будут проводиться ежевечерне в театрах, где исполняются пьесы, вызывающие возражения. «Мы ни перед чем не остановимся, — сказала лидер кампании, — чтобы сделать наш протест эффективным».

Одновременно с этим развитием возникло требование более строгой цензуры. Я считаю вероятным, что мы находимся на пороге периода, напоминающего начало семнадцатого или середину девятнадцатого века, когда жизнь как она есть будет вытеснена со сцены требованием пуритан жизни как она должна быть, любовь уступит место сентиментальности, а реальность — романтике.

Америка. Из Америки обещают новую версию Библии для трезвенников. Праздничные отрывки все «сухие», слова «изюмный кекс» заменяют слово «вино» везде, где последнее встречается в Авторизованной версии. Таким образом, мы имеем: «И он раздал каждому из Израиля, как мужчинам, так и женщинам, каждому по хлебцу, порции мяса и изюмному кексу».

Шотландия. Весной этого года были предприняты шаги по переводу в Шотландию фильма, изображающего исследования Ливингстона. Отрывок из ежедневной газеты сообщает нам, что «сторонники сухого закона там уже решительно возражают против инцидента, который показывает Ливингстона после того, как его нашел Стэнли, пьющим шампанское со своим спасителем! Трудность в том, что инцидент исторически верен... и проблема в том, следует ли подавлять правду в интересах морали. «Во всяком случае, — сказал секретарь Лондонского миссионерского общества, — постановка этого вопроса является свидетельством прогресса, достигнутого со времен его жизни». Едва ли можно сомневаться, что если бы встреча произошла сегодня, Ливингстон признал бы марш прогресса, выпив воды.

Соломинка показывает направление ветра, и я нисколько не удивился бы, если бы Шотландия стала «сухой» в ближайшие пятьдесят лет, особенно если ей удастся добиться самоуправления. Если Шотландия станет «сухой», не стоит ожидать, что Англия в конечном итоге не последует ее примеру. Рост эффективности среди трезвых рабочих очень велик, и если деловые люди остаются «более сильными» в обществе, они не могут бесконечно оставаться слепыми к его преимуществам, тем более что они сами были бы застрахованы от трудностей, которые оно влечет за собой. Если мы спросим, не означает ли официально «сухой», но неофициально «мокрый» деловой класс и рабочий класс, который является «сухим» как официально, так и неофициально, один закон для богатых и другой для бедных, наш ответ будет таким: традиционная мораль всегда означает именно это.

Ср. случай с ногами хористок и исполнителей главных ролей, стр. 70.

Практика добродетели, как нам часто говорят, зависит от наличия достаточного дохода. Только состоятельные люди могут позволить себе быть щедрыми, честными и бескорыстными, потому что у них нет искушения быть другими. Но то, что верно для добродетели, в равной степени верно и для порока, и опыт действия сухого закона в Америке показывает, как легко богатым получить незаконные удовольствия, которые недоступны для бедных.

Вероятно, будет принято законодательство против распущенности в одежде. Под распущенностью понимается практика среди женщин излишне обнажать части своего тела. Странное убеждение, что тело в некотором роде постыдно и что демонстрация его, следовательно, порочна, очень распространено среди западных народов. Оно проистекает отчасти из естественной стыдливости, отчасти из имущественного взгляда на брак и отчасти из суровости климата, что делает купание сравнительной редкостью. Японцы, которые принимают ванну дважды в день, не делают различий между полами в своем купании. «Однажды, — сказал маркиз X, только что вернувшийся из Японии, — моя жена пошла принимать ванну, и она дошла до стадии ополаскивания, когда вошли двое молодых японцев. Ей пришлось искать убежища в баке, крича во весь голос, пока двух молодых людей не увели. Они, несомненно, сочли ее очень привередливой молодой женщиной».

Убеждение, что тело порочно и должно быть скрыто, важно, потому что оно заставляет женщин обнажать части его, которые они в противном случае защищали бы, и справедливо защищали, от суровости атмосферы, в убеждении, что они делают себя привлекательными. Таким образом, женщины, закутанные в слои мехов в отношении остальной части своей персоны, будут отваживаться выходить в самый холодный день с обнаженной грудью и в ажурных чулках. С той же целью, хотя их религия велит им умерщвлять плоть и воздерживаться от того, чтобы становиться камнем преткновения для других, они будут появляться на обеде с шеями, грудью, спинами и руками, полностью обнаженными, — процедура, не только допускаемая, но и поощряемая их мужчинами. Подобные вещи являются анафемой для стада, которое не может позволить себе вечерние платья и меха, и для пожилых, состояние тел которых не позволяет им, за исключением случаев неисправимо оптимистичных, брать на себя те же вольности, что и их дочери. Отсюда мы можем ожидать значительного ужесточения общественного мнения в вопросе приличия в одежде и возвращения к дням, когда все, кроме рук и лица, было тщательно прикрыто.

В сфере того, что называется сексуальной моралью, мы можем ожидать растущую тенденцию делать порочность (то есть поведение, которое не в интересах более сильных) наказуемой по закону. Будут предприняты, и успешно предприняты, попытки умножить преступления Актом Парламента.

Хороший пример этой тенденции можно найти в законопроекте под названием «Законопроект о детях, молодых людях и т. д.», внесенном лейбористским депутатом во время пребывания у власти лейбористского правительства в 1924 году. Он представляет собой буржуазную или стадную мораль «в высшей степени». Он известен как «Законопроект о преступлениях против личности», и его цель — кодифицировать и расширить существующие постановления против абортов, жестокости по отношению к детям, преступлений против детей и пренебрежения детьми. Многие из его положений достойны восхищения и обеспечивают, несомненно, необходимую защиту детям от страданий и пренебрежения. Тем не менее, он угрожает индивидуальной свободе двумя способами. Во-первых, он увеличивает число преступлений, наказуемых по закону, часто произвольным образом. Например, преступлением, наказуемым двумя годами каторжных работ, становится связь девушки шестнадцати лет с молодым человеком восемнадцати лет, причем преступником является не, как можно было бы ожидать, старший из двух заинтересованных лиц, а девушка. Только она подлежит тюремному заключению; молодому человеку позволено остаться на свободе. Также уголовным преступлением является сокрытие рождения мертвого ребенка, побуждение или поощрение ребенка к попрошайничеству или заключение брака мальчика и девочки моложе шестнадцати лет, причем такие браки объявляются недействительными.

Во-вторых, законопроект разрешает серьезное вмешательство в личную жизнь. Должностным лицам и инспекторам, ответственным за выполнение его многочисленных положений, предоставляются неограниченные полномочия по обыску, и в определенных случаях разрешается арест без ордера. Даже если бы законопроект такого рода исполнялся ангелами или мудрецами, возможности для шпионажа и слежки, которые он предоставляет, были бы достаточно оскорбительными. Поскольку, однако, его положения на самом деле будут приводиться в исполнение инспекторами и констеблями из низших средних классов, которые будут только рады осудить как вопиющую аморальность все, что выходит за рамки опыта Клэпхэма, мера предстает как попытка наделить стадо расширенными полномочиями вмешательства и контроля над частной жизнью тех, кто осмеливается стоять вне его.

Поощрение также будет дано злобным и оскорбительным лицам, которые хотели бы причинить вред своим соседям, донося на них. В целом, свобода была бы уменьшена, преступления умножены, а индивид стал бы более зависимым от общественного мнения, чем это имеет место сегодня.

Еще одним выражением стадного чувства будет растущая тенденция интересоваться частной жизнью тех, кто занимает государственные должности. Стадо, другими словами, будет все больше требовать от тех, кто занимает высокие и авторитетные посты в стране, чтобы они соответствовали на практике и заявляли о соответствии в убеждениях кодексу предрассудков и предпочтений, который оно претенциозно называет своей моралью. Даже сегодня, в конце полувека индивидуалистического мышления, пригодность для выполнения конкретной работы является одной из наименее важных квалификаций кандидата. Что важно, так это то, чтобы он был членом признанной религиозной секты, такой как Церковь Англии или одна из подсект нонконформизма, чтобы он жил с одной женой, избегал разводов и не был разведенным, и демонстрировал подчеркнуто умеренные привычки. Он также должен проявлять осмотрительность в своих публичных высказываниях, быть рассудительно, но не яростно патриотичным в своих чувствах, избегать крайних взглядов в политике, воздерживаться от поддержки непопулярных дел и во всех случаях давать стаду ответы, которые оно ожидает. Так, в Уэльсе трудно, если не невозможно, человеку занять какую-либо государственную должность, если он не является членом определенной часовни, а в английских университетах многие преподавательские должности зарезервированы для тех, кто имеет духовный сан. Обладая способностью отражать мнения и льстить предрассудкам многих, люди признанной некомпетентности могут успешно претендовать на самые ответственные посты. Действительно, нет такой должности в стране, которую человек не мог бы занимать с честью, если бы только ему удалось держать язык за зубами.

Конформизм, а не интеллект, более всего требуется от тех, кто стремится обучать молодежь. Способность человека демонстрировать дифференциальное исчисление или преподавать факты истории, по правде говоря, не кажется уменьшенной от того, что он прошел через суд по разводам. И все же нет сомнений, что такое событие бросит тень на его карьеру учителя. Люди слишком довольны своими собственными способами мышления и привычками поведения, чтобы желать своим детям чего-то лучшего, чем то, чтобы они думали и действовали так же, как они сами. Поэтому от учителя требуется, чтобы он передавал детям те же убеждения, которые разделяют их родители. Он должен ставить им в пример те вещи, которые их родители считают достойными восхищения, такие как Бог, вакцинация, моногамия, Версальский договор и капиталистическая система, и говорить с презрением и насмешкой о большевизме, атеизме, Германии, свободной любви и агитаторах, которых родители считают злом. Когда учитель делает это, он — то, что называется «безопасным человеком». Он внушает доверие и получает повышение. Короче говоря, при условии, что он гарантирует не учить ничему новому, его способность учить чему-либо вообще серьезно не ставится под сомнение. И поскольку лучшие умы каждого поколения, опережая свое время, предпочли бы вообще не преподавать, чем увековечивать догмы, в которые они перестали верить, успешный учитель не всегда отличается интеллектом.

В любом случае, интеллигентен он или нет, он должен соответствовать, и ему придется делать это все больше. Стадная мораль, которая вытеснила из общественной жизни государственного деятеля калибра Дилка, потому что она не одобряла его частную жизнь, после временного спада набирает силу, и в ближайшем будущем никто, кто не исповедует мораль, которой придерживаются средние классы, не будет иметь шансов на государственную должность. Если действия человека противоречат его заявлениям, он должен быть осторожен, чтобы скрыть их.

Одним из результатов этого развития будет рост лицемерия. Сегодня агностик-преподаватель в Оксфорде регулярно молится в университетской часовне, и людей будут все больше принуждать на словах поддерживать идеалы и шибболеты, которые в глубине души они презирают. В целом, пропасть, отделяющая публичное признание от частной практики, пропасть, которая сделала Англию притчей во языцех из-за лицемерия, будет расширяться. Вынужденные исповедовать убеждения лавочников, люди будут все больше полагаться на свое частное суждение как на санкцию для своего поведения. Следовательно, попытка навязать единый стандарт, основанный на устаревшей морали, нашим общественным деятелям может привести к возрождению такого немодного органа, как частная совесть, и те, от кого в публичной сфере требуется невольное соответствие, будут настаивать на том, что они и только они являются судьями того, что правильно и что неправильно в частной жизни.

Я взял «Законопроект о преступлениях против личности» как типичный пример того рода законодательства, в котором может выразиться новое пуританство. Это указывает на возвращение к греческой концепции, что людей можно сделать хорошими Актом Парламента. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков к этой концепции относились с неодобрением. В результате индивидуалистического мышления предыдущих пятидесяти лет идея о том, что существует одна хорошая жизнь, которую все люди должны вести, была оставлена. Индивидуалистический взгляд заключался в том, что существуют разные виды хороших жизней для разных людей, фактически столько, сколько людей, чтобы их прожить, и что поэтому непрактично устанавливать законом позитивный стандарт этического поведения, которому все должны соответствовать. Поскольку закон имел какую-то функцию в этом вопросе, она заключалась в том, чтобы, запрещая насилие и более грубые формы грабежа, гарантировать обществу определенный фон порядка, без которого никакая хорошая жизнь была невозможна. Поскольку сам процесс подчинения закону не делал человека хорошим человеком, а лишь удерживал его от определенных непривлекательных видов порока, к которым не был склонен ни один порядочный гражданин высшего или среднего класса, из этого следовало, что функция закона была лишь негативной; его целью было предотвратить такое поведение граждан, при котором никто не мог бы быть добродетельным, а не определять добродетель или говорить людям, как ее достичь. Определение добродетели было делом проницательности индивида, а достижение добродетели — делом совести индивида; поэтому, при условии, что человек воздерживался от более грубых форм антисоциального поведения, которые были запрещены законом, вопрос о том, что он должен делать, а от чего воздерживаться, был тем, что он один мог решить.

Я считаю, что этот либертарианство девятнадцатого и начала двадцатого века в вопросах мысли и поведения уменьшается и будет продолжать уменьшаться. Культ единообразия враждебен свободе индивида, и для обеспечения выполнения поведения, которое одобряет стадо, законодательный орган, вероятно, возьмет на себя более позитивный контроль над жизнью людей, чем это было принято в прошлом. Мы, другими словами, вернемся к концепции одной хорошей жизни для всех людей, или, скорее, для всех бедных людей, хорошей жизни, которую, как предполагается, дело государства и общественного мнения — продвигать.

Подводя итог, мы можем предсказать ближайшее будущее примерно следующим образом: вступая в контакт с расширенными возможностями для свободы действий, о которых упоминалось, новый зуд регулировать жизнь людей приведет к преследованиям и охоте на еретиков. Людей будут вытеснять из общественной жизни из-за их частной морали, а принятие определенных привычек убеждений и кодексов поведения станет обязательным для занятия государственных должностей. Вместо того чтобы выбирать на должность человека, который лучше всего подходит для выполнения работы, мы будем выбирать человека, который наиболее близко отражает привычки мышления и поведения отборочной комиссии, то есть стада, которое избрало отборочную комиссию представлять их. Рост пуританства принесет рост лицемерия, плодотворного и бесценного ответвления пуританства. Будет еще большая диспропорция между практикой людей и их заявлениями, чем существует в настоящее время, и их заявления будут все больше склонны осуждать их практику. Мир, короче говоря, станет раем для среднего человека и адом для исключительного.

Столько мы можем ожидать в течение следующих пятидесяти лет. Если, однако, меня спросят, какая из двух противоположных тенденций, которые я пытался описать в этой книге, в конечном итоге возобладает, мой ответ будет таким: это будет не буржуазное пуританство, чью кажущуюся победу я предвижу в ближайшем будущем. И я не думаю, что эта победа будет чем-то большим, чем кажущейся.

История морали, как и политики, следует за колебаниями маятника, и некоторая реакция со стороны каждого поколения на привычки своих отцов кажется неизбежной. Так реагируя, оно возвращается к привычкам отцов своих отцов. Таким образом, каждое поколение склонно снимать богов своих дедов с полки, на которую их поместили их отцы.

Сегодня мы находимся в начале периода реакции на распущенность войны. Разница между молодыми людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет и их предшественниками семилетней давности очень заметна. Последние были небрежны, бесцеремонны и легки на подъем. Они соблюдали мало церемоний в своих отношениях друг с другом, курили, флиртовали и занимались любовью, когда и где хотели, женились в спешке и раскаивались на досуге или вовсе обходились без брака, и презирали, а не почитали стариков, для которых они были постоянным источником ужаса и изумления. Что, пожалуй, наиболее заметно в их преемниках сегодня, так это их улучшение в манерах. Они рыцарственны по отношению к женщинам, внимательны к пожилым, поддерживают на танцах приличие, которое является положительно викторианским, и вместо того, чтобы спешить устанавливать сексуальные отношения с кем бы то ни было, кто их привлекает, фактически пошли на то, чтобы отложить осуществление своих желаний путем повторного введения обряда, известного как «помолвка».

В частности, женщины, с которыми больше не обращаются как с равными мужчинам, попеременно то обожествляются, то игнорируются, взлетают вверх, как мыльные пузыри, или выбрасываются как хлам. Реакция, короче говоря, уже идет полным ходом, и ее влияние на многие годы вперед будет велико.

Но нормальный цикл действия и реакции, распущенных восемнадцатых и пуританских девятнадцатых веков, зависит для своего повторения от отсутствия новых факторов; он связан, другими словами, с имущественным статусом женщин и производством детей как плода полового акта. Как только вводятся новые факторы, он вполне может быть навсегда выведен из строя. Контроль над рождаемостью и экономическая независимость женщин, на мой взгляд, являются факторами такого рода. Изменения, которые они предвещают, неисчислимы, и, хотя их полное воздействие может быть отложено на два или три десятилетия, никакое пуританское возрождение или любое количество таких возрождений, будь то подкрепленные законом или находящие выражение только в общественном мнении, в конечном счете не смогут противостоять им.

Я осознаю, что то, что я написал в этой книге, многим покажется циничным и разрушительным. Меня обвинят в том, что я придерживаюсь низкого взгляда на человеческую природу и пренебрежительно отзываюсь о морали. Мой ответ: во-первых, то, о чем я писал на этих страницах, — это не человеческая природа в целом, а только та часть человеческой природы, которая выражает себя в том, что называется моралью; и во-вторых, то, что называется моралью, в истинном смысле этого слова вовсе не является моралью. Мораль, как я ее понимаю, позитивна: она настаивает на том, что определенные вещи хороши и должны преследоваться, даже если небеса упадут. Но привычки мышления и стандарты поведения, которые я проанализировал в этой книге, хотя их и называют моралью, не позитивны, а негативны. Их призыв обращен скорее к страхам людей, чем к их надеждам; они говорят им не то, что они должны делать, чтобы быть спасенными, а то, чего они не должны делать, если хотят избежать осуждения общества. Их основа — инстинкт обладания, а их оружие — сила порицания. Люди винят тех, кто претендует на свободу, которую они не осмеливаются утвердить для себя, и величают именем морали потакание собственническим инстинктам, которыми дикари гордятся без лицемерия. «Что я мог сделать в этих обстоятельствах?» — спросил муж заблудшей жены в недавнем скандальном деле. «Если вы просите меня сказать вам, я скажу. Вы могли бы сказать своей жене, что если она снова пойдет с этим человеком, вы разведетесь с ней. Вы могли бы тогда поехать в Лондон и напасть на сэра X Y, и к черту вашу карьеру», — ответил выдающийся адвокат с другой стороны.

Это закон джунглей; это выражение большей части того, что сегодня сходит за мораль, и пока он преобладает, у мира мало надежды. Позитивной морали, которая приносит убеждение, что некоторые вещи хороши и должны преследоваться ради них самих, никогда не было меньше. Действительно, сомнительно, может ли существовать позитивная мораль без сильного и живого религиозного чувства, а религия никогда не была на таком низком уровне.

Эмоциональный энтузиазм, который порождает религия, необходим для истинной морали. К добру или к худу, религия — это высвободитель великих сил. Она может быть захвачена и заставлена служить низким целям, но под влиянием эмоции, которую она создает, людей можно заставить поверить, что некоторые вещи лучше других, и преодолеть любое препятствие, чтобы хорошие вещи возобладали. Именно этого убеждения не хватает в мире сегодня.

До тех пор, пока жизненная сила не сможет снова придумать, как послать великого религиозного учителя в мир, истинной, позитивной морали будет не хватать. Человек, который родился в Англии, будет продолжать верить, что правильно жениться на одной жене, а человек, который родился в Персии, будет продолжать верить, что правильно жениться на четырех, и каждый будет взывать к морали, чтобы оправдать свое убеждение. Такая мораль просто топографична; она не отражает никакой концепции того, что хорошо, и не дает нам надежды на то, что мир можно сделать лучше, потому что она не верит, что ее собственный мир плох.

Тем временем, чем меньше мы пишем и думаем о морали, тем лучше. Мир без религии — это печальный и утомительный мир, потому что ему не хватает цели, и по этой причине было мало поколений, которые знали бы меньше счастья, чем наше собственное. В таком мире те, кто меньше всего думает, выигрывают. В таком мире размышление может вызвать только уныние, и лучше брать наши заявления и предрассудки готовыми из социального магазина, чем пускаться в море бед, придумывая мораль для себя, действовать с деловым человеком, а не размышлять с философами.

В новой и позитивной морали, в которую люди могут верить, заключается надежда для мира; однако такая мораль не может прийти без возрождения религии. Религия и только религия дает движущую силу, которая побуждает людей менять вещи, и до тех пор, пока религиозное отношение к миру снова не станет частью общего наследия человека, все кажущиеся изменения в морали, свидетелями которых являются разные века и страны, не смогут скрыть фундаментальный факт, что нет никакой морали, которую можно было бы изменить.

Примечания транскрибера:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Неточности в пунктуации и орфографии были молча исправлены.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисах и сложных словах были сохранены.