«Три статьи о метафоре»

ОБЩЕСТВО ЧИСТОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА БРОШЮРА № XI

ТРИ СТАТЬИ О МЕТАФОРЕ

Авторы: Э. Б., Г. У. Фаулер и А. Клаттон-Брок

РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА

В издательстве Clarendon Press

1922

ТРИ СТАТЬИ О МЕТАФОРЕ

I. ЗАМЕТКИ О ФУНКЦИИ МЕТАФОРЫ

Задача писателя — пробудить в сознании читателя максимально полное понимание идей или эмоций, которые он выражает.

Для этого он предлагает сравнение выражаемого с чем-то иным, что схоже с ним в тех качествах, на которые он хочет обратить внимание. Сознание читателя немедленно и бессознательно начинает работать над этим сравнением, отбрасывая несхожие качества и с усиленным, удовлетворенным осознанием распознавая схожие. В этом отношении функции сравнения и метафоры идентичны.

И сравнение, и метафора лучше всего работают тогда, когда они не слишком близки к выражаемой идее, то есть когда у них нет множества общих качеств, не имеющих отношения к рассматриваемому аспекту.

Критерий удачно использованной метафоры заключается в том, что она должна полностью выполнять эту функцию: не должно быть никаких побочных образов, которые отвлекали бы от замысла поэта, искажали или ослабляли желаемое восприятие.

Сравнение, как правило, не обязано быть столь же близким, как метафора, поскольку точка сходства в нем указана, тогда как в метафоре читатель должен обнаружить ее самостоятельно.

Когда сравнение или метафора переходят от материального к нематериальному или наоборот, аналогия должна быть более полной, чем при сопоставлении двух вещей одного порядка: когда они принадлежат к разным порядкам, меньше риск скуки (то есть неудачи в достижении понимания), а большие умственные усилия, требуемые от читателя, оправдывают некоторую помощь.

Степень усилий, необходимых для осмысления любой метафоры, должна соотноситься со степенью эмоций, свойственных отрывку, в котором она используется. В эмоционально насыщенных пассажах следует использовать только те метафоры, которые требуют минимальных умственных усилий или не требуют их вовсе, иначе эмоциональный эффект будет значительно ослаблен: надуманная, абстрактная метафора или сравнение подразумевают, что писатель отстранен от своих эмоций, и внушают такое же отношение читателю. — [Э. Б.]

II. НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О МЕТАФОРЕ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Живая и мертвая метафора; некоторые подводные камни; самосознание и смешанная метафора.

1. Живая и мертвая метафора.

При любом обсуждении метафоры необходимо помнить, что некоторые метафоры являются живыми, т. е. предлагаются и принимаются с осознанием их природы как заменителей буквальных эквивалентов, тогда как другие — мертвые, т. е. использовались так часто, что говорящий и слушающий перестали осознавать, что слова не являются буквальными: однако граница между живым и мертвым подвижна, и мертвые метафоры иногда способны под воздействием сходства или отталкивания к гальваническим подергиваниям, неотличимым от жизни. Так, в фразе «The men were sifting meal» (Люди просеивали муку) мы имеем буквальное использование слова «sift» (просеивать); в фразе «Satan hath desired to have you, that he may sift you as wheat» (Сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу) «sift» — это живая метафора; в выражении «the sifting of evidence» (просеивание доказательств) метафора настолько привычна, что шансы на использование «sifting» или «examination» (изучение) примерно равны, и сито не возникает в сознании — если, конечно, кто-то не вызовет его, сказав: «All the evidence must first be sifted with acid tests» (Все доказательства должны быть сначала просеяны кислотными тестами) или «with the microscope» (с помощью микроскопа); под таким стимулом наша метафора оказывается не мертвой, а спящей. Другое слово, «examine» (изучать), вполне подойдет в качестве примера по-настоящему мертвого слова; латинское «examino», происходящее от «examen» (язычок весов), изначально означало «взвешивать»; но хотя взвешивание больше не производится с помощью кислотных тестов или микроскопов, «examine» не совершает конвульсивных подергиваний, подобных «sift», обнаружив себя в их компании; следовательно, «examine» — это мертвая метафора, а «sift» — лишь наполовину или на три четверти мертвая.

2. Некоторые подводные камни. А. Непоследовательная метафора; B. Чрезмерная метафора; C. Испорченная метафора; D. Битвы мертвых метафор; E. Смешанная метафора.

A. Непоследовательная метафора

«He was still in the middle of those twenty years of neglect which only began to lift in 1868» (Он все еще находился в середине тех двадцати лет забвения, которые начали рассеиваться лишь в 1868 году). Погружение в метафору «lift» (рассеиваться), которая предполагает туман, происходит слишком внезапно после буквального «twenty years of neglect» (двадцати лет забвения); годы, даже мрачные, не рассеиваются.

«The means of education at the disposal of the Protestants and Presbyterians of the North were stunted and sterilized» (Средства образования, находившиеся в распоряжении протестантов и пресвитериан Севера, были заторможены и стерилизованы). «Means at disposal» (средства в распоряжении) называют нечто слишком мало похожее на растение или животное, чтобы сочетаться с метафорическими глаголами. Образование (олицетворенное) может быть заторможено, но средства — нет.

«The measure of Mr. Asquith's shame does not consist in the mere fact that he has announced his intention to…» (Мера позора мистера Асквита заключается не в самом факте того, что он объявил о своем намерении…). Метафорическое измерение, как и буквальное, требует более податливого инструмента, чем упрямый факт.

B. Чрезмерная метафора

Возможно, прошли те времена, когда образ намеренно подбирался так, чтобы его можно было проработать строчка за строчкой с безжалостной детализацией, и следующий известный пример взят из Ричардсона:—

«Tost to and fro by the high winds of passionate control, I behold the desired port, the single state, into which I would fain steer; but am kept off by the foaming billows of a brother's and sister's envy, and by the raging winds of a supposed invaded authority; while I see in Lovelace, the rocks on one hand, and in Solmes, the sands on the other; and tremble, lest I should split upon the former or strike upon the latter» (Бросаемая туда-сюда высокими ветрами страстного контроля, я вижу желанный порт, состояние одиночества, в который я хотела бы направить свой путь; но меня удерживают пенящиеся волны зависти брата и сестры и яростные ветры предполагаемой посягающей власти; в то время как я вижу в Лавлейсе скалы с одной стороны, а в Солмсе пески с другой; и дрожу, как бы мне не разбиться о первые или не сесть на мель о вторые).

Нынешняя мода скорее состоит в том, чтобы развивать метафору только в целях бурлеска. Все, о чем стоит просить тех, кто склонен к этой форме сатиры, — это помнить, что, хотя некоторые метафоры действительно заслуживают такого обращения, количество раз, когда одну и ту же шутку можно безопасно повторить, даже с вариациями, ограничено; этот предел, безусловно, был превышен, например, с «длинной рукой совпадения»; какую долю может составлять эта тройка цитат от общего числа раз, когда это было проделано? — «The long arm of coincidence throws the Slifers into Mercedes's Cornish garden a little too heavily. The author does not strain the muscles of coincidence's arm to bring them into relation. Then the long arm of coincidence rolled up its sleeves and set to work with a rapidity and vigour which defy description» (Длинная рука совпадения забрасывает Слайферов в корнуоллский сад Мерседес слишком уж тяжело. Автор не напрягает мышцы руки совпадения, чтобы свести их вместе. Затем длинная рука совпадения закатала рукава и принялась за работу с быстротой и энергией, которые не поддаются описанию).

Современное злоупотребление, помимо бурлеска, в основном случайно и является результатом не избытка старания, а его недостатка. «The most irreconcilable of Irish landlords are beginning to recognize that we are on the eve of the dawn of a new day in Ireland» (Самые непримиримые ирландские лендлорды начинают осознавать, что мы находимся накануне рассвета нового дня в Ирландии). «On the eve of» (накануне) — это мертвая метафора для «собираться испытать», и дополнить ее «рассветом дня» так же плохо, как сказать «It cost one pound sterling, ten» (Это стоило один фунт стерлингов, десять) вместо «one pound ten» (один фунт десять).

C. Испорченная метафора

Поскольку основное достоинство реальной или живой метафоры заключается в добавлении яркости тому, что передается, вряд ли стоит говорить, что точность деталей даже более необходима в метафорических выражениях, чем в буквальных; однако привычка к метафоре и привычка к точности не всегда идут рука об руку.

«Yet Taurès was the Samson who upheld the pillars of the Bloc» (И все же Жорес был тем Самсоном, который поддерживал столпы Блока).

«Yet what more distinguished names does the Anglican Church of the last reign boast than those of F.D. Maurice, Kingsley, Stanley, Robertson of Brighton, and even, if we will draw our net a little wider, the great Arnold?» (И все же какими более выдающимися именами может похвастаться Англиканская церковь последнего царствования, чем именами Ф. Д. Мориса, Кингсли, Стэнли, Робертсона из Брайтона и даже, если мы закинем нашу сеть немного шире, великого Арнольда?).

«He was the very essence of cunning, the incarnation of a book-thief» (Он был самой сущностью хитрости, воплощением книжного вора).

Самсон не поддерживал столпы, а обрушивал их; мы затягиваем сети, но забрасываем их шире; и что такое воплощение вора? воистину, слишком, слишком плотная плоть!

D. Битвы мертвых метафор

В фразе «The Covenanters took up arms» (Ковенантеры взяли в руки оружие) нет метафоры; в «The Covenanters flew to arms» (Ковенантеры полетели к оружию) есть одна — «flew to» (полетели к) вместо «quickly took up» (быстро взяли); в «She flew to arms in defence of her darling» (Она полетела к оружию в защиту своего любимца) их две, так как «arms» (оружие) теперь тоже метафорично, как и «flying» (полет); более того, эти две метафоры раздельные; но, будучи мертвыми и не противоречащими друг другу, они лежат вместе достаточно спокойно. Но мертвые метафоры не будут лежать спокойно вместе, если при жизни между ними была вражда; даже в их пепле живут привычные огни, и они встают и сражаются.

«It is impossible to crush the Government's aim to restore the means of living and working freely» (Невозможно раздавить стремление правительства восстановить средства для свободной жизни и работы). «Crush» (раздавить) вместо «baffle» (расстроить), «aim» (стремление) вместо «purpose» (цель) — обе являются мертвыми метафорами, пока их держат порознь, но их сопоставление навязывает нам мысль, что нельзя раздавить стремление.

«National military training is the bedrock on which alone we can hope to carry through the great struggles which the future may have in store for us» (Национальная военная подготовка — это фундамент, на котором одном мы можем надеяться довести до конца великие битвы, которые будущее может приготовить для нас). «Bedrock» (фундамент) и «carry through» (довести до конца) — обе умирающие или спящие, но не окончательно мертвые.

«The vogue of the motor-car seems destined to help forward the provision of good road-communication, a feature which is sadly in arrear» (Мода на автомобили, по-видимому, призвана способствовать обеспечению хорошего дорожного сообщения — черта, которая прискорбно отстает). Хорошее дорожное сообщение может быть чертой, и оно может отставать, но черта не может отставать; вещи, равные одной и той же вещи, могут быть равны друг другу в геометрии, но язык — это не геометрия.

«They are cyphers living under the shadow of a great man» (Они — нули, живущие в тени великого человека).

«He stood, his feet glued to the spot, his eyes riveted on the heavens» (Он стоял, его ноги были приклеены к месту, глаза прикованы к небесам).

«The Geddes report is to be emasculated a little in the Cabinet, and then thrown at the heads of the Electorate» (Отчет Геддеса должен быть немного выхолощен в Кабинете, а затем брошен в головы избирателей).

«Viscount Grey's suggestion may, in spite of everything, prove the nucleus of solution» (Предложение виконта Грея может, вопреки всему, оказаться ядром решения).

«The superior stamina of the Oxonian told in no half-hearted measure» (Превосходная выносливость оксфордца сказалась в немалой степени). [Даже внимательные писатели иногда не осознают комического эффекта случайного сопоставления слов и идей, благодаря которому спящая метафора встает на ноги. Так, Лесли Стивен в своей биографии Свифта писал: «Sir William Temple, though he seems to have been vigorous and in spite of gout a brisk walker, was approaching his grave» (Сэр Уильям Темпл, хотя он, кажется, был энергичным и, несмотря на подагру, бодрым ходоком, приближался к своей могиле). И снова, когда он триумфально записывал прогресс агностицизма, у него: «Even the high-churchmen have thrown the Flood overboard» (Даже высокоцерковники выбросили Потоп за борт). [РЕД.]]

E. Смешанные метафоры

Для примеров, приведенных в D, «безвкусный подбор слов» — более подходящее описание, чем «смешанная метафора», поскольку каждое из слов, конфликтующих с другими, вообще не задумывалось как метафора. «Смешанная метафора» более уместна, когда один или оба термина могут быть только сознательно метафорическими. Предостережение против этого вряд ли нужно; это настолько заметно, что редко попадает в речь или печать незамеченным.

«This is not the time to throw up the sponge, when the enemy, already weakened and divided, are on the run to a new defensive position» (Сейчас не время выбрасывать полотенце, когда враг, уже ослабленный и разделенный, бежит к новой оборонительной позиции). Смесь боксерского ринга и поля боя.

В следующем отрывке из речи трудно быть уверенным, сколько раз метафоры смешаны; читатели, сведущие в тайнах колебаний, возможно, смогут решить:

«No society, no community, can place its house in such a condition that it is always on a rock, oscillating between solvency and insolvency. What I have to do is to see that our house is built upon a solid foundation, never allowing the possibility of the Society's life-blood being sapped. Just in proportion as you are careful in looking after the condition of your income, just in proportion as you deal with them carefully, will the solidarity of the Society's financial condition remain intact. Immediately you begin to play fast and loose with your income the first blow at your financial stability will have been struck» (Ни одно общество, ни одна община не может поставить свой дом в такое состояние, чтобы он всегда был на скале, колеблясь между платежеспособностью и неплатежеспособностью. Что я должен сделать, так это проследить, чтобы наш дом был построен на прочном фундаменте, никогда не допуская возможности истощения жизненных сил Общества. Ровно в той мере, в какой вы заботитесь о состоянии своего дохода, ровно в той мере, в какой вы обращаетесь с ними осторожно, солидарность финансового состояния Общества останется нетронутой. Как только вы начнете играть в кошки-мышки со своим доходом, будет нанесен первый удар по вашей финансовой стабильности).

«A real poet losing himself in the meshes of a foolish obsession» (Настоящий поэт, теряющий себя в сетях глупой одержимости).

«Johnson tore the hearts out of books ruthlessly in order to extract the honey out of them expeditiously. Are we to let the pendulum swing back to the old rut? Those little houses at the top of the street, dwarfed by the grandiloquence on the opposite side, are too small, too» (Джонсон безжалостно вырывал сердца из книг, чтобы быстро извлечь из них мед. Должны ли мы позволить маятнику качнуться обратно в старую колею? Те маленькие домики в конце улицы, приниженные высокопарностью на противоположной стороне, тоже слишком малы).

3. Самосознание и смешанная метафора.

Джентльмены из прессы регулярно посвящают небольшой процент своего времени тому, чтобы обвинять друг друга в смешении метафор или объявлять, что они сами собираются это сделать («Какая смесь метафор!», «Если мы можем смешать наши метафоры», «Чтобы сменить метафору»), причем преступление, по-видимому, заключается не в том, чтобы смешать их, а в том, чтобы не осознавать, что вы это сделали. Странно то, что, находится ли он в наступлении или в обороне, писатель, который осмеливается говорить о смешении метафор, часто показывает, что не знает, что такое смешанная метафора. Ниже приведены два типичных примера нападок:

«The Scotsman says: 'The crowded benches of the Ministerialists contain the germs of disintegration. A more ill-assorted majority could hardly be conceived, and presently the Opposition must realize of what small account is the manoeuvring of the Free-Fooders or of any other section of the party. If the sling be only properly handled, the new Parliamentary Goliath will be overthrown easily enough. The stone for the sling must, however, be found on the Ministerial side of the House, and not on the Opposition side.' Apparently the stone for the sling will be a germ. But doubtless mixed feelings lead to mixed metaphors.» (Газета «Scotsman» пишет: «Переполненные скамьи министерских сторонников содержат зародыши дезинтеграции. Трудно представить себе более плохо подобранное большинство, и вскоре оппозиция должна осознать, сколь маловажно маневрирование сторонников свободной торговли продовольствием или любой другой части партии. Если праща будет использована правильно, новый парламентский Голиаф будет легко повержен. Камень для пращи, однако, должен быть найден на министерской стороне Палаты, а не на стороне оппозиции». По-видимому, камнем для пращи будет зародыш. Но, несомненно, смешанные чувства ведут к смешанным метафорам). В этом отрывке мы благополучно избавляемся от зародышей до того, как слышим о праще, и смешение метафор совершенно воображаемое.

Поскольку буквальные скамьи часто содержат буквальные микробы, но «переполненные скамьи» и «зародыши дезинтеграции» здесь являются отдельными метафорами для многочисленной партии и тенденций к расколу, у нашего критика в первом предложении было под рукой, если бы он только знал, нечто гораздо более похожее на смешение метафор, чем то, что он ошибочно принимает за него.

«When the Chairman of Committees—a politician of their own hue—allowed Mr. Maddison to move his amendment in favour of secular education, a decision which was not quite in accordance with precedent, the floodgates of sectarian controversy were opened, and the apple of discord—the endowment of the gospel of Cowper-Temple—was thrown into the midst of the House of Commons.» (Когда председатель комитетов — политик их собственного толка — позволил мистеру Мэддисону внести свою поправку в пользу светского образования, решение, которое было не совсем в соответствии с прецедентом, были открыты шлюзы сектантских споров, и яблоко раздора — наделение евангелия Каупера-Темпла — было брошено в середину Палаты общин). Какая смесь метафор! Представляешь себе это евангельское яблоко, сражающееся с потоком, выпущенным открытыми шлюзами. На самом деле шлюзы и яблоко — это последовательные метафоры, не смешанные; смешивание их делает сам критик, а не критикуемый; а что касается «евангельского яблока», которым намекается, что смесь тройная, оригинальный писатель просто упомянул в евангельской фразе вещь, сравниваемую рядом с тем, с чем она сравнивается, как когда кто-то объясняет «Афины Севера», добавляя «Эдинбург».

Писатели, находящиеся в обороне, извиняются за смену и смешение метафор, как будто одно так же плохо, как другое; эти два греха на самом деле совершенно разные; человек может менять свои метафоры так часто, как ему нравится; ему судить, будет ли результат неприятно цветистым или нет; но он не должен просить нашего разрешения делать это; если результат плох, его извинение не исправит положения, а если он не плох, то извинение не требовалось. С другой стороны, смешивать метафоры, если смесь реальна, — это преступление, за которое следовало не извиняться, а избегать его. Какова бы ни была фраза, мотив один и тот же — смертельный страх быть обвиненным в смешанной метафоре.

«…showed that Free Trade could provide the jam without recourse being had to Protective food-taxes: next came a period in which (to mix our metaphors) the jam was a nice slice of tariff pie for everybody, but then came the Edinburgh Compromise, by which the jam for the towns was that there were to be…» (…показало, что свободная торговля может обеспечить джем без прибегания к протекционистским продовольственным налогам: затем наступил период, в котором (смешивая наши метафоры) джем был хорошим куском тарифного пирога для всех, но затем пришел Эдинбургский компромисс, согласно которому джемом для городов было то, что должны были быть…). Когда «джем» используется в трех последовательных предложениях в своем избитом смысле утешения, вряд ли стоит считать его в среднем из них живой метафорой вообще; однако почти мертвая метафора джема способна быть стимулированной к жизни, если кто-то настолько глуп, что приведет в контакт с ней другую полумертвую метафору своего (т.е. пищевого) рода, и это было, в конце концов, смешением метафор — сказать, что джем был куском пирога; но тогда способом спасения было убрать либо джем, либо пирог, вместо того чтобы запихивать их вместе нам в глотку шомполом извинений.

«Time sifts the richest granary, and posterity is a dainty feeder. But Lyall's words, at any rate—to mix the metaphor—will escape the blue pencil even of such drastic editors as they.» (Время просеивает самую богатую житницу, а потомство — разборчивый едок. Но слова Лайлла, во всяком случае — смешивая метафору — ускользнут от синего карандаша даже таких радикальных редакторов, как они). Поскольку все три метафоры живые, а «они» — это просеиватель и едок, сплетение их в грамматическую связь с синим карандашом, несомненно, смешивает метафоры. Но наш автор дает нам понять, что он знает, что делает, и, конечно, этого достаточно. Даже так некоторые лжецы считают, что ложь — не позор, если они подмигивают прохожему, когда говорят ее, даже так те, кто пристрастился к фразе «использовать вульгаризм», ожидают совершить подвиг, будучи одновременно вульгарными и выше вульгарности.

Конечно, мы не можем обнаружить предполагаемый недостаток теплоты в речи в том виде, в каком она напечатана, ибо в его речи, как и в речи премьер-министра, нам кажется, что (если мы можем сменить метафору) была взята именно та нота.

«We may, on the one hand, receive into our gill its precise content of the complex mixture that fills the puncheon of the whole world's literature, on the other—to change the metaphor—our few small strings may thrill in sympathetic harmony to some lyrical zephyrs and remain practically unresponsive to the deep-sea gale of Aeschylus or Dante.» (Мы можем, с одной стороны, принять в нашу жабру точное содержание сложной смеси, которая наполняет бочку всей мировой литературы, с другой — сменить метафору — наши несколько маленьких струн могут вибрировать в сочувственной гармонии с некоторыми лирическими зефирами и оставаться практически невосприимчивыми к глубоководному шторму Эсхила или Данте).

Что ж, да, джентльмены, вы можете менять свои метафоры, если вам кажется это правильным, но вы также можете быть вполне уверены, что если вы чувствуете необходимость провозгласить это изменение, вам лучше было бы воздержаться от него.

«Two of the trump cards played against the Bill are (1) that 'it makes every woman who pays a tax-collector in her own house', and (2) that 'it will destroy happy domestic relations in hundreds of thousands of homes'; if we may at once change our metaphor, these are the notes which are most consistently struck in the stream of letters, now printed day by day for our edification in the Mail.» (Два козыря, разыгранные против Билля, заключаются в том, что (1) «он делает каждую женщину, которая платит, сборщиком налогов в своем собственном доме», и (2) «он разрушит счастливые семейные отношения в сотнях тысяч домов»; если мы можем сразу сменить нашу метафору, это те ноты, которые наиболее последовательно звучат в потоке писем, печатаемых теперь изо дня в день для нашего назидания в «Mail»). Этому писателю не нужно было просить нашего разрешения переходить от карт к музыке; он в любом случае в своем праве, и шансы, действительно, таковы, что если бы он не напомнил нам о картах, мы бы забыли о них в промежуточных строках, но как человек, столь чувствительный к смене метафоры, не догадался, что плохо играть на пианино в воде? «Поток писем», правда, — это лишь живописный способ сказать «много писем», и обычно это мертвая метафора; но стоит поместить вашу, казалось бы, мертвую, но живописную метафору рядом с пианино, на котором играют, как ее ноты будят мертвых — во всяком случае, для читателей, которым только что напомнили слово «метафора». — Г. У. ФАУЛЕР.

III. МЕРТВЫЕ МЕТАФОРЫ

Метафора становится привычкой у писателей, которые хотят выразить больше эмоций, чем чувствуют, и которые используют ее как украшение для утверждений, которые должны быть сделаны просто или не сделаны вовсе. Используемая таким образом, она является ложным акцентом, подобно архитектурным украшениям не на своем месте. Она требует от читателя воображаемого усилия там, где не было такого усилия у писателя, ответной эмоции там, где нет ничего, на что можно ответить. И читатель привыкает отказываться от такого усилия и такой эмоции; он перестает даже осознавать метафоры, которые используются привычно. Он может не возмущаться ими сознательно; но бессознательно его разум утомляется ими, как глаз — часто повторяющимися рекламными объявлениями. Своим однообразием они разрушают ожидание, так что даже если писатель говорит что-то конкретное, это кажется сплошными общими местами.

Вот пример привычной метафоры, не придуманной для этой брошюры, а взятой из статьи известного писателя. Он говорит о карьере мистера Ллойд Джорджа:

«There was nothing like it in the histories of the ancient European monarchies, hide-bound by caste and now lying on the scrap-heaps of Switzerland and Holland. In the more forward nations, the new republics, men have indeed risen from humble beginnings to high station, but not generally by constitutional means and usually only (as now in Russia) by wading to their places through blood. The dizzy height to which Lloyd George has attained, not as a British statesman only but also as a world celebrity, seems to leave the foreign nations breathless. It is a spectacle that has of itself some of the thrill and fascination of romance.» (Ничего подобного не было в истории древних европейских монархий, скованных кастами и теперь лежащих на свалках Швейцарии и Голландии. В более передовых странах, новых республиках, люди действительно поднимались от скромного начала к высокому положению, но, как правило, не конституционными средствами и обычно только (как сейчас в России) пробираясь к своим местам через кровь. Головокружительная высота, которой достиг Ллойд Джордж, не только как британский государственный деятель, но и как мировая знаменитость, кажется, оставляет иностранные нации без дыхания. Это зрелище, которое само по себе обладает некоторым трепетом и очарованием романтики).

Вот метафоры, которые могли бы быть использованы или были использованы так, чтобы удивить читателя; но в данном случае это стандартные украшения для отрывка, который не нуждается в украшении. Если бы метафоры в первом предложении были живы для нас, они были бы смешанными; по крайней мере, переход от монархий, скованных кастами, к монархиям, лежащим на свалках, был бы слишком внезапным; но мы едва замечаем это, потому что едва замечаем метафоры. И есть несоответствие в понятии «подниматься, пробираясь вброд», которое, опять же, мы не замечаем только потому, что так привыкли к «подниматься» и «пробираться вброд» как метафорам, что обе потеряли свою силу как образы. Мистер Ллойд Джордж пробрался вброд на такую головокружительную высоту, что, кажется, оставляет иностранные нации без дыхания; и мы были бы без дыхания при мысли о такой невозможности, если бы метафоры не были мертвы.

Действительно, признак мертвой метафоры в том, что она избегает абсурдности только благодаря тому, что она мертва. Этот термин использовался для метафор, которые потеряли всякое метафорическое значение; но их, пожалуй, лучше называть похороненными метафорами. Я предпочитаю использовать слово «мертвая» для метафор, еще не похороненных, но требующих погребения. «Подняться от скромного начала» — это, пожалуй, похороненная метафора; «пробираться к своим местам через кровь» — мертвая. Она использовалась так часто, что утомляет, а не ужасает нас; это труп, который не заставляет нас думать о трупах. Но в следующем предложении писатель возвращается к метафоре подъема и развивает ее так, что она уже не похоронена, хотя, безусловно, мертва. Мы смутно осознаем смысл этого отрывка, но метафоры являются помехой, а не помощью для нашего понимания его.

Писатели впадают в привычную метафору, когда боятся, что их мысль покажется слишком банальной без украшений; и, поскольку мотив бессознателен, они выбирают метафоры, знакомые им и их читателям. Статья, из которой я цитировал, содержит много таких метафор. Мистер Ллойд Джордж «как другие люди, только отлитый в большей форме». Он «явно не гипсовый святой». «Вы не можете думать о нем в связи с нокаутирующим ударом иначе, как о человеке, который наносит, а не получает его». «Он никогда не терял головы на головокружительной высоте, которой он так внезапно достиг. Он явно не в опасности от опьяняющего импульса людей, которые впервые оказываются на больших возвышенностях, прыгнуть через край. Одним словом, он не испорчен». Здесь писатель, как он бы выразился, выдает себя. Все, что означает метафора, — это только то, что мистер Джордж не испорчен, и тот факт, что он не испорчен, был бы лучше установлен примерами, чем метафорами.

Затем нам говорят, что некоторые подвиги мистера Джорджа «кажутся причастными к природе ловкости рук». «Он раскачивает народное собрание волнами почти еврейской эмоции». «Ни у кого ухо не было ближе к земле и никто не слушал внимательнее топот приближающихся толп». Он «держал конец Великобритании вверх» на международной конференции. «Великолепная дань была отдана ему графом Бальфуром», но она «не поставила его одного на вершину». И затем мы читаем о калейдоскопе времени, о «тучах недопонимания, которые указывают на приближение шторма»; о том, как «иностранные нации внезапно осознали, что новая звезда вплыла в поле зрения мира»; о том, как «ситуация этой страны опасна с таким количеством большевистского пороха, движущегося вокруг», и как «потребовалось сильное сердце и ясная голова, чтобы удержать нацию от падения либо в трясину отчаяния, либо в огни революции».

Некоторые из них — метафоры, которые были превосходны в своем первом использовании и оригинальном контексте; но они теряют свое превосходство, если повторяются в любом контексте, где они не были обнаружены эмоцией писателя, а используются им, чтобы сделать банальность кажущейся страстной. Тогда они кажутся неудачным наследием поэзии прозе; и это факт, я думаю, что наша проза сейчас страдает от богатства нашей прошлой поэзии. Даже прозаики романтического движения рассматривали прозу как бедного родственника поэзии; они не видели, что у прозы есть свои причины для существования, свое состояние бытия и свои красоты. У них была привычка писать о Шекспире в манере самого Шекспира, которая в поздних пьесах, таких как «Антоний и Клеопатра», часто является угасанием одной метафоры в другую так быстро, что разум читателя или слушателя не может поспеть за ней:

О владычица истинной меланхолии, Ядовитая сырость ночи, излейся на меня, Чтобы жизнь, сущий бунтарь против моей воли, Больше не висела на мне: брось мое сердце О кремень и твердость моей вины; Которое, будучи иссушено горем, рассыплется в порошок. И закончит все гнусные мысли.

Метафоры здесь, хотя и инстинктивные, а не привычные, чрезмерны даже для предсмертной речи Энобарба. Этот стиль — худшая модель для прозы, однако он сохранился как простая привычка в прозе писателей, которые боятся быть прозаичными и которым эта привычка мешает сказать даже то, что они должны сказать.

Принципы композиции, будь то стихи или проза, основаны на том факте, что единицей языка является не слово или даже фраза, а предложение. Из этого следует, что каждое слово и каждая фраза получают свое значение из предложения, в котором они встречаются; и поэтому слова и фразы должны использоваться свежо в каждом случае и, так сказать, перезаряжаться смыслом благодаря уместности их использования. Каждое предложение должно, подобно музыкальному произведению, устанавливать свою собственную связь между словами, которые его составляют; и в лучших предложениях, будь то проза или стихи, слова кажутся новорожденными; подобно нотам в музыке, они кажутся не просто ярлыками, а фактами из-за того, как мысль или эмоция писателя соотнесла их друг с другом. Но привычная метафора предотвращает этот процесс соотнесения; это вторжение готового материала с его собственными заезженными ассоциациями в материал, который должен быть создан заново для своей собственной конкретной цели выражения. Фразы вроде — «лоно роскоши», «часть и доля», «море проблем», «прохождение через горнило», «за пределами бледности», «битва жизни», «смертный приговор», «попугайские крики», «половая война», «шатающиеся троны», «след славы», «бульдожья хватка», «снимая шляпы перед», «узкий путь», «груз печали», «склеп», «гордая прерогатива», «улыбаясь сквозь слезы», «честная борьба», «счет прибылей и убытков», «огни мученичества», «школа жизни» — все это готовый материал; и если писатель поддается искушению использовать их, он препятствует своему собственному процессу выражения, говоря что-то, что не совсем то, что он должен сказать. Он может, конечно, прийти к знакомой метафоре в своем собственном процессе выражения; но если он это сделает, если это именно то, что он должен сказать, тогда это не покажется читателю заезженным. Контекст может дать жизнь метафоре, которая долго казалась мертвой, как он дает жизнь самым обычным словам. Если образ навязывает себя писателю, потому что он и только он выразит его смысл, тогда это его образ, как бы часто он ни использовался раньше; и в этом случае он привлечет внимание читателя. Но эффект привычной и мертвой метафоры — притуплять внимание. Когда фраза вроде «лоно роскоши» попадается на глаза, разум расслабляется, но не отдыхает; ибо мы утомлены, без упражнения, банальностью.

Более того, использование мертвой метафоры ослабляет чувство связи между настроением и манерой писателя. Все метафоры, которые я процитировал, подходят для выражения какого-то рода эмоций, а не для простого изложения фактов или для ясного аргумента; однако они обычно используются в изложениях фактов и в том, что выдается за аргумент. Действительно, одно из их зол в том, что они заставляют писателя и его читателей верить, что он упражняет свой разум, когда он только движется от избитого образа к образу. Если красноречие — это разум, слитый с эмоцией, то письмо или речь, полные мертвых метафор, — это неразумие, слитое с фальшивой эмоцией. Я добавляю в качестве иллюстрации дополнительный список мертвых метафор, недавно замеченных: «Ветви того же смертоносного дерева Упас. Поворачивая глухое ухо к. Цветок нашего мужества. Снимая перчатки. Написано буквами огня. Сдерживая прилив. Беременный возможностями. Конец в поле зрения. Место под солнцем. Искра мужества. Высушить источники жалости. Голод, преследующий землю. Смертельная хватка. Круглые колышки (или люди) в квадратных отверстиях. Лампа жертвенности. Серебряная подкладка. Мутя воду и отравляя колодцы. Земля обетованная. Текущая молоком и медом. Побеждая по всей линии. Бросая свою долю с. Плоды победы. Спины к стене. Пузырясь от уверенности. Истекший кровью. Надпись на стене. Серп смерти. Кольцевой забор вокруг. Горнило. Отвечая на призыв. Перемалывая лица бедных. Свиток славы». — А. КЛАТТОН-БРОК.

НЕУМЕСТНЫЕ АЛЛЮЗИИ

Мы все знаем людей — ибо они составляют большинство и, вероятно, включают нас самих, — которые не могут вести обычные дела повседневного разговора без использования фраз, содержащих часть, которая уместна, и другую, которая бессмысленна или хуже; эти две части ассоциировались друг с другом в их умах как составляющие то, что кто-то сказал, и то, что другие, как и они, найдут знакомым, и они испытывают своего рода удовольствие от воспроизведения комбинации, которое ребенок испытывает, проветривая недавно приобретенное слово. Есть, действительно, определенное очарование в мальчишеской бурливости взрослого человека, которую не сдерживают мысли об уместности, позволяя экспрессивной фразе вырваться наружу. И ради этого очарования мы миримся с этим, когда оратор привлекает наше внимание к методичному, говоря нам, что есть метод в безумии, хотя метод, а не безумие — это все, что можно увидеть, когда у другого каждая зима — это зима его недовольства, когда третий не может жаловаться на свет, не называя его религиозным, а также тусклым, когда для четвертого ничто не может быть гнилым за пределами Датского государства, или когда пятый, спрошенный, не должен ли он вам 1 шиллинг 6 пенсов за этот проезд на кэбе, признает мягкое обвинение.

Слегка более полное рассмотрение одного примера может быть полезным. Фраза «оставить в строгом покое» имеет два разумных использования — одно в первоначальном смысле оставить в покое как метод строгого обращения, т. е. отправить в Ковентри или проявить презрение, и другое в контекстах, где «строго» должно интерпретироваться от противного — оставить в покое не для наказания объекта, а для избежания последствий для субъекта. Прямое значение и ироническое — оба хороши; все, что между ними, в чем реальное значение — просто оставить в покое, а «строго» — не более чем эхо, бессмысленно и безвкусно, а в печати невыносимо. Примеры следуют: (1, прямо) «Вы должны показать ему, оставив его в строгом покое, поместив его в моральный Ковентри, ваше отвращение к преступлению»; (2, иронично) «Хищные рыбы, по-видимому, не любят острые шипы колюшки и обычно, кажется, оставляют их в строгом покое»; (3, бессмысленно) «Австрия запрещает детям курить в общественных местах; и в немецких школах и военных училищах есть законы по этому вопросу; Франция, Испания, Греция и Португалия оставляют этот вопрос в строгом покое». Очевидно сразу, насколько ужасна выцветшая шутливость № 3 в печати; и, хотя подобные вещи толпятся друг на друге в большинстве разговоров, их не очень легко найти в газетах и книгах какого-либо достоинства; небольшая подборка их следует:

«Мораль, как сказала бы Алиса, по-видимому, заключалась в том, что, несмотря на разницу в степени, очевидный элемент в правильном виде образования был в равной степени недостающим обеим этим девушкам» (как Алиса, или, действительно, как вы или я, могли бы сказать).

«Резиньяция стала добродетелью необходимости для Швеции» (Если вы делаете то, что должны, с изяществом, вы делаете добродетель из необходимости; без «делать» добродетель из необходимости теряет свой смысл).

«Я настоятельно советую одинокому рабочему, который хотел бы стать успешным птицеводом на заднем дворе, игнорировать советы «Punch» и обеспечить себе полезную помощницу».

«Любимая веселая Вена его юности претерпела морскую перемену. Зеленый гласис… был заблокирован рядами грандиозных новых зданий» (Ариэль должен хихикать над странными местами, в которых его морская перемена появляется).

«Многие из знаменитостей, которые на этом самом легкомысленном из курортов собираются».

Когда собирался процитировать дань сэра Оливера Лоджа покойному лидеру, мистер Лоу вытащил не циферблат, а то, что было очевидно пенни-записной книжкой из своего кармана (Вы хотите упомянуть, что мистер Бонар Лоу вытащил записную книжку из своего кармана. Но карманы — это скучные вещи. Как придать литературный оттенок? Назвать это поке? Нет, мы можем лучше; кто это вытащил что из своего поке? Почему, Осел, циферблат, конечно! и вот вы там). — Г. У. Ф.

ПЕРЕПИСКА

У нас постоянный поток переписки, и мы боимся, что авторы должны считать нас непрактичными, некомпетентными или небрежными, потому что мы не даем их запросам места в наших брошюрах; они могут естественно думать, что это наше дело — выносить суждение по любому лингвистическому вопросу, который их беспокоит; но большинство этих запросов были бы удовлетворительно отвечены ссылкой на Оксфордский словарь английского языка, который мы не беремся перепечатывать; в других случаях, когда нас призывают протестовать против обычного злоупотребления каким-либо словом или фразой, мы не думаем (как мы уже объясняли ранее), что стоит рассматривать любую такую деталь без полной иллюстрации, а этого наши корреспонденты не предоставляют. Мы предлагаем теперь продемонстрировать ситуацию, имея дело с небольшой подборкой этих злоупотребляемых слов, которые могут служить примерами.

* * * * *

IMPLICIT (НЕЯВНЫЙ)

Человеческий разум любит хороший четкий черно-белый контраст; когда два слова так определенно обещают один из этих контрастов, как «explicit» (явный) и «implicit» (неявный), а затем разбивают наши надежды, фигурируя в фразах, где контраст перестает быть видимым — скажем, в «явной поддержке» и «неявном послушании», с «абсолютным» или «полным» или «полным» в качестве заменителя, который мог бы заменить любое или оба — мы спрашиваем с некоторым негодованием, является ли в конце концов черное белым, и, возможно, решаем, что «implicit» — это уклончивое слово, с которым мы не будем иметь дальнейших дел. Оно примечательно более чем в одном отношении.

Во-первых, оно означает по большей части то же самое, что и «implied» (подразумеваемый), и, поскольку оно, безусловно, не так мгновенно понятно среднему человеку, можно было ожидать, что оно будет настолько любезно, чтобы умереть. То, что оно, тем не менее, выжило рядом с «implied», возможно, связано с двумя причинами: одна заключается в том, что «explicit» и «implicit» составляют более аккуратную антитезу, чем даже «expressed» (выраженный) и «implied» (мы должны были бы написать «все условия, явные или неявные»; но «все подразумеваемые условия»; «implied» будучи гораздо более распространенным, чем «implicit», когда антитеза не дана полностью); а другая заключается в том, что наречие, будь то от «implicit» или от «implied», требуется чаще, чем прилагательное, и что «impliedly» чувствуется как плохая форма; «implicitly», предпочтительное перед «impliedly», помогает сохранить «implicit» живым.

Во-вторых, существует историческая случайность, благодаря которой «implicit», с верой, послушанием, уверенностью и такими словами, стало означать абсолютное или полное, тогда как изначально оно означало неразвитое или потенциальное или в зародыше. Отправной точкой этого использования является церковная фраза «implicit faith» (неявная вера), т. е. принятие человеком любого артикула веры не по его собственным достоинствам, а как часть, как «завернутое в» его общее принятие авторитета Церкви; шаги от этого смысла к беспрекословному, а оттуда к полному или абсолютному или точному, легки; но не каждый, кто говорит, что неявное послушание — это первая обязанность солдата, осознает, что послушание, которое он описывает, не является должным образом точным, а является тем, которое вовлечено в принятие статуса солдата. — [Г. У. Ф.]

Нам кажется (в силу этой «исторической случайности»), что в такой фразе, как подразумеваемые или неявные условия контракта, существует признанная разница в значении этих двух слов. Подразумеваемые условия, хотя и невыраженные, не должны быть скрытыми, они скорее такие, которые любой, кто согласился с основным условием, признал бы вовлеченными; и слово «implied» могло бы даже нести оправдание, что они были неспецифицированы, потому что открыто очевидны. С другой стороны, неявные условия — это скорее такие, которые являются подозрительными и в некотором роде скрытыми. — [РЕД.]

PRACTICALLY (ПРАКТИЧЕСКИ)

Корреспондент жалуется, что наречие «почти» вытесняется «практически». «Истинное значение «практически» (пишет он) — «на практике» в противоположность «в теории» или «в мысли»; например, «Вопросы, которые теоретически интересны для вдумчивых людей, а практически для каждого», или снова, «Он любит себя созерцательно, зная, как он известен, и практически, любя, как он любим». И он винит Оксфордский словарь английского языка, откуда он берет свои цитаты, за то, что тот не осуждает такие фразы, как эти: «Заявление было поддержано практически всеми кредиторами» и «Он был очень болен, но теперь практически здоров снова».

Слово, несомненно, злоупотребляется и вторгается везде. «The Times» пишет о недавнем шторме: «Значительный ущерб был нанесен штормом практически в каждом приходе в Джерси», и снова о мосте на Сене, что «Структура была практически сметена»; но кажется, что в смысле «для практических целей» его можно защитить как полезное слово. Например, друг, покидая ваш дом ночью, чтобы идти домой, говорит: «Сейчас полнолуние, не так ли?», а вы отвечаете «Практически», имея в виду, что оно достаточно полное для его цели. Вы могли бы сказать «около того» или «примерно» или «достаточно», но вы не можете сказать «почти» или «почти», не подразумевая, что вы знаете, что полнолуние почти наступило, а не прошло. В таких случаях можно было бы утверждать, что «практически» истинно противопоставлено «теоретически», но «фактически» скорее является его противоположностью. «Практически» подразумевает неопределенный запас ошибки, который не влияет на ситуацию.

LITERALLY (БУКВАЛЬНО)

Корреспондент цитирует: «Последние три года я буквально делал деньги» и «Мои волосы буквально встали дыбом». Обычное неправильное использование этого слова настолько абсурдно, что не стоило бы протестовать против него, если бы его ежедневное появление в каждой газете не показывало, что оно терпимо образованными людьми. Мистер Фаулер пишет:

«Мы дошли до такой степени с этим усилителем, что там, где правда потребовала бы от нас признать наше преувеличение словами «не буквально, конечно, но в манере говорить», мы не колеблясь вставляем именно то слово, которое мы должны были бы приложить усилия, чтобы опровергнуть; такая фальшивая монета делает честную торговлю словами невозможной. Если Билль о гомруле будет принят, 300 000 юнионистов Юга и Запада Ирландии будут буквально брошены волкам. Сильные укрепления «tête-de-pont» были взяты нашими войсками, и батальон пересек мост буквально на плечах врага. В обоих случаях «практически» или «фактически», противоположности «буквально», подошли бы».

INFINITELY (БЕСКОНЕЧНО)

Это слово, подобно «infiniment» во французском, обычно используется для «чрезвычайно», и педантично возражать против него, настаивая всегда на его полном логическом значении; но его следует избегать там, где говорят об измеримых величинах; например, можно сказать «индоктринировать толпу философскими понятиями приносит бесконечный вред», но сказать, что Англия бесконечно более населена, чем Австралия, абсурдно. То, что можно правильно назвать атомы бесконечно малыми, означает, что они для наших чувств неизмеримы, и слово, поскольку оно здесь несет удивление, может, подобно другим разговорным эксплетивам, иметь эмоциональную силу, и поэтому может иногда хорошо использоваться даже там, где его преувеличение очевидно. Как когда человек усиливает какое-то утверждение «проклятым», он намеревается цветом своей речи предупредить вас, что его убеждение глубоко и что он не в настроении слушать разум, так преувеличение «бесконечного» может иметь особую ценность, придавая эмоциональный цвет предложению.

На вышеуказанных принципах будут сомнительные случаи. Например, был ли мистер Ллойд Джордж оправдан на днях, говоря: «Если вы сократите расходы до минимально возможного предела, военный долг все равно будет настолько огромным, что… расходы для этой страны неизбежно будут бесконечно больше, чем до войны»? — «The Times», 23 октября.

АМЕРИКАНСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

Английский ответ на Американское приглашение был отправлен в октябре прошлого года. Текст его следующий:

«Профессору Фреду Ньютону Скотту.

ДОРОГОЙ СЭР, Мы сердечно благодарим вас за письмо, адресованное нам профессорами Джеймсом Уилсоном Брайтом, Альбертом Стэнбарроу Куком, Чарльзом Холлом Гранджентом, Робертом Андервудом Джонсоном, Джоном Ливингстоном Лоусом, Джоном Мэтьюсом Мэнли, Чарльзом Гросвенором Осгудом и вами самими.

Мы сожалеем, что прошло так много времени, прежде чем наш совместный ответ мог быть отправлен: но наши намерения тем временем были в частном порядке доведены до вашего сведения. Мы теперь пишем, чтобы дать вам формальное заверение в интересе и симпатии, с которыми было принято ваше предложение, и поблагодарить вас за ваше щедрое предложение, чтобы мы, на родине нашего языка, взяли на себя инициативу в содействии проекту.

Поскольку мы, как американцы, так и британцы, находимся в полном согласии относительно наших целей, нам остается только решить, какие средства лучше всего использовать, и разработать лучший механизм, который мы можем, для их достижения.

Мы чувствуем, что этот практический вопрос нуждается в очень тщательном рассмотрении и консультации: и поэтому мы назначили небольшой комитет из пяти человек с нашей стороны, чтобы обсудить и составить таблицу предложений, которые могут быть представлены вам. Мы пригласили бы вас с вашей стороны сделать аналогичный шаг: мы могли бы тогда сравнить наши соответствующие предложения и договориться об основе, на которой работать. Есть две опасности, которых мы считаем особенно желательным избежать: одна — это создание авторитетной академии, неизбежно стремящейся отделить литературный язык от разговорного; другая — создание органа, настолько большого, что он станет неуправляемым. Мы также должны справиться с трудностью координации деятельности членов, представляющих многие ветви на широко разбросанных территориях. Наш комитет для консультации по этим вопросам состоит из Генри Брэдли, Роберта Бриджеса, А. Т. К. Кауча, Генри Ньюболта и Дж. Довера Уилсона: и мы будем рады, если вы сможете сказать нам, что одобряете наш предварительный шаг и будете готовы рассмотреть наши предложения, когда они будут готовы.

(Подписано) БАЛЬФУР. РОБЕРТ БРИДЖЕС. ГЕНРИ НЬЮБОЛТ.»

Первое заседание консультативного комитета, упомянутого в вышеуказанном ответе, состоялось в колледже Корпус-Кристи, Оксфорд, 1 ноября прошлого года.

Присутствовали: Генри Брэдли, Роберт Бриджес, сэр Генри Ньюболт и Дж. Довер Уилсон.

Дискуссия была ограничена практическими вопросами организации, и сэр Генри Ньюболт взял на себя обязательство составить проект письма, в котором смысл