«Три литературных этюда»

Но силлогистическое рассуждение не только не является первоначальным процессом, с помощью которого достигается истина; оно никоим образом не является существенным для обоснованности или полноты процесса. «Ясность в аргументации, конечно, не является обязательной для хорошего рассуждения. Точность в изложении доктрин или принципов не является существенной для того, чтобы чувствовать их и действовать в соответствии с ними. Упражнение анализа не является необходимым для целостности анализируемого процесса. Процесс рассуждения завершен сам по себе и независим».

Наконец, логическая демонстрация имеет относительно небольшую ценность как средство завоевания слушания для новой истины, обеспечения ее вхождения в народное сознание и придания ей места среди определяющих сил жизни. «Логика составляет лишь жалкую риторику для толпы; сначала стреляйте из-за углов, и вы можете не отчаиваться обратить в свою веру с помощью силлогизма». Людей нужно вовлекать в принятие истины; их нельзя заставить принять ее на острие силлогизма. «Сердце обычно достигается не через разум, а через воображение, посредством прямых впечатлений, посредством свидетельства фактов и событий, посредством истории, посредством описания. Люди влияют на нас, голоса растапливают нас, взгляды покоряют нас, дела воспламеняют нас».

Применение всего этого — особенно того, что Ньюмен говорит о убедительности личного обращения — ко всему методу «Апологии» вряд ли нуждается в указании. Работа от начала до конца интенсивно лична по своему тону и содержанию, убедительна благодаря своей конкретности, драматической яркости, модуляциям голоса говорящего, искренности и достоинству его взгляда и манер. Логика, конечно, придает связность дискуссиям. Процессы мысли, с помощью которых Ньюмен двигался от точки к точке в своем теологическом развитии, последовательно изложены; но убедительное качество книги исходит из ее воплощения жизни, а не из ее систематизации теории.

В соответствии с этим общим характером книги является ее тон на протяжении всего произведения; ее стиль — это совершенство неформальности и легкого разговорного языка. Время от времени, описывая свои идеи по особо сложным вопросам, Ньюмен использует пронумерованные положения и действует, на время, с осторожностью и точностью диалектика. Но по большей части он так же раскован и, по-видимому, случаен в своем представлении идей, как если бы он просто подражал Монтеню в конфиденциальном самораскрытии и не руководствовался никакой полемической целью. Возможно, ни один писатель не превзошел или даже не сравнялся с Ньюменом в сочетании кажущейся разбросанности изложения с реальной определенностью цели и ясновидением метода.

III

Другой замечательный пример наименее формального и наиболее характерного метода Ньюмена можно найти в его серии статей о «Возникновении и прогрессе университетов». Здесь, опять же, есть кажущаяся разбросанность или, в лучшем случае, небрежное следование исторической последовательности. Один за другим, с тем, что кажется случайным выбором, Ньюмен описывает полдюжины самых известных университетов прошлого, популярно объясняет их организацию, методы и цели, развлекая читателя тем временем такими превосходными образцами риторики, как описание Аттики и Афин, и такими драматическими эпизодами, как эпизод с Абеляром. И все же под этой кажущейся прихотью проходит контролирующая цель — дать читателю овладеть, через конкретные иллюстрации, полной идеей типично эффективного университета. Каждая специальная школа, которую описывает Ньюмен, иллюстрирует некоторый существенный атрибут идеальной школы; и попутно читатель, который все время увлечен, от главы к главе, живописными деталями Ньюмена, принимает в свой ум различные черты и, в конечном счете, полный образ совершенного типа.

В серии «Дискурсов об идее университета» метод Ньюмена более формален, а тон более полемичен. Ньюмен на этот раз обращался к отчетливо научной аудитории и рассматривал ряд абстрактных тем, по которым он был призван высказаться в качестве вероятного вице-канцлера предлагаемого университета. Соответственно, на протяжении этих «Дискурсов» он последовательно академичен по тону и манере, а также формален и сложен по методу. Он выстраивает свою работу с некоторой механической точностью; он строго набрасывает свой план заранее; он определяет термины и уточняет возможные значения, и на каждом шагу предостерегает от неверных толкований; он часто делает паузы, чтобы прийти к пониманию со своими слушателями о прогрессе, который уже достигнут, и рассмотреть, какую линию продвижения диктует далее строгий логический метод. Во всех этих отношениях он преднамерен, эксплицитен и демонстративен. И все же, несмотря на это напряженное внимание к системе и методу, даже здесь Ньюмен не становится сварливо схоластичным или педантично чрезмерно формальным; результат его напряженности — скорее, тонко добросовестная осмотрительность в поведении и академическое достоинство манер. Есть что-то неотразимо впечатляющее в совершенном равновесии, с которым он движется через тонкости многих абстракций, которые включает его предмет. Он демонстрирует каждый аспект своего предмета в правильной перспективе и с необходимой тщательностью деталей; он ведет нас безошибочно от каждой точки зрения к той, которая наиболее естественно следует; он постоянно держит нас в курсе отношения каждого аспекта к общей сумме истины, которую он пытается помочь нам постичь; и так, мало-помалу, он обеспечивает нам то совершенное овладение интеллектуальной областью, в ее конкретных фактах и в ее абстрактных отношениях, которое стремится сделать возможным изложение. Эти «Дискурсы» — такой же прекрасный пример, как и любой существующий в английском языке, союза строгого метода с очарованием стиля при рассмотрении абстрактной темы.

В «Развитии христианского вероучения» и «Грамматике согласия» строгость метода Ньюмена несколько больше, как это и естественно в строго научных трактатах. И все же даже в этих абстрактных дискуссиях его стиль сохраняет неотъемлемое очарование, обусловленное ясностью атмосферы, широким охватом иллюстраций, ненавязчиво тропической фразировкой и устойчивым гармоничным размахом периодов. Немногие книги на столь же абстрактные темы читаются так легко.

Методы Ньюмена как полемиста могут быть с пользой изучены в его «Современном положении католиков в Англии» — работе, которая содержит некоторые из его самых остроумных и едких ироний. По плану и структуре эти дискурсы иллюстрируют еще раз непревзойденное мастерство Ньюмена в адаптации своего метода к рассматриваемому вопросу. Его цель в данном случае — оправдать Римско-католическую церковь перед английской нацией, показать римских католиков такими, какими он их знает: добросовестным, почетным, патриотичным корпусом людей, и положить конец раз и навсегда, если возможно, долгой традиции клеветы, которая преследовала их. Такова его проблема. Он берется за ее решение характерным образом. Он не берется доказывать истинность римско-католических доктрин или прямыми доказательствами и аргументами опровергать дикие обвинения в лицемерии и коррупции, которые протестанты привычно выдвигают против римских католиков. Его методы гораздо тоньше, чем эти, а также гораздо более всеобъемлющи и окончательны. Он берется анализировать протестантское предубеждение и разрушить его, разложив на элементы. Он берется за него исторически и показывает его происхождение в атмосфере интенсивного партийного конфликта и его развитие посреди исключительно благоприятных интеллектуальных и моральных условий; он показывает, что оно политическое по своему происхождению и было вплетено в саму ткань английской национальной жизни: «Английский протестантизм — это религия трона; он представлен, реализован, преподан, передан в преемственности монархов и наследственной аристократии. Это религия, привитая к лояльности; и ее сила не в аргументах, не в фактах, не в неопровержимом полемисте, не в апостольской преемственности, не в санкции Писания — а в королевском пути к вере, в поддержке Короля, которого люди видят, против Папы, которого они не видят. Передача его короны — это традиция его вероучения; и сомневаться в его истинности — значит быть нелояльным по отношению к своему Суверену. Короли — это святые и доктора англичанина; ему нравится кто-то или что-то, на что он может крикнуть «ура» и подбросить свою шляпу».

Ненавидеть «романиста», таким образом, так же естественно для Джона Булля, как ненавидеть француза, а клеветать на него — дело патриотизма. Романтическое воображение англичанина поколениями пряло мифы о католических злодеяниях, чтобы удовлетворить эти глубокие инстинктивные враждебности. Более того, многие другие типичные английские качества, в дополнение к лояльности и патриотизму, способствовали воспитанию и развитию этого протестантского предубеждения. Таковы контролирующие практические интересы англичан среднего класса, их довольство компромиссными рабочими схемами и их презрение к абстракциям и тонкостям; их содрогающаяся неприязнь к инновациям; их благонамеренное упрямство в невежестве и их героическая приверженность знакомой, хотя и неоспоримой ошибке; их островной характер; их ненависть к иностранцам в целом и их неистовый страх перед Папой в частности. С неизменной ловкостью внушения Ньюмен проясняет, как эти национальные черты и многие другие, тесно связанные с ними, сотрудничали, чтобы породить и развить протестантскую ненависть к римскому католицизму. Его мастерство в деталях социальной жизни и мотивах действий в этой дискуссии об английской истории и современной жизни особенно заметно. Каждая фаза специфически английской мысли и чувства присутствует для него; каждая тонкость любопытно подземного британского национального темперамента прослежена. И результат заключается в том, что предубеждение объясняется до исчезновения. Интенсивная враждебность, которая кажется столь примитивным инстинктом, что оправдывает себя, как вера в Бога или во внешний мир, разрешается в выражение огромной массы мелких и часто дискредитирующих инстинктов и, таким образом, теряет всю свою обоснованность, теряя свою кажущуюся примитивность и таинственность.

Таков общий план и охват атаки Ньюмена на протестантское предубеждение; выполняя план и делая свою атаку блестяще эффективной, он проявляет неисчерпаемую изобретательность и неутомимую выдумку. Он использует басни, аллегории и сложные образцы иронии; он развивает бесконечную серию живописных иллюстраций протестантского предубеждения, взятых из всех источников, прошлых и настоящих; он расставляет любопытные ловушки для этого предубеждения, ловит его врасплох и выставляет его перед своими читателями в обличьях, которые они едва ли могут защитить; он искусно играет на инстинктах, которые лежат в его основе, и с помощью ловких манипуляций заставляет их провозгласить себя в мгновение ока в пользу какого-либо аспекта римского католицизма. Короче говоря, он использует все риторические приемы, которыми он владеет, чтобы завоевать слушание у полувраждебных, увлечь нежелающих, развлечь придирчивых и, наконец, внушить в умы своих читателей всепроникающее настроение презрения к протестантской узости и фанатизму и непредвзятой оценки достоинств римских католиков.

IV

По еще одной причине лекции о «Современном положении католиков» особенно интересны для исследователя методов Ньюмена; они исключительно хорошо иллюстрируют его мастерство в использовании иронии. Для подлинного ритора есть нечто особенно привлекательное в двуличности иронии из-за возможности, которую она предлагает играть с точками зрения, жонглировать фразами, демонстрировать виртуозность в манипулировании как мыслями, так и словами. Ньюмен был слишком большим ритором, чтобы не чувствовать этого очарования. Более того, он узнал из своего изучения Коплстона и Уэйтли возможности иронии как полемического оружия. «Совет молодому обозревателю» Коплстона и «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта» Уэйтли были типичными образцами академической иронии, где с впечатляющим достоинством и любезностью и самой правдоподобной простотой и откровенностью писатели, казалось бы, защищая определенную политику, или теорию, или набор выводов, на самом деле насмехались повсюду над несколько похожей политикой или теорией — теорией своих оппонентов — и выставляли ее на беспомощное посмешище.

Одной из самых примечательных характеристик иронии Ньюмена — и в этом пункте его ирония напоминала иронию его учителей — была ее положительная аргументативная ценность. Часто сложный образец иронии является главным образом разрушительным; он ловко превращает в насмешку общее отношение ума оппонентов писателя, но не делает попытки предоставить замену вере, которую он разрушает. Ирония Свифта обычно такого характера. Она интенсивно недоброжелательна, даже дика, и настолько экстравагантна, что иногда побеждает свою собственную цель как аргумент. Ее высокомерие и горечь вызывают реакцию в уме читателя и заставляют его не доверять суждению и здравому смыслу человека, который может быть столь закоренело и яростно дерзким. Ее обвинение настолько всеобъемлюще, а ее настроение настолько цинично, что читатель, хотя он и запуган из любого уважения к идеям, которые атакует Свифт, отталкивается от самого Свифта и заставляется ненавидеть его понятия так же сильно, как он презирает понятия оппонентов Свифта. Более того, будучи полной двуличности и намеков, ее намеки часто являются лишь замаскированными насмешками, а не внушениями подлинно обоснованных причин, почему мнения или предубеждения, которые атакует писатель, должны быть оставлены. В «Скромном предложении» и «Аргументе против отмены христианства», например, ирония сводится к одной длинной насмешке над предубеждением, эгоизмом и жестокостью человеческой природы Яху; очень мало положительного аргумента в пользу угнетенных ирландцев, с одной стороны, или в пользу христианства, с другой.

Ирония Ньюмена, напротив, тонка, интеллектуальна и наводяща на размышления. Она положительна в своем внушении реальных причин для отказа от предубеждения против римских католиков; она неутомимо ловка и деликатно приспосабливается к каждой части противоположного аргумента; она наводит на новые идеи и не только заставляет читателя увидеть абсурдность некоторого избитого предубеждения, но и намекает на его объяснение и готова с новым мнением занять его место. По тону тоже она очень отличается от иронии Свифта; она не разъяренная и слепо дикая, а больше похожа на лучшую французскую иронию — самообладающая, любезная и косвенная. Ньюмен обращается с неизменным мастерством к предубеждениям тех, кого он пытается сдвинуть, и увлекает своих читателей за собой таким образом, к которому Свифт был слишком презрителен, чтобы стремиться. Ирония Ньюмена побеждает колеблющихся, в то время как она разгромляет враждебных. Это двойная задача, которую она ставит перед собой.

Пример его иронии в лучшем виде можно найти в забавном отрывке декламации против британской конституции и джонбуллизма, который Ньюмен вкладывает в уста русского графа. Отрывок встречается в лекции о «Современном положении католиков», которая была прочитана как раз перед войной с Россией, когда английская ревность к России и презрение к русскому предубеждению и невежеству были наиболее интенсивными. Именно на этих чувствах ревности и презрения, конечно, Ньюмен искусно играл, когда представлял русского графа гротескно неверно истолковывающим британскую конституцию и «Комментарии» Блэкстоуна и обвиняющим их в безбожии и богохульстве. Его сатирическое изображение русского и ловкая манипуляция, с помощью которой он заставляет графа демонстрировать свои запасы недоброй тупости и свой запас злобного предубеждения, восхитили каждого обычного британского читателя и привели его в приятное свечение самодовольства и симпатии к автору; теперь это было именно то настроение, как хорошо знал Ньюмен, в котором, если когда-либо, антикатолический читатель мог быть приведен к вопросу с самим собой, был ли он, в конце концов, идеально информирован о римском католицизме или не принимал ли он, как русский граф, большую часть своих знаний из вторых рук и не унаследовал ли большую часть своего предубеждения. На протяжении всего этого отрывка заметна изобретательность, с которой Ньюмен использует английскую неприязнь к России и лояльность к Королеве и Конституции; отрывок везде иллюстрирует ловкость, гибкость, убедительность и далеко идущий расчет иронии Ньюмена.

Действительно, эта сложность и самосознание, и преднамеренность цели являются, возможно, временами ограничениями успеха его иронии; она несколько слишком умно спланирована и немного чрезмерно сложна. В этих отношениях она контрастирует невыгодно с французской иронией, которая в лучшем виде так восхитительно попутна, так воздушно неожиданна, так случайна и все же так ловко фатальна. Было бы поучительным исследованием литературного метода сравнить ироническую защиту римского католицизма Ньюменом в уже упомянутом отрывке с иронической атакой Монтескье на ту же систему в «Персидских письмах».

V

Когда мы переходим от методов Ньюмена к его стилю в более узком значении термина, мы все еще находим тщательную проработку и остроумный расчет эффекта, хотя здесь, опять же, добросовестное мастерство становится очевидным только при размышлении, а общее впечатление — это впечатление легкого и инстинктивного мастерства. Тем не менее, Ньюмен прорабатывал все, что писал, с большим терпением переделывая и пересматривая. «Это просто факт, — говорит он другу в одном из своих писем, — что я был обязан прикладывать большие усилия ко всему, что я написал, и я часто переписываю главы снова и снова, помимо бесчисленных исправлений и межстрочных дополнений... Я думаю, я никогда не писал ради писательства; но моим единственным желанием и целью было сделать то, что так трудно: а именно, выразить ясно и точно мой смысл; это было мотивирующим принципом всех моих исправлений и переписываний».

Возможно, именно эта искренность цели и это жертвование декоративным импульсом в напряженном поиске адекватности выражения удерживают из письма Ньюмена каждый след искусственности. Изощренным, как является его стиль, он никогда не бывает манерным. Нет никакого притворства, никакого украшательства, никакой демонстрации риторических ресурсов ради них самих. Самые впечатляющие и самые богато воображаемые отрывки в его прозе появляются, потому что он вовлечен в них в своем добросовестном преследовании всех аспектов истины, которую он иллюстрирует. Более того, они любопытно согласуются по тону с самыми разговорными частями его письма. Нет никакого внезапного толчка, заметного, когда посреди его обычной дискуссии случайно натыкаешься на эти отрывки существенной красоты; совершенная непрерывность ткани характерна для его работы. Эта совершенная непрерывность ткани иллюстрирует как всепроникающую тонкость и благородство темперамента Ньюмена, который постоянно держит элементы моральной и духовной красоты в растворе и который запечатлевает определенное отличие даже на обыденном, так и гибкость и эластичность его стиля, который позволяет ему с такой совершенной градацией эффекта переходить незаметно от высокого к обычному. Замечательный пример этой изысканной градации ценностей и непрерывности ткани можно найти в третьей главе «Возникновения и прогресса университетов» Ньюмена, где он описывает Афины и регион вокруг как идеальное место для университета. Как в более ранних абзацах, которые являются просто пояснительными, так и в более поздних, которые изображают красоту Аттики, его стиль прост и легко разговорный; и когда от великолепной воображаемой картины, которую вызывают его описательные предложения, он снова внезапно переходит к изложению, переход не вызывает заметного толчка. Та же гибкость и гладкость стиля иллюстрируется в отрывке в третьем из дискурсов об «Университетском преподавании», где он определяет свою концепцию науки теологии. В этом отрывке изменение от научного объяснения обязанностей теолога к почти страстному красноречию приписывания доброты и могущества Божеству осуществляется без шока или чувства прерывности.

В своей свободе от искусственности и в своей совершенной искренности стиль Ньюмена заметно контрастирует со стилем великого ритора, от которого он, тем не менее, взял много намеков — Де Квинси. О его тщательном изучении стиля Де Квинси не может быть и речи. В отрывке о Божестве, к которому только что была сделана ссылка, есть безошибочные реминисценции Де Квинси в итерации акцента на важном слове, в частом использовании инверсий, в подъеме и падении периодов и, действительно, в тонких ритмических эффектах повсюду. Произведение, однако, где сходство с Де Квинси и имитация его манеры и музыки наиболее очевидны, — это проповедь о «Пригодности славы Марии» — то произведение прозы Ньюмена, следует отметить, которое наименее защитимо против обвинения в искусственности и чрезмерной витиеватости. Отрывок ближе к концу проповеди лучше всего иллюстрирует рассматриваемые пункты: «И поэтому она умерла в частном порядке. Подобало Ему, который умер за мир, умереть на глазах у мира; подобало Великой Жертве быть поднятой высоко, как свет, который не мог быть скрыт. Но она, Лилия Эдема, которая всегда жила вне поля зрения человека, подобающе умерла она в тени сада и среди сладких цветов, в которых она жила. Ее уход не произвел шума в мире. Церковь занималась своими обычными обязанностями, проповедуя, обращая, страдая. Были преследования, было бегство с места на место, были мученики, были триумфы. Наконец, слух распространился, что Матерь Божья больше не на земле. Паломники ходили туда-сюда; они искали ее реликвии, но не нашли их; умерла ли она в Эфесе? или она умерла в Иерусалиме? сообщения варьировались; но ее гробница не могла быть указана, или если она была найдена, она была открыта; и вместо ее чистого и ароматного тела был рост лилий из земли, которой она коснулась. Так искатели пошли домой, удивляясь и ожидая дальнейшего света».

Хотя каденции прозы Ньюмена редко бывают такими выраженными, как здесь, тонкая музыкальная красота неуловимо проходит через все это. Не то чтобы есть какое-то пение псевдопоэтической прозы. Каденции всегда широкоохватны и деликатно изменчивы, без какой-либо запинающейся итерации и слабой одинаковости полуметрической работы. Более того, ритмы, тонко проникающие, как они есть, и даже символические настроению отрывка, как они часто оказываются, никогда не требуют прямого признания, но действуют просто как масса неразличимых под- и обертонов, подобных тем, которые придают человеческому голосу глубину, нежность и наводящую на размышления силу.

Ньюмен прекрасно понимал символическую ценность ритма и возможность наложения на серию простых слов, путем деликатно чувствительной настройки, власти над чувствами и воображением, подобной власти заклинания. Несколько уже процитированных или упомянутых отрывков иллюстрируют его инстинктивную адаптацию каденции к значению и тону; другой отрывок, в котором эта же адаптация иллюстрируется, встречается ближе к концу «Апологии», где Ньюмен описывает кажущийся моральный хаос в человеческой истории. Для тонкости модуляции, однако, и символической наводящей силы, возможно, нежное прощание, которым завершается «Апология», является самым красивым произведением прозы, которое написал Ньюмен: «Я закрыл эту историю самого себя именем святого Филиппа в день праздника святого Филиппа; и сделав это, кому я могу более подобающе предложить ее, как памятник привязанности и благодарности, чем сыновьям святого Филиппа, моим самым дорогим братьям этого Дома, священникам Бирмингемской оратории, Амброузу Сент-Джону, Генри Остину Миллсу, Генри Биттлстону, Эдварду Касволлу, Уильяму Пейну Невиллу и Генри Игнатию Дадли Райдеру, которые были так верны мне; которые были так чувствительны к моим нуждам; которые были так снисходительны к моим недостаткам; которые несли меня через столько испытаний; которые не жалели жертв, если я просил об этом; которые были так веселы под обескураживаниями, вызванными мной; которые сделали столько добрых дел и позволили мне иметь кредит за них; — с которыми я жил так долго, с которыми я надеюсь умереть».

«А тебе, мой дорогой Амвросий Сент-Джон, особенно — тебе, которого Бог послал мне, когда отнял у меня всех остальных; тебе, кто стал связующим звеном между моей прежней жизнью и новой; тебе, кто вот уже двадцать один год так предан мне, так терпелив, так усерден, так нежен; кто позволял мне так сильно опираться на себя; кто так пристально следил за мной; кто никогда не думал о себе, если речь шла обо мне.

«И в тебе я соединяю и храню в памяти тех близких, любящих товарищей и наставников, которые в Оксфорде были дарованы мне один за другим, чтобы стать моим ежедневным утешением и отрадой; и всех тех других, чьи имена велики, а пример высок, кто был моими верными друзьями и проявлял ко мне истинную привязанность в давно минувшие времена; а также многих молодых людей, знал я их или нет, которые никогда не были нелояльны ко мне ни словом, ни делом; и из всех них, столь различных в своих отношениях ко мне, особенно тех, кто с тех пор присоединился к Католической церкви.

«И я искренне молюсь за всю эту компанию, вопреки всякой надежде, чтобы все мы, некогда столь сплоченные и столь счастливые в нашем единении, могли даже теперь, силою Божественной воли, быть приведены в конце концов в Одно Стадо и под одного Пастыря».

VI

Тщательная градация ценностей в стиле Ньюмена и широкий размах его периодов тесно связаны с другой его примечательной чертой — широтой охвата. Он с совершенной легкостью и точностью оперирует огромными массивами фактов и заставляет их всех безошибочно содействовать достижению единого эффекта. Какими бы мелкими ни были его детали — а склонность к конкретике, которая будет проиллюстрирована далее, часто побуждает его к большой детализации, — он старается не загромождать композицию, не разрушать перспективу и не упускать из виду общий эффект. Масштабность его манеры и уверенность в обращении с материалом сразу ставят его в ряд по-настоящему великих художников-конструкторов.

Против этого утверждения можно возразить, что именно этой широты эффекта и конструктивного мастерства больше всего не хватает в его художественной прозе; что каждый из его романов, каковы бы ни были его достоинства в отдельных местах, в целом неудачен и оставляет размытое впечатление. С этим следует немедленно согласиться. Но, в конце концов, настоящий Ньюмен обнаруживается в его теоретических, моральных или исторических трудах; в таких работах он гораздо больше похож на самого себя, гораздо более жизненен и эффективен, чем в своих рассказах, которые, хотя и были ловко скроены, все же оставались вещами второстепенными, дилетантскими по исполнению и никогда не раскрывали его силу в полной мере. Более того, даже в его романах мы иногда находим поразительные примеры интегрирующей силы его воображения. Описание нашествия и опустошения саранчи в «Каллисте» удивительно уверенно в проработке деталей, ровно и впечатляюще по тону; эпизод с безумием Гурты мощно задуман, стремителен и верен в своем действии, развит с замечательным подчинением и расцветкой деталей и вниманием к кульминации.

В целом, однако, приходится признать, что в художественной прозе Ньюмена чувство общего эффекта и конструктивное мастерство проявляются наименее заметно. В его абстрактных рассуждениях они никогда не подводят его. Прежде всего, они проявляются в плане каждого произведения как целого. Обработка материала неизменно симметрична и исчерпывающа; часть отвечает части с точностью и тонкостью настройки произведения искусства. Каждая часть осознает целое и находится с ним в жизненно важной, лояльной связи, так что потребности и цели всего организма кажутся присутствующими в качестве контролирующих и централизующих инстинктов в каждой главе, каждом абзаце и каждом предложении.

В использовании сложных иллюстраций ради достижения конкретности и чувственной красоты Ньюмен демонстрирует ту же интегрирующую силу воображения. В длинных иллюстрациях, которые часто приобретают почти пропорции эпизодов в эпическом развитии его аргументации или изложения, у читателя не возникает чувства недоумения или неопределенности цели; сила ума и замысла Ньюмена подчиняет его бесконечно разнообразный материал, принуждая его к художественной связности и жизненному единству; все детали окрашены в гармонии с доминирующим тоном произведения и усиливают заранее определенное настроение. Когда читатель погружается в одно из рассуждений Ньюмена, он должен вверить ему себя целиком, телом и душой, и быть готовым жить, двигаться и существовать в среде мысли Ньюмена, и, более того, в особом диапазоне мысли и особом настроении, которые провоцирует данное конкретное рассуждение. Возможно, это вездесущность Ньюмена в мельчайших деталях каждого рассуждения в конечном итоге становится для внимательного исследователя его творчества самым убедительным доказательством масштабности его ума, интенсивности его концепции, а также бодрости и жизненности его воображения.

Можно возразить, что многословность Ньюмена порой утомляет; что он чрезмерно щедр как на объяснения, так и на иллюстрации; и что его стиль, хотя никогда не изобилует украшательством, иногда досадно светел и ослепляет избытком света. Это, вероятно, тот пункт, в котором стиль Ньюмена наиболее уязвим для нападок. Это скорее приторно-эксплицитный, чем стимулирующе-суггестивный стиль; он делает для читателя почти слишком много и почти бестактно щедр. И все же эти качества его стиля настолько тесно связаны с его особым личным обаянием, что их вряд ли можно осуждать. И стоит отметить, что такой ярый сторонник строгого стиля, как Уолтер Пейтер, приводил «Идею университета» Ньюмена как пример «совершенного обращения с теорией».

Одна характеристика чисто суггестивного стиля, безусловно, присутствует в письме Ньюмена — великая красота и энергичность фразы. Этот факт тем более примечателен, что писатель, который, подобно Ньюмену, впечатляет в массе и преуспевает в достижении широты эффекта, очень часто не обладает способностью создавать запоминающиеся афоризмы. Несколько цитат, собранных наугад, покажут, какой остротой и лаконичностью мог владеть Ньюмен, когда хотел. «Десять тысяч трудностей не создают сомнения». «Великие дела совершаются преданностью одной идее». «Расчет никогда не создавал героя». «Все заблуждения основаны на какой-то истине и живут ею». «Великие поступки требуют времени». «Книга, в конце концов, не может противостоять дикому живому интеллекту человека». «Быть обращенным в партнерстве». «Совсем нелегко (по-человечески говоря) довести англичанина до догматического уровня». «Бумажная логика». «Совсем не радует, когда поэзию, или красноречие, или преданность рассматривают так, будто они предназначены главным образом для питания силлогизмов». «Здесь, внизу, жить — значит меняться, а быть совершенным — значит меняться часто». По лаконичности и сентенциозности эти высказывания вряд ли могли быть превзойдены самым язвительным искателем афоризмов, хотя, конечно, они лишены блеска парадокса, к которому стремятся современные творцы фраз.

В произведениях Ньюмена очень мало остроумия; оно не является естественным выражением его темперамента. Остроумие слишком сухо-интеллектуально, слишком внешне и формально, слишком мало жизненно, чтобы соответствовать ментальной привычке Ньюмена. К призыву юмора он был определенно более открыт. Именно из юмористических несоответствий воображаемых ситуаций его ирония извлекает свои наиболее убедительные эффекты. Более того, всякий раз, когда он не занят трагически серьезными аспектами жизни и истории или не вынужден своим предметом и аудиторией придерживаться формально сдержанной манеры и метода, он обладает при обсуждении любой темы той светскостью и полуигривой добротой, которые проистекают из широкомыслящего и почти терпимого признания существенных несовершенств жизни и человеческой природы. Настроение человека мира, подслащенное, облагороженное и обогащенное глубоким знанием, глубоким чувством и духовной серьезностью, придает многим работам Ньюмена их самую характерную ноту. Когда он может быть полностью разговорным, это настроение и этот тон могут проявиться наиболее свободно, и результатом становится стиль, через который просачивается и убедительно распространяется любая любезная доброта, которая никогда не бывает совсем юмором, но при этом обладает всеми его элементами. На протяжении всей работы «Возникновение и развитие университетов» этот тон прослеживается, и, если взять конкретный пример, именно его влиянию описание Афин в третьей главе обязано своим особым очарованием. Что может быть более восхитительно нелепым, чем агент лондонской «торговой фирмы» и Акрополь? Или более странно несочетаемым, чем его стандарты оценки и качества греческого пейзажа? И все же как мало злобы в использовании Ньюменом этого несоответствия или диспропорции, и как доверчиво «агент лондонской компании» служит тихому развлечению читателя, а также помогает усилить контрастом эффект красоты, романтики и тайны, к которому стремится Ньюмен.

Уже было сделано несколько намеков на склонность Ньюмена к конкретности, а в предыдущем абзаце его недоверие к абстрактному было подробно описано и проиллюстрировано. Эти его пристрастия оставили неизгладимый след на его стиле способами, более техническими, чем те, что были отмечены до сих пор. Его словарный запас для ученого исключительно идиоматичен и нелитературен; самые обычные и не поддающиеся разбору обороты повседневной речи вплетены в ткань его стиля. В «Апологии» он в одном месте говорит о себе, что у него была «небрежная, свободная манера вести дела», и эта фраза одновременно определяет и иллюстрирует одну из характеристик его стиля. Идиомы, обладающие грубой силой народной речи, жизненностью без вульгарности сленга, изобилуют в его трудах. О своем все более ясном осознании в 1839 году слабости англиканской позиции он говорит: «Via Media была невозможной идеей; это было то, что я называл “стоянием на одной ноге”». Описывая свою потерю контроля над своей партией в 1840 году, он заявляет: «У меня никогда не было сильной кисти, но именно в то время, когда она была больше всего нужна, вожжи порвались у меня в руках». О неискоренимости зла в человеческой природе он восклицает: «Вы лишь играете в некое подобие “охоты за туфлей” с пороком нашей природы, пока не придете к христианству». Иллюстрации этой идиоматичной и простой фразировки можно было бы умножать бесконечно. Более того, к конкретности разговорной фразировки Ньюмен добавляет конкретность специфического слова. При прочих равных условиях он предпочитает название вида названию рода, а название класса — названию вида; он всегда устремлен к индивидуальному и актуальному; его ум не задерживается в области абстракций и формул, но прорывается мимо общего термина, или абстракции, или закона к образу или примеру, и в осязаемый, светящийся, чувственный мир фактов. Его образность, хотя никогда не бывает навязчивой, присутствует почти в изобилии, и, хотя никогда не бывает чисто декоративной, часто очень красива. Она настолько неизбежна, однако, настолько органично проистекает из мысли и настроения момента, что читатель принимает ее бездумно и осознает лишь то, что легко и уверенно схватывает смысл писателя. Он должен сначала оглянуться на предложения и изучить стиль в деталях, прежде чем осознает его постоянное, но решительное расхождение с буквальным и банальным, а также его существенную свежесть и своеобразие.

По случаю, конечно, Ньюмен использует сложные фигуры; но обычно для целей изложения или убеждения. В таких случаях читатель может заметить тщательность, с которой фигура приспосабливается к каждому повороту и фазе мысли, а также удивительную вездесущность и суггестивность тропической фразировки. Эти качества стиля Ньюмена проиллюстрированы в следующем отрывке из «Развития христианского вероучения»:

«Каков бы ни был риск порчи от общения с окружающим миром, с таким риском приходится сталкиваться, если великая идея должна быть должным образом понята, и тем более, если она должна быть полностью проявлена. Она выявляется и расширяется через испытания, и пробивается к совершенству и превосходству. И она не избегает столкновения мнений даже в свои ранние годы, и не остается более верной себе, и с лучшим правом считаться одной и той же, хотя внешне защищена от превратностей и перемен. Действительно, иногда говорят, что поток чище всего у истока. Какое бы применение ни было справедливо сделано из этого образа, он не применим к истории философии или веры, которая, напротив, более ровна, чище и сильнее, когда ее русло стало глубоким, широким и полным. Она неизбежно вырастает из существующего положения вещей и некоторое время отдает почвой. Ее жизненный элемент нуждается в высвобождении от чужеродного и временного и используется в усилиях к свободе, которые становятся более энергичными и полными надежд по мере увеличения ее лет. Ее начала не являются мерилом ее возможностей, ни ее охвата. Поначалу никто не знает, что это такое или чего это стоит. Она остается, возможно, некоторое время в покое; она пробует, так сказать, свои силы, и проверяет почву под собой, и ищет свой путь. Время от времени она делает попытки, которые терпят неудачу и, как следствие, забрасываются. Она кажется в нерешительности, в какую сторону идти; она колеблется и, наконец, устремляется в одном определенном направлении. Со временем она вступает на странную территорию; точки спора меняют свою направленность; партии возникают и падают вокруг нее; опасности и надежды появляются в новых отношениях; и старые принципы вновь появляются в новых формах. Она меняется вместе с ними, чтобы оставаться прежней. В высшем мире иначе, но здесь, внизу, жить — значит меняться, а быть совершенным — значит меняться часто». Образ реки пронизывает этот отрывок насквозь, и все же он никогда не бывает навязчивым и никогда не определяет или даже не ограничивает ход мысли. Образность просто, кажется, внушает идеи в ум читателя с определенной новизной призыва и получувственной убедительностью. Другой отрывок такого же рода уже был процитирован, где Ньюмен описывает авантюрного исследователя, взбирающегося на скалы истины.

Тесно связанным с этим использованием фигур является щедрое использование Ньюменом примеров и иллюстраций. Каков бы ни был принцип, который он обсуждает, он не довольствуется, пока не реализует его для читателя в осязаемой, видимой форме, пока не придаст ему убедительности и интенсивности призыва, которыми обладают только ощущения или образы. Таким образом, всеми этими способами — своей идиоматичной и разговорной фразировкой, своим специфическим словарем, своим деликатно-искусным использованием метафор, своей тщательно разработанной образностью и своим богатством примеров и иллюстраций — Ньюмен решительно держится близко к конкретному и повсюду придает своему стилю теплоту, яркость, цвет, убедительную актуальность.

VII

Остается кратко наметить отношение Ньюмена к тому, что было наиболее характерным в мысли и чувствах его времени. Без всякой попытки технического анализа его доктрины или специального изучения его теоретизирования в религии и философии, будет возможно связать его, в силу определенных темпераментных характеристик и определенных преобладающих способов восприятия жизни, с тем, что было наиболее отличительным в литературе начала века. Интерпретированные наиболее глубоко, его ранний англиканизм и его поздний католицизм были своеобразными выражениями того романтического духа, который реализовал себя с таким великолепием и силой в лучшей и наиболее жизненной литературе его дня и поколения.

Возможно, самая общая формула для работы английской литературы в течение первой четверти нынешнего века — это переоткрытие и оправдание конкретного. Специальной задачей восемнадцатого века было упорядочивать, систематизировать и называть; его любимыми методами были анализ и обобщение. Он не просил нового опыта; он стремился лишь овладеть и свести к формулам, а также найти удобные ярлыки для того опыта, которым уже обладал. Он постоянно находился в поиске стандартов и канонов; он был условен насквозь; и его люди чувствовали себя защищенными от бед времени только тогда, когда укрывались под какой-нибудь искусной искусственной конструкцией правил и прецедентов. Все, что лежало за пределами их анализа и бросало вызов их законам, они не любили и боялись. Окраинные области тайны, которые окружают жизнь со всех сторон, недоступны интеллекту и нередуцируемы в терминах его законов, были странно отталкивающими для них, и от таких теневых перспектив они решительно отворачивали глаза и устремляли их на твердую землю у своих ног. Привычная суета города, многолюдные улицы, веселая жизнь гостиных, кофеен и театров; или более возвышенная жизнь парламента и двора, интриги государственных палат, маневры поля битвы; аспекты человеческой деятельности, везде, где коллективный человек в своей социальной способности проходит через упорядоченные и понятные изменения своего непрестанного стремления к мирскому счастью и мирскому успеху; это были темы, которые для людей восемнадцатого века имели поглощающее очарование: в стремлении овладеть этой сложной игрой сил, постичь мотивы, лежащие под ней, табулировать ее опыт, установить стандарты, чтобы успешно направлять индивида через сложности этого обыденного, повседневного мира, они тратили свою величайшую энергию, и этими задачами они инстинктивно ограничивались. В поэзии они стремились к обобщенному взгляду на жизнь, полуфилософскому представлению о природе и действиях человека. Поуп, типичный поэт века, «склонился к истине и морализировал свою песню». Доктор Джонсон, самый авторитетный критик века, учил, что поэт должен «отмечать общие свойства и крупные явления... и должен пренебрегать более мелкими различиями, которые один мог заметить, а другой проигнорировать, или теми характеристиками, которые одинаково очевидны для бдительности и небрежности». В прозе преобладали те же морализирующие и обобщающие тенденции, которые нашли свое наиболее адекватное и последовательное выражение в абстрактном и претенциозно латинизированном стиле доктора Джонсона.

Повсюду мысль задавала закон; чувства и воображение ревниво удерживались в подчинении. Абстрактное, типическое, общее — все это повсюду превозносилось за счет образа, специфического опыта, жизненного факта. В религии проявились те же тенденции. Ортодоксия и деизм были одинаково механистичны в своем представлении о Природе и Боге. Как вольнодумцы, так и апологеты пытались систематизировать религиозный опыт и рационализировать теологию. В погоне за историческими свидетельствами и логическими доказательствами истинности или ложности религии подлинная религиозная эмоция почти игнорировалась или даже осуждалась. Энтузиазм вызывал недоверие или отвращение; энтузиаст был безумцем. Интенсивное чувство всех видов рассматривалось с подозрением и избегалось как иррациональное, дестабилизирующее, склонное расстраивать системы, опрокидывать стандарты и разрывать узы формул.

Именно этому ограниченному способу проживания жизни и восприятия жизни великое движение, которое за неимением лучшего названия можно назвать Романтическим движением, должно было положить конец. Романтики стремились обогатить жизнь новыми эмоциями, завоевать новые области опыта, войти в воображаемый контакт с далекими временами, воздать должное окружающему миру тьмы и тайны и даже пронзить тьму в надежде найти в сердце тайны трансцендентный мир бесконечной красоты и вечной истины. Более острое чувство ценности жизни проникло в них и побудило к воображаемому сочувствию ко многому, что оставляло людей восемнадцатого века невозмутимыми. Они находили в наивной жизни Природы, животных и детей живописность и грацию, которых недоставало в изощренной жизни «города»; они наслаждались таинственным светотенью Средневековья, его богатым гербовым великолепием страсти и его постоянно меняющимся зрелищным величием; они с пылом смотрели в будущее и видели сны о прогрессе человека; они открывали свои сердца влияниям духовного мира, и религия становилась для них чем-то большим, чем респектабельность и мораль. Во всем они стремились придать жизни новый вкус, придать ей какой-то тонкий новый аромат, достичь какого-то изысканного нового опыта. Они искали этот новый опыт воображаемо в прошлом, со Скоттом и Саути; они искали его с яростной настойчивостью в чужих землях, следуя за Байроном, и в дикой эксплуатации индивидуальной фантазии и каприза; они искали его с Кольриджем и Вордсвортом через возрожденную чувствительность духа и его интуиции трансцендентного мира абсолютной реальности; они искали его с Шелли в регионах обширной пустоты.

Именно посреди этих беспокойных условий и под влиянием всех этих новых стремлений и чаяний прошли юность и самые впечатлительные годы развития Ньюмена, и он принял цвет и тон своей эпохи до степени, которая часто упускалась из виду. Его работа, несмотря на свой реакционный характер, более того, отчасти благодаря ему, является подлинным выражением романтического духа и может быть понята только тогда, когда интерпретируется таким образом и приводится в связь с великими тенденциями мысли и чувства начала нашего века. О своей прямой задолженности Скотту, Вордсворту и Кольриджу он сам сделал запись в «Апологии» и в своем «Автобиографическом очерке». Но гораздо важнее влияния любого отдельного человека было проникающее и определяющее действие на него романтической атмосферы, перегруженной, как она была, интенсивным чувством и звенящей новой мыслью. Результаты этого действия можно проследить во всем его темпераменте и во всей его работе.

Медиевализм, как мы видели, был отличительной нотой романтического духа, и, конечно, Ньюмен был интенсивно жив к красоте и поэтическому очарованию жизни Средних веков. Иногда возникает искушение описать его как великого средневекового церковника, заблудившегося в девятнадцатом веке и героически стремящегося переделать современную жизнь в гармонии со своими темпераментными потребностями. Его воображение было одержимо романтическим видением величия средневековой Церкви — ее великолепия, пышности и достоинства, и ее власти над сердцами и жизнями своих членов; и Оксфордское движение было в своей сущности попыткой реконструировать Английскую церковь в гармонии с этим романтическим идеалом, пробудить Церковь к жизненному осознанию ее собственных великих традиций и восстановить в ней престиж и доминирующее положение, которое она имела в прошлом. Как воображение Скотта было очаровано живописной атрибутикой феодализма — его турнирами, судами любви, его кольчугами и кожаными куртками, — так воображение Ньюмена было пленено великолепным ритуалом и церемониалом, искусством и архитектурой средневекового христианства, и находило в них символы духа тайны и благоговения, который был для него по существу религиозным духом, и мистических истин, из которых состояла открытая религия. Церковь, какой Ньюмен ее нашел, была эрастианской и мирской; она была склонна рассматривать себя лишь как союзника государства для поддержания порядка и распространения морали; она была холодно рациональной в вере и теологии, и прозаичной в своем представлении о религиозной истине и о своем собственном положении и функциях. Ньюмен стремился возродить в Церкви средневековую веру в ее собственную божественную миссию и интенсивное духовное сознание Средних веков; он стремился восстановить в религии ее мистический характер, возвысить сакраментальную систему как божественно установленное средство для спасения душ и вновь наложить на воображение людей могущественные чары иерархической организации, прямого представителя Бога в делах мира. Таков был средневековый идеал, которому он посвятил себя. И он, и Скотт по существу погубили себя своим медиевализмом. Неудачная попытка Скотта состояла в том, чтобы поставить свою частную и семейную жизнь на феодальную основу и придать ей средневековый цвет и красоту; Ньюмен предпринял гораздо более благородную и героическую, но более внутренне безнадежную задачу — воссоздать всю Английскую церковь в гармонии со средневековыми концепциями.

До Ньюмена Кибл уже представлял себе Английскую церковь в этом воображаемом духе. В одном из своих «Эссе» Ньюмен описывает, как Кибл сделал Церковь «поэтичной», как он «зажег сердца к ней» и своей «счастливой магией» набросил на ее ритуал, службы и служителей гламур и красоту, которых они были лишены на протяжении многих поколений. Именно продолжению и содействию этому процессу регенерации и преображения Ньюмен посвятил Трактарианское движение.

Но по существу романтический характер нового движения проявляется не только в его идеализации Церкви. Отношение Ньюмена и его друзей к Природе было тесно связано с отношением романтиков. Ньюмен, подобно Вордсворту, Кольриджу и Шелли, находил Природу таинственно прекрасной и исполненной странного значения, божественно разработанным языком, посредством которого Бог говорит через символы к человеческой душе. «Христианский год» Кибла полон этой интерпретации природных видов и звуков как образов духовной истины, и с этой мистической концепцией Природы Ньюмен был солидарен. Природа была для него столь же богата своей духовной суггестивностью, как для Вордсворта или Шелли, и была столь же истинно для него, как для Карлейля или Гёте, видимым одеянием Бога. Но при интерпретации эмоциональной ценности Природы Ньюмен прибегал к символизму, взятому готовым из христианства. Мистическая красота Природы, вместо того чтобы вызывать в его воображении платоновский идеальный мир, как у Шелли, или предвосхищать мир вечной истины немецкого трансцендентализма, как у Вордсворта и Кольриджа, предполагала присутствие и силу серафимов и ангелов. Об ангелах он говорит: «Каждое дуновение воздуха и луч света и тепла, каждый прекрасный вид — это, так сказать, полы их одежд, колыхание одеяний тех, чьи лица видят Бога». Далее он спрашивает: «Каковы были бы мысли человека, который, изучая цветок, или травинку, или камешек, или луч света, которые он рассматривает как нечто столь низшее по шкале существования, внезапно обнаружил, что находится в присутствии некоего могущественного существа, которое скрыто за видимыми вещами, которые он осматривает, — которое, хотя и скрывая свою мудрую руку, дает им их красоту, грацию и совершенство, будучи инструментом Бога для этой цели, — более того, чьими одеяниями и украшениями были те объекты, которые он так стремился проанализировать?»

Несмотря на несколько условный символизм, пронизывающий эти отрывки, мистическое настроение при созерцании Природы, которое лежит в их основе и предполагает их, по существу то же самое, что выражает себя через другую образность у поэтов-романтиков. В своей интенсивной чувствительности к эмоциональной ценности видимой вселенной и в своей интерпретации красоты холма, долины, горы и потока в терминах субъективной эмоции, Ньюмен, можно справедливо сказать, разделил романтическое Возвращение к Природе.

Но еще более важным образом работа Ньюмена была выразительна для Возвращения к Природе. Под этим термином следует понимать не только свежий восторг, который романтики испытывали от великолепия небосвода и нежной красоты или возвышенности моря и суши, но также их жадное признание ценности инстинктивного, спонтанного, естественного в жизни, в противовес искусственному, самосознательному, систематическому и условному. Это признание пронизывает всю литературу первой четверти нашего века и, по сути, в той или иной форме является характерной нотой того, что наиболее ново в мысли и жизни того времени. В этом Возвращении к Природе Ньюмен принял участие. Для него, как и для всех романтиков, сама жизнь — это больше, чем то, что мы думаем о жизни, опыт бесконечно более значим, чем наши формулы для его суммирования, и превосходит их неизмеримо. Общие термины — лишь суррогаты логики и никогда не могут справиться с множественностью и интенсивностью ощущений и чувств. Подробное обоснование этого обвинения логики Ньюменом разработано в «Грамматике согласия» и в его проповеди «О неявном и явном разуме».

На протяжении этих рассуждений он выступает за те жизненные процессы мысли, чувства и интуиции, которые каждый человек проходит сам для себя в своем приобретении конкретной истины и которые он может, возможно, описать лишь заикающимся и непоследовательным образом в терминах логики схоластов. Именно этими прямыми, спонтанными процессами, настаивает Ньюмен, люди достигают истины в любом конкретном вопросе, к которому они применяют себя, и истина, которой они достигают, не должна быть менее истинной от того, что у них нет навыка силлогистически излагать свои причины для ее принятия. Таким образом, в своем отказе от формальной демонстрации как единственного метода достижения истины, в своем признании ограничений логики и в своем глубоком убеждении в превосходящей важности спонтанного и инстинктивного в жизни Ньюмен был един с романтиками, и во всех этих деталях он разделил их Возвращение к Природе.

Эта настойчивость Ньюмена на жизненном характере истины — момент, важность которого невозможно преувеличить, когда делается попытка уловить то, что существенно в его психологии и его способах восприятия жизни и человеческой природы. Для него истина существует не прежде всего, как для формалиста, в формулах или теоремах учебников, а в умах и сердцах живых людей. В этих умах и сердцах истина растет и распространяется бесчисленными тонкими путями. Ее призыв идет через бесчисленные другие каналы, чем те, что принадлежат уму. Человек для Ньюмена — прежде всего деятель, действующее существо, а не интеллект с чисто случайными отношениями к внешнему миру. Прежде всего он — деятель, совершитель результатов, реализатор надежд, амбиций и идеалов. Он — масса инстинктов и импульсов, предрассудков и страстей; и именно в ответ на эти могучие и непрестанно действующие пружины действия он прокладывает свой путь через мир и подчиняет его себе. Истина, следовательно, чтобы рекомендовать себя такому существу, должна приходить не только через мозг, но и через сердце; она не должна быть коллекцией абстрактных формул, но должна быть конкретной и жизненной. Если это религиозная истина, она не должна принимать форму логических демонстраций, но должна быть прекрасно воплощена в символах сложного ритуала, проиллюстрирована в жизнях святых и докторов, авторитетна и почтенна в символах веры и литургиях иерархической организации, неотразимо убедительна, как внушаемая божественно назначенными представителями Источника всей Истины. В этих формах религиозная истина может быть способна навязать себя индивидам, полностью овладеть ими, подчинить их умы и сердца и управлять их жизнями.

Но каков будет критерий такой истины? Как индивид может быть уверен в ее притязаниях? Как он должен выбирать между соперничающими системами? Здесь, опять же, Ньюмен отказывается довольствоваться формальным и абстрактным и идет прямо к самой жизни. В поиске критерия истины он отвергает чисто интеллектуальные тесты и прибегает к тестам, которые вызывают к активности всю природу человека. Именно Иллятивное чувство обнаруживает и различает истину, а Иллятивное чувство — это просто весь ум индивида, энергично схватывающий конкретные факты со всеми их последствиями для сердца, воображения и поведения, и извлекающий их особое значение. Этот процесс, посредством которого индивид ищет и достигает истины в конкретных вопросах, восхитительно описан в отрывке, процитированном во второй главе настоящего Исследования, где прогресс искателя истины уподобляется прогрессу альпиниста, взбирающегося на скалу. Вся природа человека должна быть приведена в действие, если истина должна быть завоевана. Формальная логика школ не дотягивает до жизни; ее символы — общие термины, бесцветные абстракции, из которых вся пульсирующая теплота и убедительность реальной жизни были тщательно выкачаны. Предложения, созданные из этих бесцветных общих терминов, не могут никаким процессом силлогистического жонглирования быть сделаны охватывающими всю истину религиозной системы. Они неизбежно упускают то, что является наиболее жизненным и что поэтому наиболее интимно в своем призыве к индивиду — к его сердцу, практическим инстинктам и воображению. «Мы продвигаемся настолько, насколько можем, логикой языка, но мы обязаны дополнить ее более тонкой и гибкой логикой мысли; ибо формы сами по себе ничего не доказывают». «Именно к живому уму мы должны обращаться за средствами правильного использования принципов любого рода». «Во всех этих отдельных действиях интеллекта индивид является верховным и ответственным перед самим собой, более того, при обстоятельствах может быть оправдан в противостоянии суждению всего мира; хотя он использует правила к своей большой выгоде, насколько они идут, и, как следствие, обязан их использовать». Абсолютное «доказательство никогда не может быть предоставлено нам логикой слов, ибо как уверенность принадлежит уму, так и акт вывода, который ведет к ней. Каждый, кто рассуждает, является своим собственным центром». Прогресс индивида «есть живой рост, а не механизм; и его инструменты — ментальные акты, а не формулы и ухищрения языка».