«Три литературных этюда»

Однако именно эти характеристики его критики принесли Джеффри в 1803 году большую славу. С некоторой маскировкой до 1809 года, когда был основан торийский «Квортерли ревью», и без нее впоследствии, Джеффри был великим защитником вигов во всем, что касалось словесности. Для партийного критика дерзкий и блестящий догматизм был именно тем, что гарантированно завоевывало самую широкую аудиторию. Более того, при объяснении огромной популярности Джеффри необходимо учитывать никчемность и безвкусицу более ранних журнальных обозрений. Рецензирование было излюбленным занятием Граб-стрит; писаки за гроши наложили на критику отпечаток всей своей неприглядности и слабости; статьи в обозрениях казались исходящими от недоедающих, вялых мозгов и анемичных тел. Рецензирование Джеффри было самим воплощением здоровья, бодрости и процветания.

Наконец, Джеффри выиграл в имени и славе больше, чем сейчас легко подсчитать, благодаря удачному появлению новой литературной формы, литературной формы, которая стала возможной благодаря созданию «Эдинбургского обозрения». Это обозрение отличалось во многих своих деловых аспектах и в способе публикации от предшествующих обозрений; оно было создано в соответствии с новой концепцией сферы рецензирования и отношений рецензентов с публикой. В результате этой новой концепции и этих новых отношений литературная критика, которая до сих пор была лишь более или менее изобретательным разговором о технических вопросах, превратилась в серьезное и энергичное обсуждение литературы как выражения всего значимого и захватывающего в жизни того времени. И как дальнейший результат новой политики, рецензирование и рецензенты обрели доселе неизвестный почет; «Эдинбургское обозрение» обожали, или же его ненавидели и боялись по всей стране, а Джеффри повсеместно считали демоническим в его универсальности, блеске, проницательности и силе. Большая часть огромного престижа Джеффри как критика должна быть отнесена на счет того, что он долгое время был видимым символом успеха нового стиля рецензирования.

IV

История основания «Эдинбургского обозрения» рассказывалась так часто, что ее едва ли стоит повторять. Однако достаточно фактов должно быть пересмотрено, чтобы прояснить изменение, которое новое периодическое издание внесло в рецензирование и в отношения между критиками и публикой.

Классическое описание происхождения «Обозрения» принадлежит Сидни Смиту и находится в предисловии к его собранию сочинений; оно было воспроизведено в «Жизни Джеффри» лорда Кокберна и в «Жизни и временах лорда Брума». Со своей обычной сварливостью Брум оспаривает несколько мелких деталей, но он оставляет существенную точность истории «Сидни» неоспоримой.

Идея нового «Обозрения» принадлежала Сидни Смиту. Самыми важными заговорщиками были Сидни, Джеффри, Фрэнсис Хорнер и Брум. Заговор обсуждался и созревал в доме Джеффри на Баклю-плейс в Эдинбурге. Знаменитое предложение Сидни Смита о девизе «Tenui musam meditamur avena» — «Мы возделываем литературу на овсянке» — было отвергнуто; было принято предложение «мудрого Хорнера» — строка из Публия Сира «Judex damnatur cum nocens absolvitur» («Судья наказывается, когда виновный оправдывается»), которая предвещала праведную строгость тона, ставшую характерной для «Обозрения». Первый номер должен был выйти в июне 1802 года, но из-за нерасторопности авторов и малодушия Джеффри он был серьезно задержан; наконец он вышел в октябре 1802 года под руководством Сидни Смита. После публикации первого номера Джеффри был официально назначен редактором и, с некоторым колебанием, принял этот пост.

Успех «Обозрения» с самого начала превзошел все ожидания. «Эффект, — говорит лорд Кокберн, — был электрическим. И вместо того чтобы угаснуть, как многие желали, в своей первой попытке, сила удара увеличивалась с каждым последующим выпуском. Невозможно тем, кто не жил в то время и в центре событий, почувствовать или почти понять впечатление, произведенное новым светилом, или тревоги, с которыми наблюдали за его движениями». Рассказ лорда Брума об этом деле не менее выразителен. «Успех был далеко за пределами всех наших ожиданий. Он был настолько велик, что Джеффри был совершенно ошеломлен, ибо он предсказал нашему журналу судьбу оригинального «Эдинбургского обозрения», которое, родившись в 1755 году, умерло в 1756 году, выпустив всего два номера! Правда в том, что самые оптимистичные из нас, даже сам Смит, не могли предвидеть величия первого триумфа, так же как мы не могли вообразить долгую и успешную карьеру, которую «Обозрение» должно было пройти впоследствии, или огромные реформы и улучшения во всех наших институтах, социальных, а также политических, которые ему суждено было осуществить».

Список подписчиков «Обозрения» вырос в течение шести лет с 1750 до 9000; а к 1813 году он насчитывал более 12 000. Важность этих цифр будет лучше понята, когда читатель вспомнит, что в 1816 году лондонская «Таймс» продавала всего 8000 экземпляров ежедневно. Более того, следует помнить, что один экземпляр журнала тогда значил гораздо больше, чем сейчас, и служил не в одной семье. В 1809 году Джеффри хвастался, что «Обозрение» читают 50 000 мыслящих людей в течение месяца после того, как оно было напечатано; несомненно, это была вполне обоснованная оценка.

Предлагались различные причины, способствовавшие мгновенному и феноменальному успеху «Обозрения»: загадочная анонимность его статей, его властный тон, дерзость его нападок, то, что Хорнер называет его «сквернословием», новизна его шотландского происхождения. Все эти причины, несомненно, оказали свое влияние. Однако еще более важными были остроумие, знания и оригинальность блестящих авторов, которых Джеффри сплотил вокруг себя. Пиша своему брату в июле 1803 года, Джеффри так описывает своих сотрудников: «Не думаю, что вы знаете кого-либо из моих соратников. Есть мудрый Хорнер, которого вы видели и который отправился в английскую адвокатуру с решимостью стать лорд-канцлером; Брум, великий математик, который только что опубликовал книгу о колониальной политике Европы, которую всем вам, американцам, следует прочитать; преподобный Сидни Смит и П. Элмсли, два оксфордских священника, полные шуток и эрудиции; мой превосходный маленький санскритолог Гамильтон, который также находится в руках Бонапарта в Фонтенбло; Томас Томсон и Джон Мюррей, два изобретательных адвоката; и около дюжины случайных авторов, среди которых, я думаю, самые выдающиеся — молодой Уотт из Бирмингема и Дэви из Королевского института». Многие из этих имен сейчас забыты, но имена Сидни Смита, Брума, Хорнера и Дэви говорят сами за себя и являются гарантией блеска стиля, оригинальности подхода и энергичной мысли.

Таким образом, редактор и авторы должны получить свою полную долю признания за успех нового «Обозрения»; но их способности одни едва ли могут объяснить успех, который превратил «сине-желтое» издание в национальный институт. Чтобы объяснить успех столь постоянный и далеко идущий, мы должны выйти за рамки редактора и авторов и рассмотреть отношение «Обозрения» к его социальной среде. «Эдинбургское обозрение» возникло в ответ на общественную потребность; оно разработало новую литературную форму, чтобы удовлетворить эту потребность; и его деловые механизмы были таковы, что позволяли самым умным и наводящим на размышления писателям адаптировать свою работу к требованиям читающей публики более легко и эффективно, чем когда-либо прежде. Смысл этих утверждений станет яснее, когда мы рассмотрим разницу между «Эдинбургским обозрением» и более ранними английскими обозрениями.

V

До 1802 года в Великобритании существовали два стандартных обозрения — «Мансли ревью» и «Критикал ревью». Было много второстепенных обозрений, более или менее долгоживущих; но эти два периодических издания вырвались вперед своих конкурентов и считались лучшими в своем роде. «Мансли ревью» было основано в 1749 году Ральфом Гриффитсом, книготорговцем; оно было вигским в политике и низкоцерковным в религии. Его соперник, «Критикал ревью», редактором которого много лет был Смоллетт, было основано в 1756 году и было торийским и высокоцерковным. Эти обозрения были похожи по форме и по заявленной цели; они публиковались ежемесячно, состояли из неподписанных статей умеренной длины и претендовали на то, чтобы давать компетентные отчеты о качествах всех новых книг. Но хотя они были, по-видимому, достойными предшественниками великих обозрений, с которыми знакомы читатели XIX века, они были на самом деле совсем не похожи на них по общей политике, по охвату и стилю, и по влиянию. Они были просто органами книготорговцев, находившимися под строгим надзором книготорговцев и часто редактировавшимися книготорговцами. Они использовались настойчиво и систематически, хотя, конечно, осмотрительно, для продвижения деловых схем книготорговца, для ускорения продажи в случае вялого рынка и для нанесения ущерба публикациям конкурентов. Они были написаны по большей части чернорабочими и писаками за гроши, которые работали по приказу книготорговца, как рабы под кнутом надсмотрщика. Эти характеристики старых обозрений лучше всего могут быть проиллюстрированы кратким описанием методов, в соответствии с которыми Гриффитс, редактор «Мансли», вел свое обозрение, и некоторыми избранными анекдотами о его обращении с подчиненными.

Гриффитс был изначально книготорговцем; и, хотя позже он смог отойти от этого бизнеса и посвятить себя полностью управлению своим обозрением, он сохранил инстинкты мелкого торговца и следил за состоянием рынка, как искусный продавец скоропортящихся товаров. Учености, подлинного вкуса и литературных способностей у него почти не было; но у него были здравый смысл, деловые инстинкты, такт в обращении с людьми, готовность запугивать или льстить, как того требовала ситуация, и безграничное терпение в планировании коммерческого успеха своего предприятия.

Его отношения с Голдсмитом между 1755 и 1765 годами и с Уильямом Тейлором из Нориджа между 1790 и 1800 годами иллюстрируют его узкую политику в ведении «Мансли» и его тиранию по отношению к авторам. Голдсмита он по очереди запугивал и подкупал, в зависимости от того, насколько бедный Голдсмит нуждался в деньгах. Однажды он стал поручителем Голдсмита перед его портным за новый костюм при условии, что Голдсмит немедленно напишет четыре статьи для обозрения; эти статьи были написаны по заказу и появились в декабре 1758 года. Когда Голдсмит не смог оплатить счет портного в указанный срок, Гриффитс потребовал вернуть костюм, а также книги; и когда он обнаружил, что Голдсмит заложил книги, он написал ему оскорбительное письмо, называя его мошенником и негодяем и угрожая тюрьмой. В 1759 году, с появлением первой книги Голдсмита, Гриффитс приказал одному из своих наемников, печально известному Кенрику, высмеять работу и совершить личную атаку на автора. Эти приказы были добросовестно выполнены в следующем номере «Мансли ревью».

С Уильямом Тейлором из Нориджа Гриффитс выбрал совсем другой тон. Тейлор был одним из немногих людей благородного происхождения и способностей, кто до 1802 года снисходил до того, чтобы писать для обозрений, и он был, кроме того, много лет великим английским авторитетом по немецкой литературе. По этим причинам Гриффитс всегда обращался с ним с величайшей нежностью и, даже отдавая ему приказы или отказывая в публикации его статей, принимал льстивый тон почтения и восхищения. Однажды Тейлор потребовал повышения оплаты; ответ Гриффитса дает очень поучительный взгляд на отношения между книготорговцем-редактором и его наемными писателями. «Вознаграждение» за работу в обозрении, уверяет Гриффитс Тейлора, было установлено пятьдесят лет назад в размере двух гиней за лист из шестнадцати печатных страниц, «сумма, которая тогда не считалась совсем уж ничтожной», и в случае большинства писателей с тех пор оставалась неизменной, хотя были определенные «допустимые исключения в пользу наиболее трудных отраслей бизнеса». Эти исключения, однако, имели тенденцию вызывать много ревности и досады среди авторов; ибо «нельзя было ожидать, что те работники в винограднике, которые обычно выполняли менее трудные отрасли культуры, когда-либо будут сердечно убеждены, что их заслуги и важность ниже чьих-либо». После этих трудоемких объяснений Гриффитс соглашается повысить компенсацию Тейлору до трех гиней за лист из шестнадцати печатных страниц, хотя он прямо указывает, что, делая это, он рискует «вызвать ревность в корпусе, подобную, возможно, той, что случилась среди виноградарей, Матф., гл. xx». «Если возникнут возражения, — хитро продолжает он, — мы должны искать утешения в списке кандидатов на следующую вакансию, ибо в литературной жатве никогда нет недостатка в жнецах». Склонности Гриффитса к рабовладению ясно проступают сквозь тонкую маскировку политических слов. Очевидно, он чувствует себя абсолютным хозяином умов и воли неопределенного числа писак за гроши; и именно на этих писак он решает полагаться для основной массы своих статей.

Зловредное влияние деспотизма издателя пронизывало обозрение и портило все его суждения. Редактор-издатель предписывал своим наемникам, какое отношение должно получить произведение. Иногда это делалось с прицелом на рынок. «Я посылаю также «Horæ Bibilicæ» наудачу, — пишет Гриффитс Тейлору, — ...не имеет большого значения, заметим мы ее или нет, так как она не в продаже». Курсив принадлежит самому Гриффитсу. Иногда издатель-редактор просто хотел оказать услугу другу или навредить врагу. Диктат Гриффитса в случае с первой книгой Голдсмита уже был отмечен. В другом случае Гриффитс послал копию «Тацита» Мерфи Тейлору со следующим значимым предложением: «Одно я должен упомянуть, entre nous, что мистер М. — один из нас, и что в нашем обществе существует правило для членов вести себя с должным приличием по отношению друг к другу, когда они появляются в своем собственном суде как авторы, вне своей критической провинции. Если королевство (как бедная Франция в настоящее время) разделится само в себе, «как устоит это королевство»?». Если Гриффитс отваживался на такой диктат с человеком положения и независимости Тейлора, его тирания над его постоянными зависимыми лицами должна была быть полной и безжалостной.

В результате рецензирование стало чисто наемной работой. У рецензента не было собственного голоса в его критике; та малая индивидуальность, которую он мог бы, в своей слабости, вложить в свою работу, если бы был предоставлен самому себе, исчезала под взглядом его надсмотрщика. Он становился просто машиной, хвалящей и порицающей формально и конвенционально, по приказу редактора-издателя. Слащавая лесть или беспорядочная брань стали основой критических статей; и ни в одном из этих видов работы критик не поднимался выше мертвого уровня безнадежной посредственности.

Конечным результатом всей этой системы управления обозрениями и наемного писательства было нежелание людей положения иметь что-либо общее с написанием рецензий. Если человек критиковал книги в обозрении, он чувствовал, что ставит себя на один уровень с Кенриком, печально известным наемником Гриффитса, который был заключен в тюрьму за клевету, с Китом Смартом, который обязался работать на книготорговца в течение девяноста девяти лет, и с другими подобными несчастными. Уильям Тейлор из Нориджа был одним из немногих джентльменов, которые до 1802 года отваживались писать для обозрений.

С основанием «Эдинбургского обозрения» все это изменилось. Главным принципом нового обозрения была независимость от книготорговцев. План был не схемой книготорговца, а результатом амбициозного рвения полудюжины молодых авантюристов в праве, литературе и политике. С самого начала книготорговец был «просто инструментом», как особо отмечает Брум. Управление обозрением было сначала в руках Сидни Смита. Когда он отправился в Лондон, его последними словами издателю Констеблю были: «Если вы будете давать 200 фунтов стерлингов в год своему редактору и десять гиней за лист, у вас скоро будет лучшее обозрение в Европе». Соответственно, редакторство было сразу предложено Джеффри с еще более высокой зарплатой, 300 фунтов стерлингов, чем называл Сидни Смит. Джеффри колебался из-за «риска общей деградации». Но он нашел 300 фунтов стерлингов «чудовищной взяткой»; более того, другие авторы все планировали брать свои десять гиней за лист; соответственно, после многих сомнений, он проглотил свои угрызения совести и стал платным редактором. «Публикация, — писал он своему брату в июле 1803 года, — в высшей степени респектабельна до сих пор, так как с ней связаны только джентльмены. Если она когда-нибудь опустится до уровня обычного журнала книготорговца, я с ней покончу».

Так началось «правление» Джеффри длиной в двадцать шесть лет; и так закончился деспотизм книготорговцев. Отныне редактор, а не издатель, был хозяином. Именно Джеффри решал, какие книги должны быть рассмотрены, или, скорее, какие темы должны обсуждаться; именно Джеффри определял цену, которую нужно платить за каждую статью — «Я имел, — заявляет он, — неограниченную свободу в этом отношении»; именно Джеффри умолял нерасторопных, успокаивал строптивых и тянулся то тут, то там за новыми авторами; короче говоря, именно Джеффри формировал политику обозрения и придавал ему его отличительный характер.

Но было несколько других, едва ли менее важных моментов, в которых деловая политика «Эдинбургского» была новым отступлением. Оплата за рецензирование была значительно увеличена. Старая цена составляла две гинеи за лист из шестнадцати печатных страниц; «Эдинбургское обозрение» после первых трех номеров платило десять гиней за лист, а очень скоро — шестнадцать гиней. Более того, это была минимальная ставка; более двух третей статей, по словам Джеффри, «оплачивались гораздо выше, в среднем от двадцати до двадцати пяти гиней за лист в целом по номеру».

Опять же, каждый автор был вынужден брать оплату; ни одному автору, как бы ни была тонка его честь, не позволялось отказаться. Это правило было чрезвычайно важным; оно успокаивало совесть многих блестящих молодых профессионалов, которые были рады оплате, но стыдились писать за нее и боялись быть названными писаками за гроши. Благодаря ловкой договоренности Джеффри они могли писать ради славы или просто ради развлечения, а затем иметь деньги, «навязанные им». С высокими ценами и принудительной компенсацией новое обозрение сразу же привлекло на свою службу людей совершенно иного склада, чем старые наемные писатели.

Наконец, «Эдинбургское» публиковалось ежеквартально, тогда как старые обозрения публиковались ежемесячно. Это изменение было важным по двум причинам: во-первых, у писателей было больше времени для подготовки своих статей, и они вели менее суетную жизнь в интеллектуальном плане; и, во-вторых, обозрение не делало попыток заметить все публикации и выбирало для обсуждения только книги, имеющие реальное значение. Кольридж особенно хвалит эту часть политики обозрения: «Оно имеет право на благодарность литературной республики и, действительно, читающей публики в целом за то, что положило начало схеме рецензирования только тех книг, которые восприимчивы и заслуживают аргументированной критики».

VI

Это, таким образом, были основные моменты, в которых организация и политика «Эдинбургского обозрения» контрастировали с таковыми у его предшественников; и влияние этих изменений на тон и дух статей в новом обозрении едва ли можно преувеличить. «Эдинбургское обозрение» не было сборником всякой всячины; это был орган мысли, оживленный интеллектуальный центр, из которого новейшие идеи рассылались в непрерывном потоке через умы сочувствующих читателей. Обозрение имело собственное мнение по всем общественным вопросам. В политике оно отстаивало принципы конституционных вигов, сначала в беспартийном духе, после 1808 года — яростно и агрессивно; оно призывало к реформе представительства, к католической эмансипации, к мудрому признанию справедливого недовольства низших классов и к разумным мерам по смягчению этого недовольства без насильственных конституционных изменений. В социальных вопросах оно призывало к реформам всех видов, отмене законов об охоте, улучшению тюрем, защите трубочистов и других социальных несчастных. В религии оно выступало за терпимость. В образовании оно нападало на педантизм и традицию, высмеивало узость университетских идеалов и выступало за принятие практических методов и утилитарных целей. Во всех этих областях оно критиковало существующий порядок вещей, всегда блестяще и наводя на размышления, а иногда яростно и радикально, и побуждало публику к более острому осознанию и более разумной оценке вопросов момента — социальных, политических и религиозных.

Теперь ясно, что для достижения всего этого писателям было бы необходимо выйти далеко за пределы старых рамок книжного рецензирования и сделать свои статьи выражением их собственных независимых идей по различным важным темам, а не просто их критическими мнениями о достоинствах новых публикаций. И это именно то, что произошло. Книжная рецензия стала в большинстве случаев просто маской для собственных идей писателя по какому-то жгучему вопросу момента. Другими словами, создание «Эдинбургского обозрения» действительно привело к эволюции новой литературной формы; старомодная рецензионная статья была преобразована в краткое аргументированное эссе, обсуждающее какую-то живую тему, политическую или социальную, в свете самых последних идей. Этот вид эссе был неизвестен в XVIII веке и был развит в начале XIX века в ответ на потребности момента.

И это изменение в характере рецензионной статьи не осталось незамеченным в то время; Хэзлитт отметил его и со своей обычной желчностью протестовал против него. «Если [критик] возвращается, — говорит он, — к оговоренному предмету в конце, то это не раньше, чем он исчерпает свой запас общих знаний; и он устанавливает свои собственные притязания сначала в обстоятельной вступительной диссертации de omni scibili et quibusdam aliis, прежде чем он соизволит выдвинуть притязания первоначального кандидата на похвалу, который является лишь второй фигурой в произведении. Мы можем иногда видеть статьи такого рода, в которых после первого объявления титульного листа не делается никакого упоминания о работе, приговоренной к смерти». Кольридж, с другой стороны, одобрил изменение и похвалил «план заполнения вакантного места мусора или посредственности, мудро оставленных погрузиться в забвение под собственным весом, оригинальными эссе на самые интересные темы времени, религиозные или политические; в которых названия книг или брошюр, поставленные в заголовке, служат лишь именем и поводом для диссертации». Сами рецензенты, конечно, осознавали изменение, которое они совершали, хотя и не вполне понимали его значимость. В 1807 году Хорнер пишет Джеффри: «Есть ли у вас на примете хорошие темы для вашего девятнадцатого? Есть две, которые я хотел бы, чтобы вы сами взяли на себя, если сможете подобрать книги, которые бы их допускали». Эта цитата иллюстрирует тот факт, что важным вопросом в умах рецензентов всегда был не «Какие новые книги появились?», а «Какие темы сейчас имеют наибольшую актуальность и наиболее достойны обсуждения?».

Это, таким образом, было в значительной степени причиной успеха обозрения: оно предлагало в своих статьях литературную форму, с помощью которой самые активные и оригинальные умы могли сразу вступить в общение с «интеллигентной публикой» по всем жизненно важным темам; оно сделало лучшую мысль и новейшие знания более доступными, чем когда-либо прежде, для читателей, которые с каждым днем становились все более живыми к их ценности.

Времена были явно благоприятными. Французская революция взволновала воображение людей так, как оно не было взволновано в течение века, и грозно пошатнула во всех направлениях основы веры. Традиции в политике, в социальной организации, в религии яростно атаковались такими людьми, как Годвин, Хорн Тук и Холкрофт, и лояльно защищались восторженными консерваторами. Лихорадка романтизма уже давала о себе знать и пробуждала в сердцах людей новые страсти и зажигала их воображение новыми видениями возможного блаженства. Воздух был полон вопросов и сомнений, жадных прогнозов и зловещих предупреждений. Все это брожение жизни и чувств требовало более свободного выражения, чем то, которое можно было найти через старые литературные формы и со старыми методами публикации.

Более того, растущая важность среднего класса и распространение народного образования были благоприятны для развития новой литературной формы. Число людей, которые читали и думали самостоятельно, быстро росло. Эти люди не были учеными или глубокими мыслителями и не имели досуга, чтобы разбираться в ученых трактатах. Это были переутомленные профессионалы или деловые люди, которые были живы к вопросам момента, которые обдумывали их и обсуждали их везде и всегда, когда могли, и которые жаждали руководства от «людей света и лидерства». Эссе нового обозрения давали им именно то, что они хотели — краткие, ясные, но оригинальные и наводящие на размышления диссертации от самых подготовленных умов по самым важным текущим темам.

Это, таким образом, некоторые из причин, помимо редакторского мастерства Джеффри и блеска и оригинальности его сотрудников, которые привели к беспрецедентному успеху «Эдинбургского обозрения». Их важность и значимость показаны тем фактом, что в течение нескольких лет было основано несколько других обозрений по точно такому же плану, как у «Эдинбургского», и вскоре они соперничали с ним в общественной благосклонности. В 1809 году было начато торийское «Квортерли ревью» с Уильямом Гиффордом в качестве редактора и Скоттом, Саути, Каннингом, Эллисом и Крокером среди его авторов. В 1820 году было основано «Ретроспектив ревью», а в 1824 году — «Вестминстер ревью», орган радикалов; Бентам был его покровителем, Боуринг — его редактором, а Джеймс Милль и Джон Стюарт Милль были постоянными авторами. Эти обозрения были все ежеквартальными и в деталях своей организации были смоделированы по образцу знаменитого «Эдинбургского». Все они нашли радушный прием и, за исключением «Ретроспектив», продолжали процветать вплоть до наших дней.

VII

Значение всего этого для истории литературной репутации Джеффри должно быть довольно очевидным. Джеффри выиграл от заговора множества счастливых обстоятельств и в течение ряда лет пользовался, как диктатор политики «Эдинбургского обозрения», репутацией критика, которая была на самом деле гораздо выше того, что оправдывали его внутренние заслуги. Ли Хант и Лэмб были гораздо более тонкими и образными ценителями литературы, чем Джеффри; Хэзлитт, несмотря на свою своенравность и высокомерие, был более тонким и стимулирующим литературным интерпретатором. Кольридж был несравненно выше Джеффри в проницательности, в учености и образованности, в философском охвате, а также в утонченности и верности вкуса. И все же Джеффри, благодаря своей ловкости, универсальности, блеску, находчивости и, прежде всего, благодаря своему командному положению директора нового вигского обозрения, обошел всех этих конкурентов и навязал себя общественному мнению как типично непогрешимый критик своего дня и поколения. Его личное обаяние также работало в его пользу; его вигская свита была восторженно лояльной. Все способствовало увеличению, на то время, его славы как литературного автократа.

Поздняя реакция, которая так близко подвела Джеффри к региону непрочитанных авторов, была в свою очередь крайней, и все же последовала естественно. Вордсворт и Кольридж, которых Джеффри настойчиво атаковал, пока не стал в общественном сознании представительным врагом романтизма, выиграли свое дело и были приняты все более широкими кругами самых образованных и проницательных читателей как одни из передовых поэтов своего века. Джеффри, их заклятый враг, пострадал соответственно в общественном мнении. Время, казалось, доказало его неправоту в одном из его самых упорно отстаиваемых предрассудков. Более того, это конкретное поражение было лишь одним частным случаем злого эффекта, который далеко идущие влияния оказывали на репутацию Джеффри. Его способы восприятия жизни перерастались. Его добродушная, светская мудрость и несколько узкий диапазон чувств казались все более неудовлетворительными, по мере того как публика постепенно усваивала более глубокий духовный опыт идеалистических поэтов, таких как Шелли, и трансцендентальных прозаиков, таких как Карлейль. Сухая интеллектуальность Джеффри и его поверхностная ассоциативная психология казались неадекватными жизненным проблемам в искусстве и этике, которые обсуждала новая эпоха. Более того, его автократический стиль и всезнающий вид были подхвачены всеми ежеквартальными обозрениями и больше не служили для того, чтобы выделять его; методы и тон «Эдинбургского» копировались повсюду, и критики нового поколения были вполне ровней Джеффри в веселой, властной уверенности и в легкой, быстрой всезнайности. Джеффри обучил многих последователей по своему подобию; или, во всяком случае, методы и тон, на которые он наткнулся, «выжили» и были повсеместно приняты как подходящие.

Наконец, эссе Джеффри, даже в своих лучших проявлениях, имели многие качества «случайного» письма и слишком часто казались предназначенными только для момента; след периодики был на них всех. Сама их быстрота, блеск и правдоподобность придавали им вид скоропортящихся; они казались умными и занимательными импровизациями. Работа такого рода едва ли могла надеяться удержаться постоянно в общественной благосклонности. Не была и коллекция его эссе, которую Джеффри счел нужным опубликовать в 1843 году, такого рода, чтобы противостоять общему безразличию, которое омрачало его славу. Две тысячи страниц импровизированных комментариев на всевозможные темы, от «Мемуаров Бабера» до «Философских эссе» Дугалда Стюарта, едва ли могли рассчитывать на то, чтобы обеспечить себе прочное место в привязанностях больших масс читателей. Гораздо меньший том, который должен был включать только эссе или части эссе, которые были лучше всего проработаны по стилю, наиболее энергично продуманы и содержали самые характерные и окончательные мнения Джеффри, был бы более вероятным — за исключением того, насколько Джеффри основывал свои притязания на своей универсальности — чтобы обеспечить ему постоянную память как критику и прозаику.

Реакция, таким образом, против Джеффри была необходимой и, в некоторой степени, справедливой. И все же, теперь, когда воздух очищен от романтических предрассудков, реальные заслуги Джеффри перед делом как критики, так и здравой литературы могут быть более точно восприняты и определены. Ни на мгновение студент, который стремится к подлинному пониманию истории литературы и литературного мнения в течение первой четверти нашего века, не может позволить себе игнорировать Джеффри и его эссе в «Эдинбургском обозрении» или пройти мимо него с фразой как простого неудачливого противника Вордсворта и Кольриджа. Джеффри влиял на общественное мнение решительно и благотворно по широкому кругу предметов. Он расширил методы литературной критики и завоевал для нее новые точки зрения и новые поля. Он поставил отношения между критиком и публикой на более здравой основе и поднял профессию литературной критики до почетного призвания. Наконец, он развил английский стиль, добавил к его быстроте игры и блестящей пригодности и подготовил путь для ослепительно эффективной, хотя и несколько механической, техники Маколея. Все эти добрые дела в наши дни слишком часто забываются; и о несправедливости такого пренебрежения нельзя прокомментировать более метко, чем через цитирование знаменитой фразы самого Джеффри — «Этому никогда не бывать».

НЬЮМЕН КАК ПРОЗАИК

I

В эти «неканонические времена» может показаться несколько гротескным обращаться за информацией о стиле автора к его святому покровителю. И все же не существует более верного способа получить представление об особом очаровании сочинений кардинала Ньюмена, чем через обращение к святому Филиппу Нери, основателю Конгрегации ораторианцев, которого Ньюмен выбрал своим «собственным особым Отцом и Покровителем». По крайней мере в двух своих дискурсах или эссе Ньюмен проанализировал характер и особое влияние святого Филиппа Нери. «Все, что было точным и систематическим, — говорит нам Ньюмен, — не нравилось ему; он отбросил от себя монашеское правило и властную речь, как Давид отказался от доспехов своего царя. Нет; он хотел быть лишь обычным отдельным священником, как другие; и его оружием должны были быть лишь непринужденное смирение и нетребовательная любовь. Все, что он делал, должно было совершаться светом, рвением и убедительным красноречием его личного характера и его легкой беседы». В другом эссе Ньюмен описывает недоверие святого Филиппа к «строгости регулярного священника» как средству для контроля над теми, кого он стремился подчинить. «Влияние», ловкая близость, привлекательное общение — вот средства, с помощью которых святой Филипп предпочитал воздействовать на окружающих.

Любовное отношение Ньюмена к этим чертам гения святого Филиппа — это откровение некоторых глубочайших инстинктов его натуры, инстинктов, которые должны быть немедленно приняты во внимание при любой попытке оценить его стиль как прозаика. Особое личное обаяние запечатлено во всех наиболее характерных прозаических произведениях Ньюмена — во всем, что он писал после того, как, будучи художником, обрел себя и осознал свой подлинный гений. Каким бы абстрактным ни был его предмет, он придает ему некоторый колорит жизни, а также красоту и грацию дружеской беседы. Всем известно, какое очарование есть в речи светского человека, который излагает своим слушателям живописными фразами переменчивые события реальной жизни, с которыми он сам сталкивался. Причуда, личная манера, блестящий юмор, конкретный образ, живая беспорядочность, искусное обращение из первых рук с ярким человеческим опытом придают такого рода беседе особенно привлекательное качество. И стиль, который в литературе отдаленно имитирует разговорные ритмы и идиоматику такой непринужденной беседы, также обладает своим особым очарованием. Писатель словно выходит из безликой области авторства, предстает перед читателем как дружелюбное лицо и облик и сообщает себя через сотни тонких знаков взгляда, голоса, жеста и улыбки, которые придают реальному человеческому общению его прелесть и стимулирующую силу. Крайняя форма этого разговорного стиля, когда автор лишь по-доброму болтлив, не встречается в сочинениях Ньюмена; характер Ньюмена был, в конце концов, слишком академичен для этого, а его темы — слишком абстрактны и сложны. Редко, однако, темы столь умозрительные, как многие темы Ньюмена, трактовались с таким своенравным обаянием и гибкой грацией дружеской беседы, каких достигает Ньюмен. Его стиль в своих лучших проявлениях обладает светскостью, любезностью, привлекательной ловкостью, даже полунебрежной разбросанностью, свойственной привычной беседе светского человека со своими товарищами.

И все же не эта разговорная грация сама по себе придает дискуссиям Ньюмена об абстрактных темах их особое отличие; скорее, это его примирение очарования разговорной свободы с требованиями логического метода и тщательностью обработки. Болтливость без цели обычно достаточно легка. Но особенность стиля и метода Ньюмена заключается в том, что при всей их кажущейся случайности они ведут читателя к полному и по существу логическому овладению обсуждаемой темой. Когда он хотел, Ньюмен был абсолютным хозяином строгой красоты рационального дискурса — красоты того рода дискурса, который пренебрегает следованием любым ассоциациям, кроме логических, — обсуждает с тонкой экономической точностью именно те аспекты истины, которые здравый смысл определяет как существенные для рассматриваемого вопроса, и везде формально корректен, систематичен и величественен. Его ранняя работа часто сурово проработана в соответствии с этим идеалом. В конечном счете, однако, то существенное очарование, которое делало его столь привлекательным в личном общении, перешло в его прозу и передало ей теплоту, эластичность и колорит жизни. И все же это изменение не повлекло за собой реального жертвования структурой или потери твердости в ткани его мысли. И для подготовленного исследователя литературного метода значительная часть превосходящего очарования работы Ньюмена объясняется возможностью обнаружить в ней при анализе постоянное победное соединение логической напряженности с грацией, легкостью и обаянием разговорной манеры и идиоматики. Эта победа достигается так легко, что кажется чем-то попутным; но студент и аналитик знает, что это результат редкого такта, тонко дисциплинированного инстинкта, изысканной риторической проницательности и предвидения, а также необычайной ясности и широты мысли.

Сама по себе безупречность риторической манеры Ньюмена подвергла его некоторым неприятным обвинениям в неискренности. Неудивительно, что среди таких людей, как англичане, которые, возможно, несколько нарочито прямолинейны и претенциозно откровенны, Ньюмен время от времени страдал из-за своей ловкости и грации. Прямолинейный, порывистый человек, как известно, готов истолковать тонкость как двуличность, а сдержанность и непрямоту — как обман и лицемерие. Предубеждение такого рода, вероятно, было истинной причиной знаменитой атаки каноника Кингсли на Ньюмена. Он испытывал инстинктивную неприязнь к извилистости и гибкости Ньюмена и, не останавливаясь, чтобы проанализировать это очень тщательно, яростно выступил против всей работы Ньюмена, утверждая, что она содержит особый вид церковного лицемерия. Обвинение было тем более правдоподобным, поскольку, несомненно, существует определенная деградировавшая церковная манера, чья дешево вкрадчивая слащавость могла быть поспешными наблюдателями перепутана с поведением и стилем Ньюмена. И все же несправедливость этого смешения и неправомерность обвинений Кингсли становятся очевидными после минутного анализа.

Несмотря на легкость и любезность Ньюмена, непредвзятый читатель чувствует во всех его сочинениях, когда останавливается, чтобы задуматься, скрытое внушение бескомпромиссной силы и непоколебимого убеждения. Он уверен, что автор действительно раскрывает себя откровенно и без оговорок, несмотря на свое кажущееся самоуничижение, и что он навязывает свои собственные выводы убедительно и принудительно. Более того, читатель уверен, что, как бы ловко Ньюмен ни развивал свой тезис, с прицелом на искусное манипулирование предубеждениями своих читателей, он в любой момент дал бы прямой ответ на прямой вопрос. Никогда не возникает реального сомнения в мужестве и мужском английском характере Ньюмена или в его готовности честно встретить оппонента на почве дебатов. В конечном анализе именно эта фундаментальная искренность тона и это всепроникающее, но ненавязчивое самоутверждение оберегают стиль Ньюмена от чрезмерной гибкости и неискренности деградировавшего церковного стиля, точно так же, как его неизменный хороший вкус оберегает его от дешевой слащавости или елейности.

Но ловкость и риторическое мастерство Ньюмена подвергли его обвинениям другого рода, обвинениям, которые касаются самой сути его мысли и интеллектуальной жизни, и обвинениям, которые были выдвинуты с гораздо большим диалектическим мастерством, чем мог достичь каноник Кингсли. В общем обзоре теорий Ньюмена мистер Э. А. Эбботт обвинил его в систематическом искажении истины и в разработке, хотя, возможно, и бессознательно, различных остроумных методов для вовлечения ничего не подозревающих читателей в принятие сомнительных положений — методов, для которых мистер Эбботт придумал сатирические названия: Искусство смазки, Искусство колебания, Искусство ассимиляции. Он не утверждает, что Ньюмен сознательно кривит душой или пытается представить худший довод как лучший. Но он настаивает на том, что Ньюмен по своей натуре больше любил другие вещи, чем истину, что он желал с непреодолимой силой утвердить определенные выводы и что он убедил себя в их правильности серией маневров, которые на самом деле включали неискреннюю логику.

Здесь, опять же, обвинения, выдвигаемые против Ньюмена, кажутся результатом предубеждения и темпераментной враждебности со стороны его критика. Мистер Эбботт — своего рода формалист, каледонский интеллект, законченный позитивист, мыслитель, для которого единственная существующая истина — это истина, которая может быть научно проверена. Он совершенно неспособен понять или, во всяком случае, терпеть ментальное устройство Ньюмена и его вытекающие из этого методы осмысления жизни и отношения к ее фактам. Истина для Ньюмена — гораздо более тонкая материя, гораздо более неуловимая субстанция, чем для позитивиста, для простого интеллектуального торговца фактами и цифрами; ее нельзя упаковать в силлогизмы, как таблетки упаковывают в коробку; ее нельзя передать в человеческую систему с той простой прямотой, к которой стремился лапутянский мудрец, собиравшийся обучать своих учеников геометрии, кормя их бумагой с должным образом начертанными геометрическими фигурами. Более того, язык — бесконечно коварная среда; слова настолько «ложны», настолько способны к бесконечным изменениям, что человек «неохотно доказывает ими разум». Читатели также очень разнообразны и открыты для бесчисленных других призывов, кроме призыва чистой логики. Из-за таких соображений Ньюмен постоянно заботится об эффекте в своих сочинениях; он интенсивно осознает свою аудиторию; и он всегда стремится проложить путь для своих убеждений, стремясь внушить их в умы и сердца своих слушателей мягко убедительными средствами.

Но все это отнюдь не означает какого-либо реального пренебрежения истиной со стороны Ньюмена или какого-либо жертвования истиной ради целесообразности. Истину трудно достичь и трудно передать; тем более напряженно Ньюмен берется проследить ее в ее неясности и отдаленности и раскрыть ее во всех ее тонкостях. Более того, какой бы тонкой и неуловимой она ни была, она тем не менее является чем-то осязаемым, описываемым и защищаемым; чем-то, кроме того, о приобретении чего Ньюмен может дать очень определенный отчет; чем-то максимально далеким от простого туманного сентиментализма и чем-то, кроме того, что должно быть решительно утверждено и защищено.

Сочувствующие и терпеливые читатели Ньюмена, таким образом, вряд ли могут сомневаться в его существенной ментальной целостности или его мужестве и готовности быть откровенным, даже в тех отрывках или в тех работах, где поиск тончайших оттенков истины, или желание избежать ненужного столкновения с предубеждениями, или стремление добиться благоприятного слушания уводит автора наиболее косвенно и витиевато к своей цели. Именно его лежащая в основе мужественность ума и откровенная готовность дать отчет о себе предотвращают то, чтобы преобладающая тонкость, ловкость и любезность Ньюмена оставляли в сознании непредвзятого читателя какое-либо впечатление робости или неискренности.

II

В том, что было сказано об осознании Ньюменом неуловимой природы истины и огромной трудности обеспечения ей приема в умах и сердцах массы людей, кроется ключ к тому, что является наиболее характерным в его методах. Он был великим ритором, и все, что он создавал, при анализе обнаруживает признаки того, что оно было сконструировано с величайшей тонкостью инстинкта и ловкостью рук. Он сам откровенно признавал свою риторическую склонность. Пиша Харреллу Фруду в 1836 году об управлении трактарианской агитацией, он говорит: «Вы и Кебл — философы, а я — ритор». А в несколько более раннем письме он говорит о своей склонности к риторике еще более сильными словами: «У меня есть яркое восприятие последствий определенных принятых принципов, есть значительная интеллектуальная способность их развивать, есть утонченность, чтобы восхищаться ими, и риторическая или актерская сила, чтобы представлять их».

Это риторическое мастерство было отчасти естественным и инстинктивным, а отчасти результатом обучения. С самых ранних лет в качестве студента Ньюмен выделялся тонкостью и гибкостью своего интеллекта, готовностью принимать для умозрительных целей самые разнообразные точки зрения, а также своей проницательностью в отношении темпераментов и пониманием их модифицирующего воздействия на белый свет истины. С этим замечательным оснащением для эффективной риторической работы он попал в Ориел-колледже под влияние двух исключительно великих риторов: доктора Коплстона, многолетнего ректора Ориел-колледжа, и Уэйтли, одного из его самых влиятельных членов. Коплстон был известным полемистом и диалектиком, которого долгое время считали главным защитником университета против нападок посторонних. Его «Совет молодому обозревателю с образцом искусства» (1807) высмеял спесь и претензии молодых эдинбургских обозревателей и привел их к суровой критике университетских методов, против которых, однако, доктор Коплстон энергично защищал Оксфорд в различных публикациях, к удовлетворению всех университетских людей. Он был ректором Ориел-колледжа в течение первого года пребывания там Ньюмена, и намеки на влияние его идей и методов можно найти на ранних страницах «Апологии» и «Автобиографических мемуаров». Еще более решительным, однако, было влияние еще более известного ритора, доктора Уэйтли, чьи лекции по логике и риторике оставались почти до наших дней стандартными учебниками по этим предметам. Уэйтли также был известен как полемист, и его «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта» были, пожалуй, самым умным и самым известным произведением иронической аргументации, созданным в Англии в первой четверти века. Ньюмен в течение нескольких своих самых впечатлительных лет был тесно связан с Уэйтли. «Он решительно открыл мой разум, — говорит Ньюмен в «Апологии», — и научил меня думать и пользоваться своим разумом». Под влиянием этих двух мастеров риторики и грозных полемистов естественная склонность Ньюмена к риторическим методам поощрялась и развивалась, так что он стал совершенным знатоком всех искусств изложения, аргументации и убеждения.

Какую бы работу Ньюмена мы ни взяли, мы можем быть уверены, что ее структура окупит тщательный анализ. Пытаясь представить любой набор истин, Ньюмен сознательно сталкивался с деликатной психологической проблемой; он осознавал элементы, которые входили в проблему; он знал, с какими особыми трудностями ему приходится сталкиваться из-за особой природы истины, с которой он имел дело, — ее абстрактности, сложности или новизны. Он также измерил точную степень сопротивления, которую он должен ожидать из-за особых предубеждений или озабоченностей своих читателей. И форма, которую в конечном итоге приняла его дискуссия, — конкретные методы, которым он следовал, — были результатом преднамеренной адаптации средств к целям; это были методы, которые его обученный риторический инстинкт и его проницательность в отношении истины, которой он оперировал, а также темпераментов и интеллектов, к которым он должен был обратиться, диктовали как наиболее вероятные для убеждения.

Хотя обычно Ньюмен не объясняет метод, которому он следует, или не комментирует трудности своей проблемы, в своей «Апологии» он отошел от этого правила и посвятил своих читателей в свои планы. На первых тридцати страницах этого самооправдательного произведения он подробно излагает предубеждения, через которые он должен пробиться, рассматривает различные возможные способы преодоления этих предубеждений, отмечает точные причины, которые в конечном итоге приводят его к фактическому плану, который он выбирает, и полностью разъясняет сложный замысел, который лежит в основе и контролирует кажущуюся разбросанность всей его дискуссии.

Проблема, с которой в данном случае столкнулся Ньюмен, вкратце заключалась в следующем. Кингсли обвинил его в том, что он учит «лжи как системе». Он протестовал против обвинения и получил неискреннее извинение. Позже, однако, обвинение было повторено более формально, с добавлением насмешки, что, поскольку Ньюмен рекомендовал систематическое притворство, никто не может ожидать, что примет его оправдывающее себя слово. Эти обвинения совпали, как признал Ньюмен, во-первых, с общей тенденцией британского предубеждения против католиков и, во-вторых, с конкретным предубеждением против самого Ньюмена, которое возникло из его ранних попыток сделать англиканскую церковь более католической и его последующего перехода в Рим. Как же тогда Ньюмен мог убедить общественность в несправедливости Кингсли и своей собственной невиновности? Он сразу увидел, что иметь дело с каждым отдельным обвинением было бы пустой тратой времени; доказать, что в конкретном случае он не лгал и не рекомендовал лгать, не продвинуло бы его ни на шаг к цели, пока презрительное недоверие оставалось доминирующим настроением британского ума по отношению к нему и его партии. Прежде всего, он должен был победить это настроение; он должен был опровергнуть презумпцию против него и завоевать для своего дела по крайней мере такое непредвзятое слушание, какое предоставляется обычному человеку на суде, чья репутация до сих пор была чистой; тогда он мог надеяться обеспечить для своих конкретных опровержений всеобщий охват. Метод, который он выбрал, чтобы завоевать своих читателей, был восхитительно задуман. Он хотел предстать перед ними жизненно и почти драматично; он хотел привести их в пределы реального звучания своего голоса и взгляда своих глаз; он хотел позволить им следовать за ним через долгий курс его лет в качестве студента, наставника, проповедника и лидера и узнать его так же близко, как те немногие друзья знали его, с которыми он жил наиболее свободно. Затем он хотел спросить своих читателей, когда он представит свою личность перед ними в ее многих изменчивых, но непрерывных аспектах и со всей интенсивной убедительностью драматического изображения, готовы ли они поверить о человеке, за которым они таким образом наблюдали через круг его обязанностей, что он лжец. Об особой силе, на которую Ньюмен мог рассчитывать, прибегая таким образом к своему личному обаянию, он, конечно, не мог говорить в своем предисловии. По правде говоря, однако, он прибегал к влиянию, которое всегда было мощным, когда у него был шанс проявить себя. На протяжении всей его жизни в Оксфорде было верно в отношении его отношений с другими, что «друзья непрошеные, нежданные» «приходили» — все люди, которые встречали его, почти неизбежно подпадали под власть его привлекательной и властной личности. Ньюмен, следовательно, был хорошо посоветован, когда решил раскрыть себя миру и довериться примиряющему эффекту этого самораскрытия, чтобы подготовиться к своему конкретному опровержению обвинений Кингсли.

В соответствии с этой целью и планом была написана «Апология pro Vita Sua», или История его религиозных мнений; и по этим причинам его ответ на определенные конкретные обвинения в двусмысленности и систематическом и сложном искажении фактов был сформирован так, чтобы включить в свой охват историю всей его жизни. Из 384 страниц оригинального издания «Апологии» только последние 93 страницы посвящены фактическому опровержению обвинений Кингсли; 238 страниц, которые предшествуют, являются просто убеждающими и просто подготавливают путь для окончательной защиты. Вероятно, ни в одном другом произведении фактическая демонстрация не является столь любопытно малой по сравнению со средствами, которые предпринимаются, чтобы сделать логику эффективной. Конечно, в ответ на этот взгляд на структуру «Апологии» можно настаивать, что рассматривать книгу как чисто ответ Кингсли — значит судить о ней с произвольной и искусственной точки зрения и, следовательно, неизбежно искажать ее и выводить ее части из пропорции; что реальная цель книги была просто и искренне автобиографической и что, рассматривая книгу как откровенную автобиографию, критик не должен находить ничего странного в пропорционировании ее частей. В ответ на это возражение следует отметить, что последние страницы книги имеют дело непосредственно и аргументированно с «обвинениями мистера Кингсли»; что переход в Части VII от истории мнений Ньюмена к обсуждению теории правдивости почти незаметен; и, наконец, что сам Ньюмен заявил на первых страницах книги, что единственная причина его самораскрытий — это его желание устранить заблуждения, вновь завоевать доверие той английской публики, которая долгое время относилась к нему с недоверием, и сделать широко эффективным свое опровержение обвинений Кингсли. Книгу, таким образом, справедливо можно описать как чрезвычайно сложный и остроумный образец специальной защиты, чтобы подготовить путь для нескольких силлогизмов, которые теперь стали гротескно незначительными.

Стоило придать большое значение этой диспропорции между убеждением и демонстрацией в «Апологии», потому что эта диспропорция иллюстрирует, почти с преувеличением карикатуры, некоторые из фундаментальных убеждений Ньюмена и вытекающие из них приемы метода. Прежде всего, она иллюстрирует то небольшое уважение, которое он питал к формальной логике школ и силлогистическим демонстрациям. Не то чтобы он не признавал ценности анализа и логической демонстрации как проверяющих процессов; но он без колебаний подчинял эти процессы тем, с помощью которых истина первоначально обретается, а также тем, с помощью которых истина убедительно внушается.

В проповеди об «Имплицитном и эксплицитном разуме» он с большой тщательностью различает метод, с помощью которого разум почти интуитивно прокладывает путь к обладанию новой истиной или набором истин, и последующий анализ, с помощью которого он учитывает этот полуинстинктивный первоначальный процесс и делает моменты процесса самосознательными и артикулированными. Его описание интеллекта, деликатно и быстро прощупывающего путь к истине, вполне можно процитировать полностью: «Разум блуждает туда-сюда, распространяется и продвигается вперед с быстротой, которая стала пословицей, и тонкостью и универсальностью, которые ставят в тупик исследование. Он переходит от точки к точке, получая одну по некоторому указанию; другую по вероятности; затем пользуясь ассоциацией; затем возвращаясь к некоторому принятому закону; затем хватаясь за свидетельство; затем доверяясь некоторому популярному впечатлению, или некоторому внутреннему инстинкту, или некоторой смутной памяти; и таким образом он делает прогресс, не похожий на карабкающегося по крутому утесу, который быстрым глазом, быстрой рукой и твердой ногой поднимается, как — он сам не знает, личными дарованиями и практикой, а не по правилам, не оставляя следа позади себя и будучи не в состоянии научить другого. Не будет преувеличением сказать, что шаги, по которым великие гении взбираются на гору истины, так же небезопасны и ненадежны для людей в целом, как восхождение искусного альпиниста на буквальный утес. Это путь, которым могут идти только они; и его оправдание заключается только в их успехе. И таков в основном путь, которым все люди, одаренные или неодаренные, обычно рассуждают — не по правилам, а с помощью внутренней способности. Рассуждение, таким образом, или упражнение разума, есть живая, спонтанная энергия внутри нас, а не искусство».