Подобно романтикам, Арнольд отдает первенство в жизни воображению и эмоциям; подобно романтикам, он выступает против формалистов, создателей систем и всех приверженцев абстракций. Именно благодаря изысканному такту, а не логике, Арнольд во всех сомнительных вопросах решает, что есть добро, а что зло. Он придерживается конкретного образа; он ценитель жизни, а не дедуктор формул или демонстратор. Он постоянно озабочен тем, что должно быть; он не удовлетворяется цинично или научно знанием того, что есть. И все же, в отличие от романтиков, Арнольд находится в мире и является его частью; он прислушался к предупреждению мирового духа: «покорись, покорись»; он «усвоил Второе Почтение — к вещам вокруг». У Арнольда художественная литература возвращается из своего романтического поиска Святого Грааля и обращается полушутливо, но время от времени с отголосками былого пыла, к будничным обязанностям повседневной жизни.
В юности Арнольд находился под чарами романтической поэзии; он слышал отголоски «мощного приветствия» тех «прежних людей», чьи «голоса были у всех на слуху». Действительно, большая часть его поэзии — это, по сути, прекрасный плач об угасании романтизма, и по своему духу она свидетельствует как о той основательности, с которой он был пропитан духом ранних идеалистов, так и о его неспособности довольствоваться их отношением к жизни и их описаниями ее. Именно нереальность идеалистов не удовлетворяет Арнольда, их провидческая слепота к фактам, их болезненная неприязнь к действительному. Как бы он ни восхищался поэзией Шелли и Кольриджа, эти качества в их работах кажутся ему нездоровыми и вредными. Или, в другое время, именно капризное своеволие романтиков, их бессильная изоляция, их огромный эгоизм кажутся ему фатально неверными. Даже в Вордсворте его беспокоит полунеправда и отсутствие мужественного принятия условий человеческой жизни. Вордсворт...
“Eyes avert their ken
From half of human fate.”
Закаленный, таким образом, глубоким чувством красоты и благородства романтической и идеалистической поэзии, тонко настроенный на сочувствие всему спектру деликатных интуиций, трепетных чувств и полумистических стремлений, которые эта поэзия вызывала к жизни, он все же пришел к тому, чтобы рассматривать ее глубинные концепции жизни как неадекватные и вводящие в заблуждение, и почувствовал необходимость дополнить их более верным и здравым отношением к конвенциональному миру здравого смысла. Романтики сетовали, что «мир слишком поглощает нас». Арнольд разделял их неприязнь к миру скучной рутины, их страх перед миром, который порабощает мелкими заботами; однако он все больше и больше начинал различать этот мир и великий мир общего опыта, щедро раскинувшийся в жизни всех людей; все яснее он осознавал, что истинная страна романтики находится в этой области повседневных фактов, иначе она — лишь мираж; что «Америка здесь или нигде».
Арнольд, таким образом, стремился исправить лихорадочную нереальность идеалистов, возвращая людям истинное чувство актуальных ценностей жизни. В этой попытке он прибег к эллинским концепциям с их здравием, их твердым наслаждением осязаемым и видимым, их вниманием к пропорции и симметрии — и более конкретно к эллинизму Гёте. Действительно, Гёте по праву можно назвать учителем Арнольда — писателем, который внес наибольший вклад в определение характерных принципов его теории жизни. Формула Гёте для идеальной жизни — Im Ganzen, Guten Wahren, resolut zu leben — подытоживает в одной фразе призыв к совершенству, к целостности, к мудро сбалансированному самосовершенствованию, который Арнольд делает во многих своих эссе и книгах.
Аллюзии на Гёте изобилуют в эссе Арнольда, и в одном из своих писем он особо упоминает о своем внимательном и обширном чтении произведений Гёте. Его великолепные поэтические посвящения Гёте в «Памятных стихах» и «Обермане» дали непреходящее выражение его восхищению здравием, проницательностью и безмятежным мужеством Гёте. Его самая откровенная прозаическая оценка Гёте встречается в «Французском критике о Гёте», где он характеризует его как «самого ясного, самого масштабного, самого полезного мыслителя современности; ... по широте, глубине и богатству своей критики жизни — безусловно, нашего величайшего современного человека». Именно в этом вопросе критики жизни Арнольд взял Гёте в учителя. Гёте, как видел Арнольд, прошел через закаляющий опыт романтизма; он восстал против ограничений реальной жизни (например, в «Вертере» и «Гёце») и страстно стремился к реализации романтических мечтаний; и в конце концов он пришел к признанию тщетности бунта и коварной уклончивости эмоциональных идеалов; он усвоил «Второе Почтение — к вещам вокруг». Он нашел в саморазвитии, в мудрой самодисциплине на благо общества секрет успешной жизни. Евангелие культуры Арнольда — это во многом перевод доктрины Гёте на идиому последних лет века и ее тщательная адаптация к особым нуждам англичан. В Арнольде несколько меньше лоснящегося язычества, чем в Гёте, — несколько более подлинное духовное качество. Но мудрое ограничение сферы человеческих усилий этим миром одинаково у обоих; так же, как и здравое и не жалующееся принятие фактов и концентрация мысли и усилий на достижении осязаемых идеалов человеческого совершенства. Гёте, закаленный Вордсвортом, — это не несправедливое описание происхождения идеала Арнольда.
С одной точки зрения, таким образом, Арнольда вполне можно назвать особым защитником конвенциональности. Он рекомендует и практикует соответствие требованиям конвенциональной жизни. У него нет позерства или манерности провидца или барда; он завсегдатай гостиных и званых обедов, и довольно искушен в диалекте и ментальной идиоме легкомысленных людей. Во всем, что он пишет, «он выражает себя», как героиня романа Пикока призывала Скитропа (Шелли), «как человек этого мира». Он не претендует на трансцендентное ясновидение и не балуется жаргоном крутящегося дервиша Карлейля. Он никогда не бывает виновен в случайной ложной сентиментальности или фальцете риторики Рёскина. Мир, в котором он живет, — это мир, существующий в умах, мыслях и чувствах самых разумных и культурных людей, составляющих современное общество; мир, над которым, как его председательствующий гений, витает навязчивое присутствие Комического Духа мистера Джорджа Мередита. Именно «в этом мире» у него «есть надежда», в его все большей утонченности, в его все большей всеохватности, в его растущей способности навязывать свои стандарты другим. Когда он наполовину выступает за Английскую академию — он никогда не выступает за нее до конца, — он делает это из-за своего желания иметь какой-то орган, с помощью которого в искусстве и литературе коллективное чувство лучших умов, собранных в обществе, могло бы стать эффективным. Точно так же, когда он выступает за Государственную церковь, он делает это по схожим причинам; он убежден, что она предлагает, безусловно, лучшие средства для широкого навязывания нации, в качестве стандарта религиозного опыта, того, что является наиболее духовным в жизни и стремлениях наибольшего числа культурных людей. Таким образом, во многих подобных отношениях королевство Мэттью Арнольда — это королевство мира сего.
И все же, в конце концов, Арнольд носит свою мирскость с очень большой разницей. Если сравнить его, например, с другими литературными людьми мира — с Фрэнсисом Джеффри, лордом Маколеем или Локхартом, — то сразу становится очевидным всепроникающее качество, которое отмечает его характер как гораздо более тонкий и изысканный, чем их. Его мирскость — это его собственная мирскость, составленная из многих изысканных простых элементов. Его вера в поэзию интенсивна и абсолютна. «Будущее поэзии, — заявляет он, — огромно, потому что в поэзии, там, где она достойна своего высокого предназначения, наша раса, по мере того как идет время, будет находить все более и более верную опору». Это заявление поразительно контрастирует с пессимистической теорией Маколея о по сути притворном характере поэзии — теорией, которая ставит ее на один уровень с детскими играми и, подобно еще более пуэрильной теории герра Макса Нордау, ожидает ее исчезновения по мере того, как раса достигает подлинной зрелости. Поэзия всегда остается для Арнольда самым адекватным и прекрасным способом речи, доступным человеку; и эта вера, которая неявно проходит через все его письмо, явно является результатом настроения, сильно отличающегося от настроения обычного человека мира, и является выражением эмоциональной утонченности и духовной чувствительности, которые, по крайней мере частично, являются его непреходящим наследством от романтиков. Эта вера — проявление идеального элемента в его природе, который, несмотря на правдоподобный аспект и тон человека мира в большей части его прозы, дает о себе знать даже в его прозе как вдохновитель своего рода «божественного беспокойства».
В предисловии к своей первой серии эссе Арнольд в шутку берет себе имя трансценденталиста. К более строгой секте трансценденталистов он вряд ли может претендовать на принадлежность. У него, безусловно, нет их восторга перед созерцанием тайны; нет их болезненного пристрастия к «O altitudo!», при условии, что высота окутана облаками. Он верит, конечно, в «силу не от нас, которая стремится к праведности»; но его интерес к этой силе и его комментарии к ней ограничиваются почти исключительно ее ясным и ощутимым влиянием на человеческое поведение. Даже в своей поэзии он вряд ли может быть оценен выше, чем трансценденталист manqué; и в своей прозе он никогда не осознает невидимое так, как в своей поэзии.
И все же, является ли он строго трансценденталистом или нет, Арнольд, по знаменитому выражению Дизраэли, «на стороне ангелов»; он настойчивый и изобретательный противник чисто материалистических или утилитарных концепций жизни. «Царство Божие внутри вас»; это кардинальный пункт в доктрине Культуры. Высшее благо, к которому каждый человек должен постоянно стремиться, — это внутреннее состояние совершенства; материальное процветание, политические постановления, религиозные организации — все эти вещи должны оцениваться исключительно в соответствии с их содействием духовному благополучию индивида; все это лишь механизмы — более или менее изобретательные средства дать каждому человеку шанс максимально использовать свою жизнь. Истинный «идеал человеческого совершенства» — это «внутренняя духовная деятельность, имеющая своими характеристиками возросшую сладость, возросший свет, возросшую жизнь, возросшее сочувствие». Мирскость Арнольда, таким образом, — это мирскость, которая удерживает многие элементы идеализма в растворе, которая не имеет циничного соглашательства ничем не разбавленной мирскости, которая во всем своем диапазоне демонстрирует мягкую настойчивость прекрасного недовольства фактом.
Чтобы осознать тонкое и высокое качество гения Арнольда, достаточно сравнить его с людьми науки или с рационалистами в чистом виде — с такими людьми, как профессор Хаксли, Дарвин или Бентам. Их забота об истине, их интеллектуальная сила, их огромные заслуги перед человечеством признаются даже их противниками. И все же Арнольд обладает гораздо более широким спектром чувств, чем любой из них; жизнь воздействует на него гораздо более богатыми и разнообразными способами; она касается его, вызывая отклик через ассоциации, которые имеют более отчетливо человеческий характер и которые имеют более глубокий и теплый цвет эмоций, извлеченных из прошлого расы. Короче говоря, Арнольд привносит в настоящее более тонкую духовную оценку, чем простой человек мира или простой человек науки, — большее накопление воображаемого опыта. Благодаря этому темпераментному размаху и утонченности он способен, принимая конвенциональную и реальную жизнь, в некоторой степени избавить ее от рутины и обыденности и привнести в нее красоту, смысл и добро из-за пределов науки или позитивной истины. Все это происходит из того факта, что, несмотря на свою мирскую конформность, у него в крови романтическое брожение. Если сравнить его конформность с конформностью восемнадцатого века — с мирскостью Свифта или Аддисона, — то трансформация, вызванная романтическими влияниями, ощутима во всем своем объеме и значении.
Наконец, Арнольд делает из жизни искусство, а не науку, и доверяет ведение ее изысканному такту, а не разуму или демонстрации. Воображаемое усвоение всего лучшего опыта прошлого — это он считает правильной подготовкой для развития истинного такта для различения добра и зла во всех практических делах, где вероятность должна быть путеводителем жизни. Мы сразу вспоминаем Иллятивное чувство Ньюмена, которое также было интуитивной способностью для ловкого постижения истины с помощью чувств и воображения. Но новое Чувство Арнольда гораздо ближе, чем у Ньюмена, к тому, чтобы быть подлинно сублимированным Здравым смыслом. Собственный нюх Арнольда в вопросах искусства и жизни был поразительно острым, и все же он был бы последним, кто превозносил бы его как безошибочный. Его вера в конечном счете в лучшие инстинкты так называемого остатка — в коллективное чувство самых культурных, самых тонко воспринимающих, самых духовно настроенных людей мира. Благодаря объединенным интуициям таких людей, искренне стремящихся к совершенству, истина во всем, что касается ведения жизни, будет все ближе и ближе завоевываться. Из-за этой своей веры в сублимированную мирскую мудрость Арнольд, в отличие от Ньюмена, находится в сочувствии с Zeitgeist демократической эпохи.
И, действительно, здесь, по-видимому, кроется действительно самая постоянная претензия Арнольда на благодарность и честь. Он принимает — с некоторой грустью, это правда, и все же искренне и великодушно — современную эпоху с ее научным уклоном и ее мирскими заботами; гуманист, каким он является, полуромантический любовник прежних времен, он все же справляется со своим сожалением о том, что исчезает, и приветствует настоящее лояльно. Веря, однако, в непрерывность человеческого опыта и, прежде всего, в трансцендентную ценность для человечества его духовных приобретений, завоеванных во многом благодаря прошлому господству христианских идеалов, он посвящает себя сохранению квинтэссенции этой идеальной жизни прошлых поколений и внушению ее сердцам и воображению людей более грубой эпохи. Он превращает себя в терпеливого, мужественного посредника между старым и новым. В этом он контрастирует с Ньюменом, с одной стороны, и с современными приверженцами эстетизма, с другой стороны. Ньюмен, чей тонко духовный темперамент был подчинен романтизму даже глубже, чем у Арнольда, съежился перед непосредственностью и кажущейся анархией современной жизни и стремился реализовать свои духовные идеалы с помощью средневековых формул и возврата к средневековым концепциям и стандартам истины. Изысканная духовность была достигнута, но ценой того, что некоторые назвали Великим Отказом. Подобный несовершенный синтез характерен для последователей искусства ради искусства. Они тоже отказываются от обычной жизни как от неисправимо грубой, как от неподатливой, не сводимой к терминам идеала. Они обращаются за утешением к своим собственным мечтам и создают для себя Прекрасный Дом, где они могут позволить этим мечтам идти своим путем, «вдали от шума мира» и «союзного призыва жизни». Арнольд, с темпераментом, возможно, столь же требовательным, как и любой из этих других темпераментов, принимает жизнь такой, какой она предлагается, и делает с ней все, что может. Он видит и чувствует ее грубость и беспорядочность; но он верит в инстинкты, которые цивилизованные люди развили сообща, и находит в действии этих инстинктов непрерывную, пусть и нерегулярную, реализацию идеала.
СНОСКИ:
[1] Жизнь и письма лорда Маколея, гл. 3.
[2] Там же, гл. 9.
[3] Воспоминания Карлейля, II, 271.
[4] Часы в библиотеке, III, 176.
[5] Lord Cockburn’s Life of Jeffrey (ed. Philadelphia, 1852), I, 101 ff.
[6] The Life and Times of Lord Brougham (ed. New York, 1871), I, 176 ff.
[7] Жизнь Джеффри лорда Кокберна, II, 64.
[8] Голдсмит Форстера (изд. Лондон, 1848), стр. 170.
[9] Жизнь Уильяма Тейлора Дж. У. Роббердса, I, 130-132.
[10] Жизнь Уильяма Тейлора Дж. У. Роббердса, I, 139.
[11] Там же, I, 122.
[12] Кольридж, Biographia Literaria, гл. 21.
[13] Застольные беседы Хэзлитта, 2-я серия, эссе 6.
[14] Biographia Literaria Кольриджа, гл. 21.
[15] Мемуары и переписка Хорнера, I, 419.
[16] Philomythus, Э. А. Эбботт, Лондон, 1891.
[17] Письма и переписка Дж. Г. Ньюмена, 1891, II, 156.
[18] Там же, I, 416.
[19] Оксфордские университетские проповеди, изд. 1887, стр. 257.
[20] Там же, стр. 259.
[21] Письма, II, 476.
[22] Беседы со смешанными приходами, изд. 1892, стр. 373.
[23] Развитие христианского вероучения, изд. 1891, стр. 39-40.
[24] См. выше, стр. 79.
[25] Апология, изд. 1890, стр. 96.
[26] Письма и переписка, I, 18.
[27] Апология, стр. 28.
[28] Грамматика согласия, изд. 1889, стр. 359.
[29] Грамматика согласия, изд. 1889, стр. 360.
[30] Там же, стр. 353.
[31] Там же, стр. 345.
[32] Там же, стр. 350.
[33] Кельтская литература, стр. 75.
[34] Литература и догма, стр. xxi.
[35] О переводе Гомера, стр. 295.
[36] Бог и Библия, стр. xxxiv.
[37] Литература и догма, стр. xxvii.
[38] Этот образ, возможно, был подсказан фразой Жубера: «Платон теряется в пустоте, но видишь игру его крыльев, слышишь их шелест... Хорошо дышать его воздухом, но не жить им». Перевод принадлежит самому Арнольду. См. его «Жубер» в «Очерках критики», I, 294.
[39] О переводе Гомера, изд. 1883, стр. 197.
[40] О переводе Гомера, изд. 1883, стр. 295.
[41] Очерки, изд. 1891, II, стр. 143.
[42] Там же, стр. 5.
[43] «Аппресиации» Пейтера, изд. 1890, стр. 36.
[44] Очерки, изд. 1891, II, стр. 186-187.
[45] Очерки, изд. 1891, II, стр. 141.
[46] Там же, стр. 187.
[47] Очерки, изд. 1891, II, стр. 22.
[48] Очерки, изд. 1891, II, стр. 33.
[49] Смешанные очерки, изд. 1883, стр. 209.
[50] О переводе Гомера, стр. 245.
[51] Письма, I, 282.
[52] Очерки, изд. 1891, I, стр. v.
[53] О переводе Гомера, изд. 1883, стр. 264.
[54] О переводе Гомера, изд. 1883, стр. 194.
[55] Смешанные очерки, изд. 1883, стр. 210.
[56] Очерки, изд. 1891, I, стр. 75.
[57] Гирлянда дружбы, изд. 1883, стр. 279.
[58] Письма, I, 240.
[59] Литература и догма, изд. 1893, стр. 321.
[60] Культура и анархия, изд. 1883, стр. 205.
[61] Письма, II, 165.
[62] Смешанные очерки, стр. 233-234.
Типографские ошибки, исправленные транскриптором электронной версии:
into the precints => into the precincts {стр. 25}
more elusive susbtance => more elusive substance {стр. 70}