Отвечая на тост за свое здоровье, Саламанка вспомнил свой университетский опыт и работу в прессе. «Затем, — продолжал он, — любовь к золоту овладела моей душой, и именно в Мадриде я нашел объект своего обожания; но, увы, не без потери моих юношеских иллюзий. Поверьте мне, господа, человек, который может удовлетворить все свои желания, больше не получает удовольствия. Советую вам придерживаться того пути, на который вы встали. Знаменитость Ротшильда угаснет в день его смерти. Бессмертие можно заслужить, но не купить. Перед нами изображения людей, которые прославили гуманитарные науки; их бюсты я встречал в каждой части Европы, но нигде я не находил статуи, воздвигнутой в честь человека, который посвятил свою жизнь зарабатыванию денег».
Богатство и счастье не имеют между собой необходимой связи. В некоторых случаях можно сказать, что счастье находится в обратной пропорции к богатству. Самая счастливая часть жизни большинства людей — это время, когда они борются с бедностью и постепенно поднимаются над ней. Именно тогда они отказывают себе в чем-то ради других, откладывают из своих заработков, чтобы обеспечить будущую независимость, развивают свой ум, трудясь ради хлеба насущного, стремятся стать мудрее и лучше — счастливее в своих домах и полезнее для общества в целом. Уильям Чемберс, эдинбургский издатель, рассказывая о трудах своих ранних лет, говорит: «Я оглядываюсь на те времена с большим удовольствием и почти сожалею, что мне не приходится пройти через этот опыт снова; ибо я получал больше удовольствия, когда у меня не было ни гроша в кармане, занимаясь на чердаке в Эдинбурге, чем сейчас, сидя среди всей элегантности и комфорта гостиной».
В каждом положении жизни есть свои компенсации. Разница в доле богатых и бедных не так велика, как принято считать. Богатому человеку часто приходится платить высокую цену за свои привилегии. Он беспокоится о своем имуществе. Он может стать жертвой вымогательства. Его легко обмануть. Он — мишень для стрел каждого. Он окружен толпой клиентов, пока его кошелек не кровоточит всеми порами. Как говорят в Йоркшире, когда люди становятся богатыми, деньги вскоре «просачиваются сквозь пальцы». Или, если богатый человек занимается спекуляциями, его богатство может улетучиться в любой момент. Он может попытаться снова, а затем извести свое сердце, размышляя о «рыночных шансах». Бессонница — болезнь богатого человека. Мысль о выигрышах и проигрышах лишает его сна. Он бодрствует днем и бодрствует ночью. «Богатство в голове» полно беспокойства и мук.
Богатый человек переедает или злоупотребляет спиртным, и у него подагра. Представьте человека, у которого на пальце ноги тиски. Пусть тиски опустятся на сустав и будут плотно завинчены. Завинтите еще. Он в агонии. Затем внезапно поверните винт туже — вниз, вниз! Это подагра! Подагра, о которой Сиденхем сказал, что «в отличие от любой другой болезни, она убивает больше богатых, чем бедных, больше мудрых, чем простых. Великие короли, императоры, генералы, адмиралы и философы умирали от подагры. Этим природа показывает свою беспристрастность, поскольку тех, кого она жалует в одном, она поражает в другом». Или богатый человек может пресытиться едой и потерять аппетит, в то время как бедняк наслаждается и переваривает что угодно. Нищий просил милостыню у богача, «потому что был голоден». «Голоден?» — сказал миллионер. — «Как я вам завидую!» Рецепт Абернети богатому человеку был: «Живите на шиллинг в день и заработайте его!» Когда герцог Йоркский советовался с ним о своем здоровье, ответ Абернети был: «Перережьте снабжение, и враг вскоре покинет цитадель». Рабочий, который мало чувствует и еще меньше думает, обладает пищеварением страуса, в то время как бездельнику никогда не дают забыть, что у него есть желудок, и он вынужден следить за каждым куском, который съедает. Трудолюбие и несварение желудка — две вещи, которые редко встречаются вместе.
Многие люди завидуют богатству богатых, но не хотят пройти через риски, усталость или опасности его приобретения. Рассказывают, что к герцогу Данцигскому пришел старый товарищ, которого он не видел много лет, и, казалось, был поражен роскошью его апартаментов, богатством мебели и великолепием садов. Герцог, предположив, что увидел на лице старого товарища чувство зависти, прямо сказал ему: «Вы можете получить все, что видите перед собой, при одном условии». «Какое это условие?» — спросил его друг. «Вы должны встать в двадцати шагах от меня и позволить мне выстрелить в вас из мушкета сто раз». «Я, конечно, не приму ваше предложение по такой цене». «Что ж, — ответил маршал, — чтобы получить все, что вы видите перед собой, я встретил лицом к лицу более тысячи выстрелов, произведенных с расстояния не более десяти шагов».
Герцог Мальборо часто смотрел смерти в лицо. Он стал богат и оставил полтора миллиона своим потомкам, чтобы они их промотали. Герцог был скупым человеком. Говорят, он отчитал своего слугу за то, что тот зажег четыре свечи в его палатке, когда принц Евгений пришел к нему на совещание перед битвой при Бленхейме. Свифт сказал о герцоге: «Готов держать пари, что за все свои кампании он, как известно, ни разу не потерял свой багаж». Но это лишь свидетельствовало о его выдающемся полководческом таланте. Когда он был болен и слаб в Бате, говорят, он дошел пешком от залов до своего жилья, чтобы сэкономить шесть пенсов. И все же это можно оправдать, ибо он мог идти домой ради упражнения. Известно, что он дал тысячу фунтов молодому и достойному солдату, который хотел купить офицерский патент. Когда Болингброку напомнили об одной из слабостей Мальборо, он заметил: «Он был таким великим человеком, что я забыл, что у него был этот недостаток».
Бедность — не позор. Хвала честной бедности воспевалась часто. Когда человек не опускается до зла, когда он не продает себя за деньги, когда он не совершает бесчестных поступков, тогда его бедность наиболее почетна. Но не беден тот человек, который может платить по своим счетам и при этом что-то откладывать. Тот, кто платит наличными за все, что покупает, не беден, а обеспечен. Он находится в более счастливом положении, чем праздный джентльмен, который влезает в долги и одевается, обувается и кормится за счет своего портного, сапожника и мясника. Монтескье говорит, что человек не беден оттого, что у него ничего нет, но он беден, когда не хочет или не может работать. Человек, который способен и хочет работать, лучше обеспечен, чем тот, кто обладает тысячью крон, не имея необходимости работать.
Ничто так не оттачивает ум человека, как бедность. Поэтому многие величайшие люди изначально были бедными. Бедность часто очищает и укрепляет мораль человека. Для энергичных людей трудные задачи обычно самые приятные. Если мы можем полагаться на свидетельства истории, люди бывают храбрыми, правдивыми и великодушными не пропорционально своему богатству, а пропорционально своей скудости средств. И лучшие часто бывают беднейшими — всегда при условии, что у них достаточно для удовлетворения своих насущных потребностей. Один богослов сказал, что Бог создал бедность, но Он не создал нищету. И между ними, безусловно, есть большая разница. В то время как честная бедность почетна, нищета унизительна, поскольку последняя по большей части является результатом неправомерного поведения, а часто — лени и пьянства. Бедность не позор для того, кто может с ней смириться; но тот, кто однажды почувствует, что посох нищего согрелся в его руке, никогда не сделает ничего хорошего, а принесет много зла.
Бедные часто бывают самыми счастливыми людьми — гораздо счастливее богатых; но хотя им могут завидовать, никто не захочет занять их место. Мур рассказал историю о перекормленном, пресыщенном восточном деспоте, который послал гонца путешествовать по миру, чтобы найти самого счастливого человека. Найдя его, гонец должен был немедленно схватить его, снять с него рубашку и принести ее халифу. Гонец нашел самого счастливого человека в ирландце — счастливом, танцующем и размахивающем своей дубинкой. Но когда посол попытался схватить его и раздеть, он обнаружил, что на ирландце не было рубашки!
Доля Агура, несомненно, лучшая: «Удали от меня суету и ложь; нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом». Неравномерное распределение способности быть счастливым имеет гораздо большее значение, чем неравномерное распределение богатства. Способность быть довольным и удовлетворенным, говорил Дэвид Юм, по крайней мере равна доходу в тысячу фунтов в год. Монтень заметил, что Фортуна дает мало. Человеческое благо или зло не зависит от нее. Это лишь семя добра, которое душа, бесконечно более сильная, чем богатство, меняет и применяет по своему усмотрению, и, таким образом, является единственной причиной счастливого или несчастного расположения духа.
Англия славится своей благотворительностью. М. Гизо заявляет, что нет в этой стране ничего, что так наполняло бы ум чужестранца изумлением перед нашими ресурсами и восхищением нашим их использованием, как благородные памятники бескорыстных даров, воздвигнутые повсюду для облегчения многообразных страданий. Местный филантроп, который смотрит немного глубже, чем иностранный гость, может быть склонен иначе взглянуть на последствия раздачи денег. То, что благотворительность приносит только добро, вызывает большие сомнения. Благотворительность, как и человек, иногда слепа и часто введена в заблуждение. Если деньги не распределяются мудро, они часто приносят больше вреда, чем пользы. Если бы благотворительность могла помочь или возвысить бедных, Лондон был бы сейчас самым счастливым городом в мире; ибо около трех миллионов фунтов тратится на благотворительность, и около одного из каждых трех жителей Лондона получают помощь от благотворительных учреждений.
Очень легко собрать деньги на благотворительность. Списки подписчиков постоянно подтверждают этот факт. Богатого человека просит о деньгах какое-нибудь влиятельное лицо. Очень легко их дать. Это экономит время. Считается религиозным долгом давать их. И все же давать деньги бездумно, давать их, не задумываясь о том, как они будут использованы, — вместо того чтобы быть на благо наших ближних, — часто может оказаться величайшим вредом, который мы можем им причинить. Истинная благожелательность не состоит в раздаче денег. И благотворительные пожертвования, сделанные без разбора бедным, не могут иметь иного эффекта, кроме как подорвать основы самоуважения и разрушить сами внешние укрепления добродетели. Существует много форм благожелательности, которые создают те самые беды, которые призваны лечить, и поощряют беднейшие классы к привычке зависеть от благотворительности других — в пренебрежении теми гораздо более здоровыми средствами социального благополучия, которые находятся в их собственных руках.
Можно подумать, что трех миллионов в год достаточно, чтобы облегчить все реальные бедствия, существующие в Лондоне. И все же бедствия, несмотря на все потраченные на них деньги, продолжают расти. Не могут ли деньги, потраченные на благотворительность, создавать те самые бедствия, которые они облегчают, — помимо создания других бедствий, которые они не в силах облегчить? Необразованные и праздные люди не будут трудиться ради пропитания, когда у них есть надежда получить его без усилий. Кто будет бережливым и предусмотрительным, когда благотворительность предлагает все, что могут дать бережливость и предусмотрительность? Не ведет ли дар преимуществ, комфорта и наград за трудолюбие без необходимости трудиться ради них к подрыву самих основ энергии и уверенности в себе? Не рассчитано ли то обстоятельство, что бедность является единственным необходимым условием для претендента на благотворительность, на то, чтобы искушать людей к потаканию своим слабостям, к распутству и к тем образам жизни, которые держат их в бедности?
Люди, которые не хотят бороться и прилагать усилия, — это те, кому помогают в первую очередь. Худший сорт людей обеспечивается комфортом, в то время как трудолюбивый, обеспечивающий себя человек, который презирает мысль о том, чтобы полагаться на благотворительность, вынужден платить налоги на содержание бездельников. Благотворительность протягивает руку самым гнилым частям общества; она редко ищет или помогает борющимся и честным. Как сказал Карлейль: «О мои удивительные благожелательные друзья! Вы никогда не думаете о том, чтобы вмешаться в материал, пока он остается здоровым; вы напрягаете и растягиваете его новыми налогами и сборами, пока даже он не поддался и не объявил себя гнилым; после чего вы жадно хватаетесь за него и говорите: "Теперь давайте попробуем сделать на нем что-нибудь хорошее!"»
Благотворительность, которая состоит только в даянии, — это праздное потакание, часто праздный порок. Простое раздавание денег никогда не заменит филантропию. Как сказал недавний писатель: «Преступления добродетельных, богохульства благочестивых и глупости мудрых едва ли заполнили бы том большего объема, чем жестокости гуманных. В этом мире большая часть занятий мудрых заключалась в том, чтобы нейтрализовать усилия добрых».
«Общественная благотворительность, — сказал покойный лорд Литтон, — слишком часто является лишь бонусом к общественной лени и пороку. Какой мрачный урок ошибочности человеческой мудрости внушает это знание! Какая трата материалов добрых симпатий! Какое извращение могут вызвать индивидуальные ошибки даже в добродетелях нации! Благотворительность — это чувство, дорогое гордости человеческого сердца, это аристократическая эмоция! Магомет засвидетельствовал свое глубокое знание своего рода, когда допустил порок, который труднее всего контролировать, — сексуальную распущенность, и поощрил добродетель, которую легче всего практиковать, — благотворительность».
[Сноска 1: ЛОРД ЛИТТОН — Англия и англичане, стр. 124.]
В Лондоне есть священнослужители, которые говорят, что благотворительность действует против распространения религии среди народа. Преподобный мистер Стоун говорит: «Нежеланный гость для бедных тот, кто приносит Библию в одной руке, не имея в другой буханки хлеба, одеяла или шиллинга. И неудивительно. Благодаря преобладающей системе благотворительной помощи они были воспитаны в этом плотском духе; они были оправданы в этих эгоистичных ожиданиях. Вместо того чтобы позволить им усвоить великий и спасительный урок предусмотрительности, что существует необходимая связь между их поведением и их положением, их с помощью этой искусственной системы научили, что нужда сама по себе достаточна, чтобы составить право на помощь. Их таким образом поощряли в непредусмотрительности, аморальности, мошенничестве и лицемерии».
Самые истинные филантропы — это те, кто стремится предотвратить нищету, зависимость и обездоленность; и особенно те, кто усердно помогает бедным помогать самим себе. В этом заключается большое преимущество «Приходской ассоциации женщин-миссионерок». Они вступают в тесное общение с людьми в различных приходах Лондона и стараются помочь им многими способами. Но они избегают раздачи милостыни без разбора. Их цели — «помочь бедным помочь самим себе и возвысить их, заставив почувствовать, что они могут помочь себе сами». Существует огромное поле для филантропии среди всех классов; и очень приятно видеть дам высокого положения, принимающих участие в этой благородной работе.
[Сноска 1: См. «Восток и Запад», под редакцией графини Спенсер.]
Существует множество других обществ, созданных в последние годы, которые дают отрадные примеры более высоких и рациональных, а также действительно более христианских форм благотворительности. Общества по улучшению жилищных условий промышленных классов, по строительству бань и прачечных, по созданию домов для рабочих, моряков и слуг, по культивированию привычек предусмотрительности и бережливости среди рабочих классов и по распространению преимуществ знаний среди народа — являются важными агентствами такого рода. Они, вместо того чтобы подрывать основы уверенности в себе, действительно и по-настоящему помогают людям помогать самим себе и заслуживают всяческого одобрения и поощрения. Они стремятся возвысить положение масс; они являются воплощением филантропии в ее высшей форме и рассчитаны на то, чтобы приносить добрые плоды во все времена.
Богатые люди, перед которыми маячит перспектива смерти, часто очень обеспокоены своими денежными делами. Если они не женаты и не имеют наследников, они находят значительную трудность в том, чтобы знать, что делать с грудой золота, которую они собрали за свою жизнь. Они должны составить завещание и оставить его кому-то. В прежние времена богатые люди оставляли деньги на оплату месс за свои души. Возможно, многие делают это до сих пор. Некоторые основывали богадельни; другие — больницы. Деньги оставлялись с целью раздачи пособий бедным людям или лицам с тем же именем и профессией, что и у покойного.
«Эти пособия, — сказала жена священника в окрестностях Лондона, — приносят бесконечно много вреда: они быстро превращают приход в нищих». Не так давно город Бедфорд был развращен и деморализован пособиями и благодеяниями, которые богатые люди оставили беднейшим классам. Дайте человеку деньги, не заставляя его работать, и он вскоре потребует их как должное. Это практически запрещает ему проявлять предусмотрительность или готовиться к превратностям торговли или жизненным случайностям. Это не только разрушает оплоты независимости, но и сами форпосты добродетели.
Крупные суммы денег оставляются богатыми людьми для основания «благотворительных учреждений». Они хотят сделать добро, но во многих случаях причиняют большой моральный вред. Их «благотворительность» — это что угодно, только не благотворительность. Она разрушает самоуважение рабочих классов, а также классов, стоящих выше них. «Мы можем получить эту благотворительность даром. Мы можем получить медицинскую помощь даром. Мы можем получить образование для наших детей даром. Зачем нам работать? Зачем нам копить?» Такова идея, которую прививает так называемая благотворительность. «Благотворительное учреждение» становится благородным работным домом; и широко преподается урок, что мы можем преуспеть больше попрошайничеством, чем работой.
Завещание Стивена Жирара, богатого американского купца, было иного характера. Жирар был уроженцем Бордо. Рано осиротев, он был отправлен на корабль юнгой. Свое первое путешествие в Северную Америку он совершил, когда ему было около десяти или двенадцати лет. У него было мало образования и лишь ограниченное знакомство с чтением и письмом. Он много работал. Он постепенно улучшил свои средства настолько, что смог открыть магазин. Живя на Уотер-стрит в Нью-Йорке, он влюбился в Полли Луну, дочь конопатчика. Отец запретил брак. Но Жирар проявил настойчивость и в конце концов добился своего и женился на Полли Лум. Это оказался самый неудачный брак. Его жена не проявляла к нему никакого сочувствия; и он стал раздражительным, вспыльчивым, угрюмым. Он снова вышел в море; и в сорок лет он командовал собственным шлюпом и занимался каботажной торговлей между Нью-Йорком, Филадельфией и Новым Орлеаном.