«Бережливость»

На раннем этапе своей карьеры Эдвин Чедвик был одержим идеей. Это великое дело — быть полностью одержимым идеей, при условии, что ее цель и конец благотворны. Это придает окраску и уклон всей жизни человека. Идея была не новой; но будучи подхваченной искренним, энергичным и трудолюбивым человеком, появилась некоторая надежда на практическое воплощение его идеи в реальной жизни человечества. Это была ни больше ни меньше как Санитарная Идея — зародыш санитарного движения.

Теперь мы должны кратко изложить, как он проложил себе путь к ее практической реализации. Оказывается, мистер Морган, правительственный актуарий, заявил перед парламентским комитетом, что, хотя обстоятельства средних классов улучшились, их «ожидаемая продолжительность жизни» не увеличилась. Поскольку это было диаметрально противоположно идее нашего студента, он попытался продемонстрировать ошибочность мнения актуария. Он изучил и просеял многочисленные статистические документы — «Синие книги», таблицы продолжительности жизни и таблицы населения. Он пробился через громоздкую груду и принес накопление фактов из самых неожиданных источников с целью иллюстрации своей идеи и разъяснения своей главной мысли.

Результат был опубликован в «Вестминстер Ревью» за апрель 1828 года. Мистер Чедвик продемонстрировал с помощью огромного массива фактов и аргументов, что обстоятельства, окружающие людей, должны оказывать влияние на их здоровье; что здоровье должно улучшаться с улучшением этих обстоятельств; что многие болезни и условия, неблагоприятные для человеческой жизни, находятся под контролем человека и могут быть устранены; что практика вакцинации, уменьшение пьянства среди средних и высших классов, рост привычек к чистоте, улучшения в медицинской науке и лучшее строительство улиц и домов должны, согласно всему медицинскому и народному опыту, способствовать, априори, продлению жизни; и это он доказал цитированием фактов из многочисленных достоверных источников. Короче говоря, мистер Морган ошибался. «Ожидаемая продолжительность жизни», как теперь общепризнано, улучшилась и быстро улучшается среди лучших классов; но это никогда не было полностью продемонстрировано, пока Эдвин Чедвик не взялся за обсуждение этого вопроса.

Другая статья, которую мистер Чедвик опубликовал в «Лондон Ревью» в 1829 году о «Превентивной полиции», была прочитана Джереми Бентамом, тогда находившимся на восемьдесят втором году жизни, который настолько восхитился ею, что попросил представить его автору. Результатом стало формирование дружбы, которая длилась без перерыва до смерти философа в 1832 году. Мистер Бентам хотел занять все время своего молодого друга, помогая ему в подготовке его Административного кодекса, и предложил обеспечить ему независимое положение, если он посвятит себя исключительно продвижению его взглядов. Предложение, однако, было отклонено.

Мистер Чедвик завершил свое юридическое образование и был принят в адвокатуру в ноябре 1830 года. Он готовился приступить к практике общего права, время от времени публикуя статьи в «Вестминстере», когда в 1832 году был назначен комиссаром совместно с доктором Саутвудом Смитом и мистером Туком для расследования вопроса о фабричном труде, который лорд Эшли и мистер Сэдлер в то время настойчиво привлекали к общественному вниманию. Санитарная идея снова нашла возможность для выражения в отчете комиссии, который ссылался на «дефектный дренаж, вентиляцию, водоснабжение и тому подобное как причины болезней, действующих одновременно с чрезмерным трудом, чтобы подавить здоровье и сократить жизнь фабричного населения».

В том же году (1832) правительством лорда Грея была назначена важная Комиссия по расследованию в отношении действия Законов о бедных в Англии и Уэльсе. Мистер Чедвик был назначен одним из помощников комиссаров с целью сбора доказательств по этому вопросу; и ему были выделены округа Лондона и Беркшира. Его отчет, опубликованный в следующем году, был образцом того, каким должен быть отчет. Он был полон информации, прекрасно классифицирован и организован, и был настолько живым — благодаря фактам, выведенным на свет, и заботе о сохранении самых слов свидетелей, как они были произнесены, — что отчет может быть прочитан с интересом самым заядлым врагом «синих книг».

Мистер Чедвик показал себя настолько полным хозяином предмета — его предложения были настолько полны практической ценности, — что вскоре после публикации отчета он был повышен с должности помощника комиссара до главного комиссара: и он в значительной степени разделил с мистером Сениором труды и почести отчета комиссаров, представленного в Палату общин в 1834 году, а также знаменитого Закона о поправках к Закону о бедных, принятого в том же году, в котором рекомендации комиссаров были по существу приняты и формализованы.

Можно рискнуть сказать сейчас, без страха противоречия, что этот закон был одним из самых ценных, которые были внесены в свод законов в наше время. И все же ни один закон не оказался более непопулярным, чем этот, в течение многих лет после его принятия. Но мистер Чедвик никогда не переставал иметь полную веру в обоснованность принципов, на которых он был основан, и он был неутомим в его защите и утверждении. Было хорошо сказано, что «стать популярным — легкое дело; но вершить непопулярную справедливость — для этого нужен Человек». И Эдвин Чедвик — тот человек, которому никогда не изменяло мужество делать правильные вещи, даже если они оказывались непопулярными.

Копаясь в объемных доказательствах по Законам о бедных, мистер Чедвик никогда не упускал из виду свою санитарную идею. Все его отчеты были сильно пропитаны ею. Четверть существовавшего тогда пауперизма была прослежена им до предотвратимых причин болезней. Его тщательные исследования состояния рабочего населения и более бедных классов в целом дали ему полное знакомство с физическими бедами, которые пожирали общество, унося их лихорадками, чахоткой и холерой; и санитарная идея еще прочнее овладела его разумом.

Однажды, в 1838 году, будучи занятым на своей официальной должности секретаря Комиссии по Законам о бедных, офицер Уайтчепельского союза поспешно вошел в зал заседаний Комиссии по Законам о бедных и с обеспокоенным лицом сообщил секретарю, что вокруг стоячего пруда в Уайтчепеле вспыхнула ужасная лихорадка; что люди умирают десятками; и что крайняя злокачественность случаев дает основания опасаться, что болезнь связана с азиатской холерой. Услышав это, Совет по настоянию мистера Чедвика немедленно назначил докторов Арнотта, Кея и Саутвуда Смита для расследования причин этой тревожной смертности и для представления общего отчета о санитарном состоянии Лондона. Это расследование в конце концов переросло в санитарное расследование.

Тем временем мистер Чедвик был занят в качестве члена Комиссии по расследованию наилучших средств создания эффективных полицейских сил в Англии и Уэльсе. Доказательства были воплощены в отчете, столь же интересном, как роман Диккенса, который дал любопытное представление о способах жизни, обычаях и привычках низших классов населения. Когда этот вопрос был закрыт, мистер Чедвик посвятил себя почти исключительно великому делу своей жизни — Санитарному движению.

Епископ Лондонский в 1839 году предложил в Палате лордов, чтобы расследование, которое было проведено по настоянию мистера Чедвика докторами Саутвудом Смитом, Арноттом и Кеем в отношении санитарного состояния метрополии, было распространено на все население, городское, сельское и промышленное, Англии и Уэльса. Некоторые жители Эдинбурга также подали петицию о том, чтобы Шотландия могла быть включена; и, соответственно, в августе 1839 года лорд Джон Рассел направил письмо в Совет по Законам о бедных, уполномочив их королевским указом распространить на всю Великобританию расследование предотвратимых болезней, которое уже было начато в отношении метрополии. Обременительная задача по организации и надзору за расследованием в целом — по просеиванию доказательств, их классификации и сокращению для целей публикации — легла на мистера Чедвика.

Первый Отчет о здоровье городов был готов к публикации в 1842 году. Он должен был появиться как Официальный отчет Совета по Законам о бедных; но поскольку комиссары (некоторые из которых были в разногласиях с мистером Чедвиком в отношении Нового Закона о бедных) отказались взять на себя ответственность за документ, который содержал многое, что неизбежно должно было оскорбить многие влиятельные общественные органы, мистер Чедвик взял ответственность на себя, и он был опубликован как его отчет — чем он, собственно, и был — и принят от него как таковой комиссарами.

Объем сухой, тяжелой работы, с которой столкнулся мистер Чедвик при подготовке этого и других своих отчетов, едва ли может быть оценен, за исключением тех, кто знает что-либо о труде, связанном с извлечением из масс доказательств, письменных и печатных, присланных со всех частей империи, только самых поразительных результатов, относящихся к рассматриваемому вопросу, и таких, которые считаются достойными публикации. Горы бумаги, которые мистер Чедвик таким образом прогрыз за свою жизнь, должны были быть огромными; и если бы их теперь можно было представить перед ним в одной куче, они ужаснули бы даже его стойкое сердце!

Сенсация, вызванная по всей стране публикацией Санитарного отчета мистера Чедвика, была огромной. Такое откровение об ужасах, скрывающихся под прекрасной поверхностью нашей современной цивилизации, никогда прежде не публиковалось. Но у мистера Чедвика не было идеи просто создать сенсацию. У него была цель, которую он настойчиво преследовал. Отчет был ничем, если его рекомендации не были быстро претворены в жизнь. Была сформирована санитарная партия; и министры того времени, при поддержке членов обеих сторон в политике, стали ее влиятельными лидерами.

В 1844 году была назначена Санитарная комиссия для рассмотрения всего вопроса в его практическом применении. Комиссия опубликовала два отчета с целью законодательства, но борьба за свободную торговлю помешала, и в течение нескольких лет было сделано мало. Тем временем наш санитарный реформатор был занят в качестве комиссара расследованием состояния метрополии. Комиссия опубликовала три отчета, в которых подробно обсуждались дефектный дренаж, канализация и водоснабжение Лондона; и за ними недавно последовали важные законодательные акты.

Санитарная идея в конце концов одержала победу в принятии Закона об общественном здравоохранении 1848 года и назначении Генерального совета здравоохранения (членом которого был мистер Чедвик) для надзора за его администрацией. С тех пор было принято множество дополнительных мер с целью практического осуществления санитарных принципов, принятых Советом. Отчеты продолжали публиковаться время от времени, полные ценной информации: например, в отношении применения сточных вод для сельскохозяйственных целей; об эпидемической холере; о карантине; о дренаже; об общественных ночлежках и тому подобном. Санитарное движение, короче говоря, стало «великим фактом»; и что это так, мы в основном должны благодарить Эдвина Чедвика — миссионера Санитарной идеи. Правда, он был в конечном итоге уволен со своей влиятельной должности в Совете здравоохранения — отчасти из-за злобы, но главным образом из-за его собственного неуступчивого характера — неуступчивого особенно к мелким местным властям и индивидуальным интересам, противостоящим общественному благу. Но со всеми мыслящими и беспристрастными людьми его репутация стоит так же высоко, как и всегда. Во всяком случае, его дела остаются.

Мы не знаем более яркого примера, чем тот, который представляет карьера этого джентльмена, того большого количества добра, которое человек, сильно одержимый благотворной идеей, может совершить, при условии, что у него есть только сила цели и настойчивость, чтобы следовать ей. Хотя мистер Чедвик не был фактическим законодателем, он тем не менее был инициатором более мудрых мер, чем любой законодатель нашего времени. Он создал общественное мнение в пользу санитарной реформы. Он также внушил умам благожелательных людей необходимость обеспечения улучшенных жилищ для народа; и таким образом стал косвенным средством создания Жилищ Пибоди, Жилищ баронессы Куттс и различных Обществ по строительству улучшенных жилищ для промышленных классов.

Эдвин Чедвик таким образом доказал, что является одним из самых полезных и практичных общественных благодетелей. Он заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с Кларксоном или Говардом. Его труды были столь же спасительными; некоторые скажут, что они были гораздо более таковыми по своим результатам.

Санитарную науку можно суммировать одним словом — Чистота. Чистая вода и чистый воздух — ее основы. Везде, где есть нечистота, она должна быть смыта и устранена. Таким образом, санитарная наука — одна из самых простых и понятных из всех отраслей человеческого знания. Возможно, именно поэтому, как и большинство обычных вещей, она продолжает получать так мало внимания. Многие до сих пор думают, что не требуется никакой науки, чтобы проветрить комнату, прочистить сток и содержать дом и человека свободными от нечистот.

Санитарная наука может рассматриваться как неприятный предмет. Она имеет дело с грязью и ее изгнанием — с кожи, из дома, с улицы, из города. Она заключается в словах — где бы ни была грязь, избавьтесь от нее немедленно; и вместе с чистотой пусть будет обильное снабжение чистой водой и чистым воздухом для целей человеческого здоровья.

Возьмите, например, нездоровую улицу или квартал улиц в большом городе. Там вы найдете тиф, постоянно присутствующий. Очистите и канализируйте улицу; снабдите ее чистым воздухом и чистой водой, и лихорадка будет немедленно изгнана. Разве это не гораздо более удовлетворительный результат, чем применение лекарств? Пятьдесят тысяч человек, говорит мистер Ли, ежегодно становятся жертвами тифа в Великобритании, вызванного причинами, которые предотвратимы. Результат тот же, как если бы эти пятьдесят тысяч человек ежегодно выводились из своих жалких жилищ и предавались смерти! Мы шокированы новостями об убийстве — потерей одной жизни по физическим причинам! И все же мы слышим, почти без содрогания, повторяющееся заявление о потере десятков тысяч жизней ежегодно от физических причин в повседневном действии. Ежегодная бойня от предотвратимых причин тифа вдвое превышает количество тех, кто пострадал в армиях союзников в битве при Ватерлоо! Из-за пренебрежения установленными условиями здоровой жизни большая масса людей теряет почти половину естественного периода своей жизни. «Тиф», — говорит медицинский офицер, — «это проклятие, которое человек навлекает на себя пренебрежением санитарными мерами».

Мистер Чедвик утверждал, что в подвалах Ливерпуля, Манчестера и Лидса он видел среди рабочих больше порока, нищеты и деградации, чем те, которые, будучи подробно описаны Говардом, вызвали сочувствие мира. Ирландские бедняки опускаются в нездоровые тупики, переулки и задние улицы больших городов; и настолько часты приступы тифа среди них, что в некоторых частях страны болезнь известна как «ирландская лихорадка». Это не просто потеря жизни, которая так ужасна; есть также моральная смерть, которая еще более ужасающа в этих нездоровых местностях. Порок и преступление сопутствуют грязной жизни. В этих местах деморализация является нормальным состоянием. Существует отсутствие чистоты, приличия, благопристойности; используемый язык загрязняет, и сцены распутства происходят почти ежечасно — все это способствует поощрению праздности, пьянства и порочной заброшенности. Представьте себе такую моральную атмосферу для женщин и детей!

Связь тесная и интимная между физическим и моральным здоровьем, между домашним благополучием и общественным счастьем. Разрушительное влияние нездорового жилища распространяет моральный тиф, худший, чем сама чума. Там, где тело ослаблено подавляющим влиянием испорченного воздуха и телесного осквернения, разум почти по необходимости принимает тот же низкий, нездоровый тон. Самоуважение теряется; глупое, инертное, вялое чувство овладевает системой; характер становится развращенным; и слишком часто — стремясь вырвать даже мгновенное наслаждение, почувствовать кровь, бьющую в венах, — жалкая жертва летит к демону крепкого напитка за облегчением; отсюда нищета, позор, стыд, преступление и несчастье.

Это пренебрежение условиями повседневного здоровья — пугающе дорогая вещь. Это стоит богатым больших денег в виде налогов на бедных для поддержки вдов, сделанных безмужними, и детей, сделанных безотцовщиной, тифом. Это стоит им также многого в болезни; ибо лихорадка часто распространяется из жилищ бедных в дома богатых и уносит отца, мать или детей. Это стоит многого в подписках на содержание диспансеров, лазаретов, домов выздоровления и приютов для обездоленных. Это стоит бедным еще больше; это стоит им их здоровья, которое является их единственным капиталом. В это вложено все их состояние: если они теряют его, их дела плохи, и они банкроты. Как ужасно пренебрежение, будь то со стороны общества или отдельных лиц, которое грабит бедняка его здоровья и делает его жизнь ежедневной смертью!

Почему же тогда санитарная наука не принята и не внедрена повсеместно? Мы боимся, что это в основном из-за безразличия и лени. Местные власти — муниципалитеты и советы опекунов — это своего рода миссис Макларти на свой лад. Как та грязная матрона, они «не могут беспокоиться». Устранение материалов болезни требует трудолюбия, постоянного внимания и — что гораздо серьезнее — повышенных налогов. Грязные интересы держат свои позиции и бросают вызов атакам, сделанным на них. Все шло очень хорошо, говорят они, в «добрые старые времена» — почему бы им не идти так сейчас? Когда вспыхивает тиф или холера, они говорят нам, что Никто не виноват.

Этот ужасный Никто! Как много он должен отвечать. Больше вреда делается Никем, чем всем миром вместе взятым. Никто фальсифицирует нашу пищу. Никто отравляет нас плохим напитком. Никто снабжает нас грязной водой. Никто распространяет лихорадку в слепых переулках и неметеных улочках. Никто оставляет города без дренажа. Никто заполняет тюрьмы, пенитенциарные учреждения и станции каторжников. Никто делает браконьеров, воров и пьяниц.

У Никого есть и теория — ужасная теория. Она воплощена в двух словах — Laissez faire — Оставьте в покое. Когда людей травят гипсом, смешанным с мукой, «Оставьте в покое» — это лекарство. Когда вместо хмеля используется куколь, и люди умирают преждевременно, легко сказать: «Никто этого не делал». Пусть те, кто может, узнают, когда их обманывают: Caveat emptor. Когда люди живут в грязных жилищах, оставьте их в покое. Пусть нищета делает свое дело; не вмешивайтесь в смерть.

«Мне до этого нет дела», — сказал богатый человек, который услышал о бедной женщине и ее больном ребенке, изгнанных из города за попрошайничество. Власти работного дома не хотели иметь с ней ничего общего и отправили ее прочь. Но бедная женщина пошла и села со своим ребенком у двери богатого человека; ребенок умер там; зараза тифа была занесена в позолоченный салон и роскошную спальню, и ребенок богатого человека стал жертвой болезни.

Но Никто имеет значительно меньше власти в обществе, чем когда-то: и наша надежда в том, что он может в конечном итоге последовать по стопам Старого Буги и исчезнуть совсем. Везде, где есть страдание и социальная депрессия, мы можем зависеть от того, что Кто-то виноват. Ответственность лежит где-то; и если мы позволяем ей оставаться, она лежит на нас. Мы, возможно, не сможем справиться со злом как отдельные лица, в одиночку; но нам подобает объединиться и применить к злу совместную моральную силу общества в форме закона. Закон — это лишь выражение объединенной воли; и он делает для общества то, что общество в своем индивидуальном и отдельном действии не может так хорошо или эффективно сделать для себя. Законы могут делать слишком много; они могут вмешиваться в вещи, которые должны быть «оставлены в покое»; но злоупотребление вещью не является правильным аргументом против ее использования в случаях, когда ее применение настоятельно требуется.

Простое улучшение городов, однако — что касается дренажа, канализации, мощения, водоснабжения и отмены подвальных жилищ, — даст сравнительно мало, если мы не сможем добиться успеха в продвижении улучшения дальше — а именно, в Дома самих людей. Хорошо разработанная система санитарных мер может обеспечить внешнюю чистоту — может предусмотреть, чтобы почва, на которой построены улицы домов, была освобождена от всей излишней влаги, и чтобы все животные и растительные отходы были быстро удалены — так, чтобы воздух, циркулирующий по улицам и перетекающий из них в дома жителей, не был нагружен ядовитыми миазмами, источником болезней, страданий и безвременной смерти. Подвальные жилища могут быть запрещены, и определенные правила в отношении зданий, которые будут возведены в будущем, также могут быть применены. Но здесь муниципальная или приходская власть останавливается: она не может идти дальше; она не может проникнуть в Дом, и нет необходимости, чтобы она это делала.

Поэтому необходимы индивидуальные усилия самих членов общества; и любые законодательные акты, которые обходились бы без них, вероятно, были бы злом. Правительство не строит дома, в которых живут люди. Они предоставляются работодателями и капиталистами, мелкими и крупными. Поэтому необходимо привлечь эти интересы к делу санитарного улучшения, чтобы обеспечить успех.

Индивидуальные капиталисты уже сделали многое для обеспечения здоровых домов для своих рабочих и нашли свою выгоду в этом, благодаря их повышенному здоровью, а также их моральному улучшению во всех отношениях. Капиталисты, проникнутые благожелательным и филантропическим духом, могут таким образом распространять благословения повсюду. И если бы несколько предприимчивых строителей в каждом городе взялись за этот вопрос практически и предоставили класс домов для рабочих с подходящими удобствами; снабженных приспособлениями для вентиляции, чистоты и разделения полов, как того требуют здоровье и комфорт; они действительно принесли бы пользу обществу в целом и, в то же время, мы верим, самим себе, которую было бы нелегко переоценить.

Но также требуется активное сотрудничество самих жителей домов бедняков. Они тоже должны сердечно присоединиться к санитарному движению; иначе сравнительно мало добра может быть достигнуто. Вы можете обеспечить эффективное водоснабжение, но если хозяйка не будет использовать воду так, как она должна быть использована, — если она ленива и грязна, — дом все равно будет грязным и неуютным. Вы можете предусмотреть вентиляцию, но если оскорбительные вещества не удаляются, а двери и окна держатся закрытыми, чистый внешний воздух будет исключен, и дом все равно будет пахнуть затхлостью и нездоровьем. В любом случае должна быть чистоплотная женщина, чтобы руководить делами дома; и она не может быть сделана таковой Актом Парламента! Санитарные комиссары не могут никаким «Уведомлением» превратить неряшливую мегеру в опрятную хозяйку, ни беспорядочного пьяницу в трудолюбивого, любящего дом мужа. Поэтому должны быть индивидуальные усилия со стороны хозяйки в каждом Доме рабочего человека. Как отмечает недавний автор о Домашней реформе —

«Мы должны начать с того, что будем настаивать на том, что, как бы много физических и моральных зол рабочих классов ни было справедливо приписано их жилищам, слишком часто бывает так, что больше должно, по правде, быть приписано им самим. Ибо, несомненно, обитатель зависит меньше от дома, чем дом от обитателя; так как разум имеет больше власти над материей, чем материя над разумом. Пусть жилище будет хоть сколько-нибудь бедным и неудобным, но семья с приличными и чистоплотными привычками сумеет извлечь из него лучшее и позаботится о том, чтобы в нем не было ничего оскорбительного, что они в силах удалить. В то время как образцовый дом, оборудованный всеми удобствами и комфортом, которые может предоставить современная наука, если будет занят людьми с невоздержанными и нечистоплотными привычками, быстро станет позором и неприятностью. Трезвая, трудолюбивая и чистоплотная пара придаст вид приличия и респектабельности самому бедному жилищу; в то время как расточитель, пьяница или игрок превратят дворец в сцену дискомфорта и отвращения. Поскольку, следовательно, так много зависит от характера и поведения самих сторон, правильно, чтобы они чувствовали свою ответственность в этом вопросе, и чтобы они знали и уделяли внимание различным пунктам, связанным с улучшением их собственных Домов».

Хотя эта важная истина должна постоянно держаться в поле зрения, каждое возможное усилие должно, в то же время, быть сделано для обеспечения большего изобилия комфортных, приличных и благопристойных жилищ для рабочих классов; ибо приходится сожалеть, что во многих районах они, так сказать, вынуждены необходимостями своего положения тяготеть к местностям и населять жилища, где приличие становится почти невозможным, где жизнь становится медленным умиранием, и где влияния, воздействующие на всю человеческую энергию, физическую и моральную, носят самый пагубный характер.

Дома — это мануфактуры людей, и какими будут Дома, такими будут и люди. Разум будет деградировать под воздействием физических влияний вокруг него — приличие будет разрушено постоянным контактом с нечистотой и осквернением — и грубость манер, привычек и вкусов станет неизбежной. Вы не можете воспитать добрую натуру, чувствительную к злу, внимательную к приличиям и желающую морального и интеллектуального улучшения, среди темноты, сырости, беспорядка и дискомфорта, которые, к сожалению, характеризуют столь большую часть жилищ бедных в наших больших городах; и пока мы не сможем каким-либо образом улучшить их домашние условия, их низкое моральное и социальное состояние должно рассматриваться как неизбежное.

Нам нужны не только лучший класс жилищ, но мы требуем, чтобы люди были настолько образованы, чтобы ценить их. Ирландский землевладелец вывел своих арендаторов из их глиняных хижин и переселил их в комфортные жилища, которые он построил для их размещения. Когда он вернулся в свое поместье, он был сильно разочарован. Дома были такими же неопрятными и неуютными, как и прежде. Свинья была все еще под кроватью, а куры над ней. Бетонный пол был таким же грязным, как был глиняный. Стекла в окнах были разбиты, а сад был полон сорняков. Землевладелец написал другу в отчаянии. Друг ответил: «Вы начали не с того конца. Вы должны были научить их ценности чистоты, бережливости и комфорта». Чтобы начать с начала, поэтому, мы должны научить людей необходимости чистоты, ее добродетелям и ее полезности; для чего требуется, чтобы они были умными, способными понимать идеи, выраженные словами, способными различать, способными читать, способными думать. Короче говоря, люди, будучи детьми, должны были сначала побывать в школе и быть там должным образом обучены; в то время как мы позволили большинству рабочих людей вырасти необученными, почти половина из них не умеет читать и писать; а затем мы ожидаем, что они проявят добродетели, благоразумие, суждение и предусмотрительность хорошо образованных существ!

Первостепенное значение имеет обучение людей чистоплотным привычкам. Это можно сделать, не обучая их ни чтению, ни письму. Чистота — это больше, чем полезность. Она создает атмосферу самоуважения и влияет на моральное состояние всего домашнего хозяйства. Это лучший показатель духа Бережливости. Это то же самое для экономии домашнего хозяйства, что гигиена для человеческого тела. Она должна царить в каждой детали домашнего обслуживания. Она указывает на комфорт и благополучие. Она входит в число отличительных атрибутов цивилизации и отмечает прогресс наций.

Доктор Пейли имел обыкновение направлять особое внимание путешественников в зарубежных странах на состояние людей в отношении чистоты и местных мер по предотвращению загрязнения. Он был того мнения, что таким образом можно получить большее представление об их привычках приличия, самоуважения и трудолюбия, а также об их моральном и социальном состоянии в целом, чем из фактов любого другого описания. Люди чистоплотны в той мере, в какой они приличны, трудолюбивы и самоуважаемы. Нечистоплотные люди нецивилизованны. Грязные классы больших городов неизменно являются «опасными классами» этих городов. И если мы хотим цивилизовать классы, еще не цивилизованные, мы должны изгнать грязь из их среды.

И все же грязь не является частью нашей природы. Это паразит, питающийся человеческой жизнью и разрушающий ее. Она отвратительна и омерзительна. Там, где она есть, не может быть красоты. Самая красивая женщина становится отталкивающей из-за нее. Дети становятся раздражительными, нетерпеливыми и злыми из-за нее. Мужчины деградируют и становятся безрассудными из-за нее. Там мало скромности, где есть грязь, — ибо грязное есть непристойность. Там может быть мало чистоты разума, где человек нечист; ибо тело — это храм души, и оно должно быть очищено и освящено, чтобы быть достойным святыни внутри. Грязь имеет сродство с потаканием своим желаниям и пьянством. Санитарные исследователи ясно установили, что грязные классы — это пьющие классы; и что они склонны искать в одурманивании пивом, джином и опиумом убежище от жалкой депрессии, вызванной грязными условиями, в которых они живут.

Нам едва ли нужно упоминать о моральной, равно как и физической красоте чистоплотности — чистоплотности, которая свидетельствует о самоуважении и является корнем многих прекрасных добродетелей, особенно чистоты, деликатности и порядочности. Мы могли бы пойти еще дальше и сказать, что чистота мыслей и чувств проистекает из привычной чистоты тела. Ибо разум и сердце человека в очень большой степени зависят от внешних условий и обстоятельств; а привычки и обычаи, касающиеся внешних вещей, глубоко запечатлеваются во всем характере — как в моральных чувствах, так и в интеллектуальных способностях.

Моисей был самым практичным из санитарных реформаторов. У восточных народов чистоплотность в целом является частью религии. Они почитают ее не только как соседствующую с благочестием, но и как часть самого благочестия. Они связывают идею внутренней святости с идеей внешнего очищения. Они чувствуют, что было бы оскорблением для Творца, которому они поклоняются, предстать перед Его лицом, будучи покрытыми нечистотами. Поэтому магометане уделяют почти столько же заботы возведению бань, сколько и мечетей; и рядом с местом поклонения обычно находится место для омовения, чтобы верующие имели готовые средства для очищения перед актом поклонения.

«Какое поклонение, — говорит великий писатель, — заключено в простом умывании! Возможно, это одна из самых нравственных вещей, которые человек в обычных случаях может совершить. Разденься, войди в баню, или хотя бы в прозрачный омут бегущего ручья, и там умойся и стань чистым; ты выйдешь оттуда более чистым и лучшим человеком. Это сознание совершенной внешней чистоты — того, что к твоей коже теперь не пристало ни единого постороннего пятнышка несовершенства — как оно озаряет тебя, с искусным символическим влиянием на самую твою душу! У тебя появляется повышенная склонность ко всему доброму, что бы то ни было. Древнейшие восточные мудрецы с радостью и святой благодарностью чувствовали, что это так, и что это дар и воля Творца».

Общее благополучие мужчин, женщин и детей зависит от внимания к тому, что на первый взгляд может показаться сравнительно тривиальными вещами. И если не уделять внимания этим мелочам, комфорт в теле, разуме и чувствах абсолютно невозможен. Физическое удовлетворение ребенка, например, зависит от внимания к его кормлению, одежде и умыванию. Это самые обычные из обычных вещей, и все же они имеют важнейшее значение. Если ребенок не будет должным образом накормлен и одет, он вырастет слабым и болезненным. И каким будет ребенок, таким будет и взрослый человек.

Взрослые люди не могут чувствовать себя комфортно без регулярного внимания к этим обыденным делам. Каждому нужен, и у каждого должен быть комфорт дома; а комфорт — это совокупный результат чистоплотности, бережливости, аккуратности, трудолюбия — короче говоря, постоянного выполнения обязанностей, каждая из которых сама по себе кажется тривиальной. Приготовление картофеля, выпечка хлеба, починка рубашки, штопка пары чулок, застилание постели, мытье пола, купание и одевание младенца — все это дела не великой важности; но женщина должна уметь делать это, прежде чем ей будет доверено ведение домашнего хозяйства, каким бы бедным оно ни было.

«Почему, — спросил лорд Эшбертон в лекции студентам учебных заведений Вулси, — почему одна мать семейства была лучшим хозяйственником, чем другая? Почему одна могла жить в достатке там, где другая голодала? Почему в одинаковых жилищах дети одних родителей были здоровыми, а других — хилыми и болезненными? Почему этот рабочий мог с легкостью выполнить задачу, которая убила бы его товарища? Не удача и не случай определяли эти различия; это было терпеливое наблюдение за природой, которое подсказало некоторым одаренным умам правила для их руководства, ускользнувшие от невнимательности других».

Однако не столько терпеливое наблюдение за природой, сколько хорошее воспитание дома и в школе позволяет одним женщинам достигать гораздо большего, чем другим, в развитии человеческих существ и содействии человеческому комфорту. И чтобы делать это эффективно, женщинам, как и мужчинам, необходимо быть просвещенными относительно природы объектов, с которыми они работают.

Возьмем одну отрасль науки в качестве примера — физиологию. В этой науке мы придерживаемся мнения, что каждая женщина должна получить некоторое образование. И почему? Потому что, если бы законы физиологии понимались женщинами, дети вырастали бы в лучших, более здоровых, счастливых и, вероятно, более мудрых мужчин и женщин. Дети подчиняются определенным физиологическим законам, соблюдение которых необходимо для их здоровья и комфорта. Разве не разумно поэтому ожидать, что женщины должны знать что-то об этих законах и об их действии? Если они невежественны в них, они будут склонны совершать всякого рода ошибки, приводящие к страданиям, болезням и смерти. Чем мы должны объяснить ужасающую смертность детей в большинстве наших крупных городов, где половина всех рожденных погибает, не достигнув пятилетнего возраста? Если бы женщины, как и мужчины, знали что-то о законах здорового образа жизни, о природе атмосферы, о том, как ее свободное воздействие на кровь необходимо для здоровья, о законах вентиляции, чистоплотности и питания, мы не можем не думать, что моральное, не менее чем физическое состояние человеческих существ, вверенных их попечению, было бы значительно улучшено и развито.

Если бы хоть какое-то должное внимание уделялось обычным вещам, не было бы такого количества дискомфорта, болезней и смертности среди молодежи. Но мы приучаем людей действовать так, будто не существует таких положений, как естественные законы. Если мы нарушаем их, мы не избегаем последствий из-за того, что были невежественны в способе их действия. Мы наделены разумом, чтобы мы могли знать их; и если общество держит своих членов в слепоте и невежестве, злые последствия неизбежно пожинаются. Таким образом, десятки тысяч погибают из-за отсутствия знаний даже о самых малых, но самых необходимых условиях правильной жизни.

Женщин также необходимо обучать важному искусству домоводства. Если они не зарабатывают семейный доход, по крайней мере, им приходится тратить заработанные деньги; и их обучение должно быть направлено на то, чтобы тратить эти деньги с умом. Для этой цели абсолютно необходимо знание арифметики. Некоторые могут сказать: «Какая польза женщине от арифметики?» Но когда мужчины женятся, они вскоре узнают это. Если женщина, которой нужно управлять хозяйством, не знает сложения и умножения; и если она не ведет учет своих доходов или расходов, она вскоре окажется в большой беде. Она обнаружит, что не может свести концы с концами, и тогда влезет в долги. Если она потратит слишком много на одежду, у нее останется слишком мало на еду или образование. Она будет совершать расточительства в том или ином направлении и тем самым подвергать свое хозяйство большому дискомфорту. Она может также навлечь на мужа неприятности из-за долгов, которые она заключила, и положить начало его несчастьям, а иногда и его разорению.

Многое можно сказать в пользу ведения домашнего хозяйства, и особенно в пользу улучшенной кулинарии. Плохо приготовленная еда — источник дискомфорта во многих семьях. Плохая кулинария — это расточительство, расточительство денег и потеря комфорта. Тех, кого Бог соединил в браке, плохо приготовленное мясо и плохо сваренный картофель очень часто разлучали. Среди «обычных вещей», которым педагоги должны учить подрастающее поколение, это, безусловно, не должно быть упущено из виду. Это самая обычная и в то же время самая запущенная из отраслей женского образования.

Большая часть человеческого труда занята непосредственным производством материалов для питания человека. Фермерские классы и их работники посвящают себя посадке, выращиванию и сбору овса и других зерновых; а фермеры-скотоводы — производству крупного рогатого скота и овец для содержания населения в целом. Все эти продукты — зерно, говядина, баранина и тому подобное — передаются женской половине человеческого рода для превращения в пищу, для поддержания их самих, их мужей и их семей. Как они используют свою власть? Умеют ли они готовить? Учили ли их готовить? Разве не факт, что в этой стране кулинария — одно из утраченных или не открытых искусств?

Тысячи ремесленников и рабочих лишены половины фактической питательности своей пищи и продолжают оставаться полуголодными, потому что их жены совершенно невежественны в искусстве кулинарии. Они все еще находятся в полной темноте относительно экономии пищи и способов сделать ее вкусной и усвояемой.

Даже средние классы плохо обслуживаются в этом отношении. «Если бы мы могли видеть, — говорит публицист, — с помощью Асмодея, что происходит в обеденный час у более скромных представителей среднего класса, — какое это было бы зрелище дискомфорта, расточительства, дурного настроения и вытекающего из этого дурного поведения! Муж ссорится с женой, потому что нет ничего, что он мог бы съесть, и он обычно компенсирует недостатки в еде спиртным. Таким образом, происходит не только прямое расточительство пищи и вред здоровью, но и дальнейшее вытекающее из этого расточительство на употребление спиртных напитков, с его вредом для привычек и здоровья».

С другой стороны, люди, которые хорошо питаются, пьют умеренно; удовлетворение аппетита избавляет от необходимости прибегать к стимуляторам. Хорошее настроение, как и хорошее здоровье, следуют за хорошей едой; а под хорошей едой мы подразумеваем что угодно, как бы просто это ни было, хорошо приготовленное по-своему. Богатый человек может жить очень дорого и очень плохо; а бедный человек может жить экономно и очень хорошо, если ему посчастливилось иметь хорошего повара в лице своей жены или слуги.

Самая никчемная единица в семье — это неумелая жена или ленивая женщина любого рода. Прекрасный пол иногда очень проницателен в том, что касается их самих. Они держат в ежовых рукавицах своих портних и модисток. Они могут до нитки определить, когда волан слишком узкий или складка слишком глубокая. Но если их знания распространяются только на их собственную одежду, они не помощницы, а обуза. Если они ничего не знают о своей кухне и находятся во власти кухарки, их стол скоро станет невыносимым. Плохой суп, мягкая и дряблая рыба, мясо, подгоревшее снаружи и сырое внутри. Муж вскоре сбежит от этого пира Бармекидов и найдет убежище в своем клубе, где он не только найдет пищу, которую может переварить, но в то же время сбежит от домашнего раздора, который обычно сопровождает плохо приготовленную еду дома.

Мистер Сми говорит, что «болезни органов пищеварения в Англии значительно превышают относительное число, встречающееся в других странах». Причина в том, что ни в одной другой стране люди не едят так много плохо приготовленной пищи. Самый невнимательный путешественник должен был быть поражен готовностью, с которой обед из восьми или десяти блюд различных яств появляется в иностранных гостиницах; особенно когда он вспоминает постоянную баранью отбивную и картофельное пюре на английской дороге. Автор помнит, как прибыл в придорожную гостиницу в отдаленной части Дофине, прямо у подножия Пик-дю-Миди. Глядя на глиняный пол и изношенное состояние мебели, он заметил своему другу: «Конечно, мы не можем получить здесь обед». «Подожди, увидишь», — был его ответ. Примерно через полчаса стол (хотя и подпертый) был накрыт чистой скатертью; и появились последовательные блюда из супа, птицы, «ростбифа», жареного картофеля, французской фасоли, с полезным хлебом и маслом. В главных гостиницах большинства провинциальных городов Англии было бы невозможно получить такой обед.

Великим было бы приобретение для общества, если бы кулинария стала обычным предметом женского образования. Для бедных выгода была бы неизмеримой. «Среди призов, которые щедрые люди обоих полов любят раздавать в деревне, мы хотели бы видеть некоторые, предложенные за лучший вареный картофель, лучшую баранью отбивную на гриле и лучший приправленный хотч-потч, суп или бульон. Пиша о хорошо сваренном картофеле, мы осознаем, что навлечем на себя презрение многих за придание важности вещи, которую они считают такой обыденной. Но дело в том, что их презрение возникает, как это часто бывает источником презрения, из их невежества — ведь нет и одного человека из сотни, который когда-либо видел и пробовал эту великую редкость — хорошо сваренный картофель»[1].

[Сноска 1: Examiner.]

Короче говоря, нам нужен здравый смысл в кулинарии, как и во многих других вещах. Пищу следует использовать, а не злоупотреблять ею. Большая ее часть сейчас абсолютно растрачивается, растрачивается из-за отсутствия небольшого искусства в ее приготовлении. Пища не только растрачивается из-за плохой кулинарии; но многое из нее выбрасывается, что французские женщины превратили бы в нечто вкусное и усвояемое. Здоровье, мораль и семейные радости — все связано с вопросом кулинарии. Прежде всего, это служанка Бережливости. Она берет максимум и лучшее из даров Божьих. Она ничего не растрачивает, а обращает все на пользу. Каждая англичанка, будь то благородная или простая, должна быть искусна в деле, которое приносит столько комфорта, здоровья и богатства членам ее семьи.

«Мне кажется, — сказала миссис Маргаретта Грей, — что с увеличением богатства, распределенного неравномерно, и давлением населения, среди нас возникло ложное утончение, которое сковывает энергию и ограничивает полезность женщин в высшем классе общества. Леди, чтобы быть таковой, должна быть леди, и никем больше... Леди, отстраненные от молочной, кондитерской, кладовой, дистилляционной, птичника, кухонного сада и фруктового сада» [она могла бы добавить, прялки], «едва ли еще нашли для себя сферу, столь же полезную и важную в занятиях торговлей и искусством, к которой можно было бы применить их слишком обильный досуг».

«Когда, в какое время общество представляло, с одной стороны, столь большой массив достойно образованных людей, смущенных из-за отсутствия надлежащего призвания, а с другой — столь тяжеловесное множество необученных, запущенных бедняков, которые не могут без помощи подняться из своей нищеты и деградации? Какое препятствие для полезности и всякого превосходства характера — быть слишком богатым или слишком благородно связанным, чтобы работать над чем-либо!»[1]

[Сноска 1: Мемуары Джона Грея из Далстона, стр. 290.]

Многие умные, высокомыслящие леди, которые чувствовали отвращение к праздности, к которой их приговаривает «общество», в последние годы взялись за работу по посещению бедных и уходу за больными — благородная работа. Но есть и другая школа полезности, которая открыта для них. Пусть они изучат искусство обычной кулинарии и распространяют знания о нем среди людей. Они тем самым принесут огромное количество пользы; и низведут благословения многих полуголодных мужей на свои благожелательные головы. Женщины из бедных классов требуют много помощи от тех, кто лучше образован или кто был поставлен в лучшие обстоятельства, чем они сами. Большинство из них выходят замуж молодыми и внезапно вступают в жизнь, к которой они не получили ни малейшей подготовки. Они ничего не знают о кулинарии, шитье или починке одежды, или об экономных способах траты денег своих мужей. Отсюда неряшливые и неаккуратные привычки, и некомфортные дома, из которых муж часто рад искать убежище в ближайшем кабаке. Следующая история, рассказанная Джозефом Корбеттом, бирмингемским рабочим, перед парламентским комитетом, верна для многих трудящихся в промышленных районах.

«Моя мать, — сказал он, — работала на фабрике с самого раннего возраста. Она была умна и трудолюбива, и, более того, у нее была репутация добродетельной. Она считалась отличной партией для рабочего человека. Она вышла замуж рано. Она стала матерью одиннадцати детей: я старший. В меру своих способностей она выполняла важные обязанности жены и матери. Но она была прискорбно некомпетентна в домашних знаниях. В том самом важном из всех человеческих наставлений — как сделать дом и очаг обладающими очарованием для ее мужа и детей — она никогда не получила ни одного урока. У нее быстро появлялись дети. Как только она оправлялась от родов, она шла на работу, а младенца приносили ей в установленное время для кормления. По мере того как семья росла, все, что напоминало комфорт, исчезало совсем. Сила сделать дом веселым и комфортным никогда не была дана ей. Она не знала ценности воспитания в уме моего отца любви к домашним объектам. Ни одного момента счастья я никогда не видел под крышей моего отца. Все это мрачное состояние вещей я могу отчетливо проследить до полного и совершенного отсутствия всякого обучения и наставления моей матери. Он стал невоздержанным; и его невоздержанность сделала ее нуждающейся. Она предпринимала много попыток воздержаться от работы в цеху; но ее денежные нужды заставляли ее возвращаться в цех. Семья была большой; и каждый момент требовался дома. Я знал ее, после окончания тяжелого рабочего дня, сидеть почти всю ночь несколько ночей подряд, стирая и чиня одежду. У моего отца не могло быть там никакого комфорта. Эти домашние обязательства, которые в хорошо устроенном доме (даже в доме рабочего человека, где есть благоразумие и хорошее управление) выполнялись бы так, чтобы не раздражать мужа, были для моего отца своего рода раздражением; и он, из невежественного и ошибочного представления, искал комфорта в кабаке. Невежество моей матери в домашних обязанностях; вытекающая из этого раздражительность и невоздержанность моего отца; ужасающая бедность; постоянные ссоры; пагубный пример для моих братьев и сестер; плохое влияние на будущее поведение моих братьев — все мы, будучи вынуждены идти работать так молодыми, что наш скудный заработок составлял всего 1 шиллинг в неделю, — холод и голод, и бесчисленные страдания моего детства теснятся в моем уме и подавляют меня. Они поддерживают глубокую тревогу за освобождение тысяч семей в этом большом городе (Бирмингеме) и окрестностях, которые находятся в подобном состоянии ужасного несчастья. Мой собственный опыт говорит мне, что обучение женщин работе по дому, обучение их создавать веселость и комфорт у очага, предотвратило бы огромное количество несчастий и преступлений. Было бы меньше пьяных мужей и непослушных детей. Как рабочий человек, по моим собственным наблюдениям, женское образование позорно запущено. Я придаю ему большее значение, чем чему-либо другому; ибо женщина передает первые впечатления молодому восприимчивому уму; она моделирует ребенка, из которого формируется будущий человек».

ГЛАВА XVI.

ИСКУССТВО ЖИТЬ.

«Не считай ни одного человека, в любую эпоху, благородным за его происхождение. Хотя он и не знатного рода, он благороден, если делает то, что подобает джентльмену». — Чосер. «Каждый — сын своих собственных дел». — Сервантес.

«Служи благородному человеку, даже если он беден; придет время, и он отплатит тебе». — Джордж Герберт.

«Хотя людей обвиняют в том, что они не знают своей слабости, возможно, немногие знают свою силу. У людей бывает как в почвах, где иногда есть золотая жила, о которой владелец не знает». — Свифт.

«Пусть то, чего я не могу иметь, не разрушает мою душевную бодрость». — Сиббер.

Искусство жить заслуживает места среди изящных искусств. Подобно литературе, его можно отнести к гуманитарным наукам. Это искусство извлекать из средств к жизни наилучшую пользу — делать лучшее из всего. Это искусство извлекать из жизни ее высшее наслаждение и через него достигать ее высших результатов.

* * * * *

Чтобы жить счастливо, требуется проявление немалой степени искусства. Подобно поэзии и живописи, искусство жить приходит главным образом от природы; но каждый может культивировать и развивать его. Его можно воспитывать родителями и учителями и совершенствовать самообразованием. Без интеллекта оно существовать не может.

Счастье — это не такой необычный и редкий, как большой и красивый драгоценный камень, что все поиски его тщетны, все усилия получить его безнадежны; но оно состоит из серии меньших и более обычных камней, сгруппированных и соединенных вместе, образующих приятное и изящное целое. Счастье заключается в наслаждении маленькими удовольствиями, разбросанными по обычному пути жизни, которые в жадных поисках какой-то великой и захватывающей радости мы склонны упускать из виду. Оно находит восторг в выполнении обычных обязанностей, верно и достойно исполненных.

Искусство жить обильно иллюстрируется в реальной жизни. Возьмем двух людей с равными средствами — один из которых знает искусство жить, а другой нет. У одного есть видящий глаз и разумный ум. Природа всегда нова для него и полна красоты. Он может жить в настоящем, репетировать прошлое или предвкушать славу будущего. Для него жизнь имеет глубокий смысл и требует выполнения обязанностей, которые удовлетворяют его совесть и поэтому приятны. Он совершенствует себя, воздействует на свою эпоху, помогает возвысить угнетенные классы и активен в каждом добром деле. Его рука никогда не устает, его ум никогда не утомляется. Он проходит через жизнь радостно, помогая другим в ее наслаждении. Интеллект, постоянно расширяясь, дает ему каждый день свежий взгляд на людей и вещи. Он оставляет свою жизнь, полную чести и благословения, и его величайший памятник — это добрые дела, которые он совершил, и благотворный пример, который он поставил перед своими ближними.

Другой получает сравнительно мало удовольствия от жизни. Он едва достиг зрелости, как уже исчерпал ее наслаждения. Деньги сделали для него все, что могли. И все же он чувствует, что жизнь пуста и безрадостна. Путешествия не приносят ему пользы; ибо для него история не имеет смысла. Он жив только для обманов трактирщиков и курьеров, и неприятностей путешествия днями среди великих гор, среди крестьян и овец, зажатый в карете. Картинные галереи он считает скукой, и он заглядывает в них, потому что другие люди делают это. Эти «удовольствия» скоро утомляют его, и он становится пресыщенным. Когда он стареет и прошел круг модных развлечений, и не осталось ничего, что он мог бы оценить, жизнь становится маскарадом, в котором он узнает только плутов, лицемеров и льстецов. Хотя он не наслаждается жизнью, он в ужасе от того, чтобы покинуть ее. Затем занавес падает. Со всем своим богатством жизнь была для него неудачей, ибо он не знал Искусства Жить, без которого жизнь не может быть наслаждена.

Не богатство придает истинный вкус жизни, а размышление, оценка, вкус, культура. Прежде всего, видящий глаз и чувствующее сердце незаменимы. С ними самая скромная доля может быть сделана благословенной. Труд и усилия могут быть связаны с самыми высокими мыслями и самыми чистыми вкусами. Доля труда может таким образом стать возвышенной и облагороженной. Монтень замечает, что «вся моральная философия так же применима к вульгарной и частной жизни, как и к самой блестящей. Каждый человек несет в себе всю форму человеческого состояния».

Даже в материальном комфорте хороший вкус — это настоящий экономист, а также усилитель радости. Едва переступив порог дома вашего друга, вы можете определить, царит ли в нем вкус или нет. Есть атмосфера опрятности, порядка, расположения, изящества и утонченности, которая вызывает трепет удовольствия, хотя вы не можете определить его или объяснить, как это происходит. Есть цветок в окне или картина на стене, которая отмечает дом вкуса. Птица поет на подоконнике; книги лежат вокруг; и мебель, хотя и обычная, опрятна, подходит и, может быть, даже элегантна.

Искусство жить распространяется на всю экономику домашнего хозяйства. Оно выбирает здоровую пищу и подает ее со вкусом. Нет расточительства; еда может быть очень скромной, но в ней есть вкус; все так чисто и опрятно, вода так сверкает в стакане, что вы не желаете более богатых яств или более возбуждающего напитка. Загляните в другой дом, и вы увидите достаточно расточительства, без вкуса или порядка. Расходы больше, и все же вы не чувствуете себя «как дома» там. Атмосфера кажется полной дискомфорта. Книги, шляпы, шали и чулки в процессе ремонта разбросаны повсюду. Два или три стула завалены товарами. В комнатах беспорядок. Неважно, сколько денег потрачено, это не исправляет дела. Вкуса не хватает, ибо управляющий домашним хозяйством еще не научился Искусству Жить.

Вы видите тот же контраст в деревенской жизни. Доля бедности подслащена вкусом. Он выбирает самое здоровое, открытое соседство, где воздух чист, а улицы чисты. Вы видите с первого взгляда по песчаному порогу и оконным стеклам без пятнышка — возможно, цветущие розы или герани, сияющие сквозь них, — что жилец внутри, как бы беден он ни был, знает искусство делать лучшее из своей доли. Как отличается это от грязных коттеджных жилищ, которые вы видите в других местах; с грязными детьми, играющими в сточных канавах; неряшливыми женщинами, бездельничающими у дверного косяка; и атмосферой угрюмой бедности, которая, кажется, пронизывает место. И все же еженедельный доход в первом доме может быть не больше, возможно, даже меньше, чем в другом.

Как это происходит, что из двух людей, работающих в одном поле или в одной мастерской, один весел, как жаворонок, — всегда жизнерадостен, хорошо одет и так чист, как позволяет ему его работа, — выходит в воскресное утро в своем лучшем костюме, чтобы пойти в церковь со своей семьей, — никогда не остается без пенни в кошельке и имеет что-то еще в сберегательной кассе, — является читателем книг и подписчиком газеты, помимо того, что выписывает какой-то литературный журнал для семейного чтения; в то время как другой человек, с равной или даже превосходящей еженедельной зарплатой, приходит на работу по утрам кислым и грустным, — всегда полон ворчания, — плохо одет и плохо обут, — никогда не виден вне своего дома по воскресеньям до полудня, когда он появляется в рубашке, его лицо не умыто, его волосы не причесаны, его глаза затуманены и налиты кровью, — его дети оставлены бегать по сточным канавам, и, по-видимому, некому заботиться о них, — всегда при своей последней монете, кроме субботнего вечера, и тогда у него длинный список долгов, которые нужно вернуть, — не принадлежит ни к какому клубу, ничего не сэкономил, а живет буквально изо дня в день, — ничего не читает, ни о чем не думает, а только трудится, ест, пьет и спит; — почему существует такая заметная разница между этими двумя людьми?