Просто по этой причине — что один обладает интеллектом и искусством извлекать радость и счастье из жизни, быть счастливым самому и делать счастливыми тех, кто вокруг него; тогда как другой не развил свой интеллект и не знает ничего об искусстве делать счастливыми ни себя, ни свою семью. У одного жизнь — это сцена любви, помощи и сочувствия, осторожности, предусмотрительности и расчета, размышления, действия и долга; у другого — это только грубая борьба за еду и питье; о долге не думают, размышление изгнано, благоразумная предусмотрительность ни на мгновение не принимается во внимание.
Но посмотрите на результат; первый уважаем своими товарищами-рабочими и любим своей семьей — он пример благополучия и хороших дел для всех, кто находится в пределах досягаемости его влияния; тогда как другой настолько нерефлексивен и несчастен, насколько природа позволяет ему быть, — он избегается добрыми людьми, его семья боится звука его шагов, его жена, возможно, дрожит при его приближении, — он умирает, не оставляя после себя никаких сожалений, кроме, может быть, со стороны его семьи, которая оставлена на содержание благотворительности общественности или на гроши, выдаваемые надзирателями.
По этим причинам стоит каждому человеку изучить важное Искусство жить счастливо. Даже самый бедный человек может этим способом извлечь увеличенное количество радости и благословения из жизни. Мир не обязательно должен быть «долиной слез», если мы сами не хотим, чтобы он был таковым. Мы имеем власть, в значительной степени, над своей собственной долей. Во всяком случае, наш разум — наше собственное владение; мы можем лелеять счастливые мысли там; мы можем регулировать и контролировать наши темпераменты и наклонности в значительной степени; мы можем обучать себя и выявлять лучшую часть нашей природы, которая у большинства людей позволена спать глубоким сном; мы можем читать хорошие книги, лелеять чистые мысли и вести жизнь мира, умеренности и добродетели, чтобы обеспечить уважение добрых людей и передать благословение верного примера нашим преемникам.
Искусство Жить лучше всего проявляется в Доме. Первое условие счастливого дома, где хорошие влияния преобладают над плохими, — это Комфорт. Где есть грызущие заботы, сварливость, неаккуратность, неряшливость и грязь, там может быть мало комфорта как для мужчины, так и для женщины. Муж, который работал весь день, ожидает получить что-то в качестве компенсации за свой труд. Меньшее, что его жена может сделать для него, — это сделать его дом уютным, чистым и опрятным к его возвращению домой вечером. Это самая истинная экономия — лучшее ведение хозяйства — достойнейшее домашнее управление — которое делает дом таким приятным и располагающим, что человек чувствует, приближаясь к нему, что он собирается войти в святилище; и что, находясь там, нет кабацкого притяжения, которое может увлечь его прочь от него.
Некоторые говорят, что мы слишком поклоняемся Комфорту. Слово это по существу английское и, как говорят, непереводимо в своем полном значении ни на какой иностранный язык. Оно тесно связано с Очагом. В более теплых климатах люди умудряются жить вне дома. Они греются на солнце на улицах. Половина их жизни проходит на публике. Мягкий воздух манит их наружу и держит их за границей. Они входят в свои дома только для того, чтобы поесть и поспать. Едва ли можно сказать, что они живут там.
Как иначе обстоит дело у нас! Сырой воздух снаружи в течение стольких месяцев года загоняет нас в помещения. Поэтому мы культивируем все виды домашних удовольствий. Отсюда множество восхитительных ассоциаций, которые возникают в уме при упоминании слова Дом. Отсюда наш домашний бог, Комфорт.
Мы не удовлетворены просто домом. Он должен быть комфортным. Самые несчастные, действительно, те, у кого нет домов — бездомные! Но не менее несчастны те, чьи дома без комфорта — те, о ком Чарльз Лэм однажды сказал: «Дома очень бедных — не дома». Это Комфорт, значит, душа дома — его существенный принцип — его жизненный элемент.
Комфорт не означает просто тепло, хорошую мебель, хорошую еду и питье. Он означает нечто более высокое, чем это. Он означает чистоплотность, чистый воздух, порядок, экономность — одним словом, домашнюю бережливость и домашнее управление. Комфорт — это почва, в которой растет человеческое существо — не только физически, но и морально. Комфорт лежит, действительно, в корне многих добродетелей.
Богатство не является необходимым для комфорта. Роскошь требует богатства, но не комфорта. Дом бедного человека, умеренно снабженный предметами первой необходимости, под управлением чистоплотной, экономной хозяйки, может содержать все элементы комфортной жизни. Отсутствие комфорта по большей части вызвано не столько отсутствием достаточных средств, сколько отсутствием необходимых знаний о домашнем управлении.
Комфорт, надо признать, в значительной мере относителен. То, что является комфортом для одного человека, было бы страданием для другого. Даже самый обычный механик этого дня счел бы несчастным жить в стиле дворян несколько веков назад; спать на соломенных кроватях и жить в комнатах, устланных камышом. Вильгельм Завоеватель не имел ни рубашки на спине, ни оконного стекла в своих окнах. Королева Елизавета была одной из первых, кто носил шелковые чулки. Королевы до нее были без чулок.
Комфорт зависит столько же от людей, сколько и от «вещей». Именно из характера и темперамента тех, кто управляет домами, возникает чувство комфорта, гораздо больше, чем из красивой мебели, нагретых комнат или домашних роскошей и удобств.
Комфортные люди — доброго нрава. Хороший нрав можно считать неизменным условием комфорта. Должен быть мир, взаимная терпимость, взаимная помощь и склонность делать лучшее из всего. «Лучше обед из трав, где есть любовь, чем откормленный бык и ненависть при нем».
Комфортные люди — это люди здравого смысла, рассудительности, благоразумия и экономии. У них есть естественное влечение к честности и справедливости, доброте и истине. Они не влезают в долги — ибо это вид нечестности. Они живут по средствам и откладывают что-то на черный день. Они обеспечивают вещи своего собственного домашнего хозяйства — все же они не лишены гостеприимства и благожелательности в подходящих случаях. И то, что они делают, делается без хвастовства.
Комфортные люди делают все в порядке. Они систематичны, устойчивы, трезвы, трудолюбивы. Они одеваются комфортно. Они адаптируются к сезону — не дрожа зимой и не потея летом. Они не трудятся ради «модного вида». Они тратят больше на теплые чулки, чем на золотые кольца; и предпочитают здоровую, хорошую постель кричащим оконным занавескам. Их стулья твердые, не безделушки. Они выдержат сидение, хотя они могут и не быть декоративными.
Организация дома зависит по большей части от женщины. Она обязательно является управляющей каждой семьи и домашнего хозяйства. Как много, следовательно, должно зависеть от ее разумного сотрудничества! Жизнь человека вращается вокруг женщины. Она солнце его социальной системы. Она королева домашней жизни. Комфорт каждого дома главным образом зависит от нее — от ее характера, ее темперамента, ее силы организации и ее делового управления. Мужчина может быть экономным; но если нет экономии дома, его экономность будет сравнительно бесполезной. «Человек не может процветать, — говорит пословица, — если жена не позволяет ему».
Домашняя бережливость проста, но благотворна. Хотя и невидимая миру, она делает многих людей счастливыми. Она работает над индивидуумами; и, возвышая их, она возвышает само общество. Это, по сути, рецепт безошибочной эффективности для дарования величайшего возможного счастья величайшему возможному числу. Без него законодательство, благожелательность и филантропия — лишь паллиативы, иногда хуже, чем бесполезные, потому что они подают надежды, которые по большей части разочаровывают.
Как счастливо идет человек на свой труд или свое дело, и как вдвойне счастливо он возвращается с него, когда знает, что его средства тщательно сберегаются и мудро применяются рассудительной и хорошо управляющей женой. Такая женщина — не только сила в своем собственном доме, но ее пример распространяется среди ее соседей, и она стоит перед ними как модель и образец. Привычки ее детей формируются по ее привычкам: ее фактическая жизнь становится моделью, по которой они бессознательно формируют себя; ибо пример всегда говорит более красноречиво, чем слова: это наставление в действии — мудрость в работе.
Первое среди качеств женщины — разумное использование ее рук и пальцев. Каждый знает, как полезна, как незаменима для комфорта домашнего хозяйства опрятная, управляющая, ловкая женщина. Песталоцци, с его обычной проницательностью, заметил, что половина образования женщины приходит через ее пальцы. Есть мудрость и добродетель на кончиках ее пальцев. Но интеллект должен также сопровождать бережливость: они должны идти рука об руку. Женщина должна быть не только ловкой своими пальцами, но и обладать силой организации домашней работы.
Должен быть Метод. Покойный сэр Артур Хелпс заметил, что «как женщины в настоящее время образованы, они по большей части совершенно лишены метода. Но это, безусловно, можно было бы исправить обучением. Чтобы взять очень скромный и простой пример. Почему мужчина-повар всегда лучше, чем женщина-повар? Просто потому, что мужчина более методичен в своих приготовлениях и больше полагается на свои веса и меры. Выдающийся врач сказал мне, что он думал, что женщины абсолютно лишены оценки времени. Но это я считаю лишь одним примером их общего отсутствия точности, для чего есть легкие средства: то есть, легкие, если начать достаточно рано».
Соответственно, чтобы управлять домашним хозяйством эффективно, должен быть Метод. Без этого работа не может быть выполнена удовлетворительно ни в офисах, ни в мастерских, ни в домашних хозяйствах. Организуя работу должным образом, делая все в нужное время, с целью экономии труда, можно выполнить большое количество дел. Беспорядок улетает перед методом; и неразбериха исчезает. Есть также метод в трате — в расходовании денег, — который так же ценен для хозяйки, как метод в выполнении ее работы. Деньги выскальзывают сквозь пальцы некоторых людей, как ртуть. Мы уже видели, что многие мужчины — расточители. Но многие женщины такие же. По крайней мере, они не знают, как потратить заработки своего мужа с наибольшей выгодой. Вы наблюдаете вещи очень не на своих местах — оборки и рюши и плохо заштопанные чулки — красивые чепчики и заплатанные туфли — шелковые платья и грязные нижние юбки; в то время как муж ходит оборванный и порванный, едва имея на себе чистую вещь.
Трудолюбие, конечно, существенно. Это душа дела; но без метода трудолюбие будет менее продуктивным. Трудолюбие может иногда выглядеть как путаница. Но методичная и трудолюбивая женщина выполняет свою работу в тихом, устойчивом стиле — без суеты, или шума, или облаков пыли.
Благоразумие — еще одна важная домашняя квалификация. Благоразумие происходит от культивированного суждения: оно означает практическую мудрость. Оно имеет отношение к пригодности, к уместности; оно судит о правильной вещи, которую нужно сделать, и о правильном способе ее выполнения. Оно рассчитывает средства, порядок, время и метод выполнения. Благоразумие учится многому из опыта, ускоренного знанием.
Пунктуальность — еще одна исключительно домашняя квалификация. Сколько ворчания было бы избегнуто в домашней жизни, если бы немного больше внимания уделялось этой добродетели. Поздние завтраки и поздние обеды — «слишком поздно» для церкви и рынка — «уборки» не вовремя, и «стирки», затянувшиеся до полуночи, — счета, отложенные с «заходите завтра», — обязательства и обещания невыполненные, — какое множество маленьких неприятностей приходит на ум при мысли о непунктуальной хозяйке! Непунктуальная женщина, как и непунктуальный мужчина, становится нелюбимой, потому что она потребляет наше время, вмешивается в наши планы, вызывает беспокойные чувства и фактически говорит нам, что мы не имеем достаточной важности, чтобы заставить ее быть более пунктуальной. Для делового человека время — деньги, а для деловой женщины это больше — это мир, комфорт и домашнее процветание.
Настойчивость — еще одна хорошая домашняя привычка. Составьте хороший план и придерживайтесь его. Не сворачивайте с него без достаточной причины. Следуйте ему усердно и верно, и он принесет плоды в доброе время. Если план благоразумный, основанный на практической мудрости, все вещи будут тяготеть к нему, и взаимная зависимость будет постепенно установлена среди всех частей домашней системы.
Мы могли бы предоставить многочисленные практические иллюстрации правдивости этих замечаний, но наше место почти заполнено, и мы должны оставить читателю возможность дополнить их из его или ее собственного опыта.
Есть много других иллюстраций, которые можно привести, искусства делать жизнь счастливой. Управление темпераментом — это искусство, полное благотворных результатов. Добротой, жизнерадостностью и терпимостью мы можем быть счастливы почти по желанию; и в то же время распространять счастье вокруг нас со всех сторон. Мы можем поощрять счастливые мысли в себе и других. Мы можем быть трезвыми в привычках. Что могут думать жена и ее дети о невоздержанном муже и отце? Мы можем быть трезвыми в языке и избегать проклятий и ругательств — самых бесполезных, бессмысленных и жестоких из вульгарностей. Ничто не может быть таким глупым и бессмысленным — не говоря уже о шокирующем, отталкивающем и греховном — как клятвы, столь обычные в устах вульгарных ругателей. Это профанация без цели — нечестие без провокации — богохульство без оправдания.
Это приводит нас к замечанию, мимоходом, что в этой стране мы недостаточно обучены Искусству Хороших Манер. Мы довольно грубы и иногда неприступны. Манеры не делают человека, как утверждает пословица; но манеры делают человека гораздо более приятным. Человек может быть благородным в своем сердце, правдивым в своих сделках, добродетельным в своем поведении, и все же невоспитанным. Мягкость нрава и нежность манер придают завершенность истинному джентльмену.
Под Хорошими Манерами мы не подразумеваем Этикет. Это только условный набор правил, принятых тем, что называется «хорошим обществом»; и многие правила этикета являются сущностью грубости. Этикет не позволяет благородным людям узнавать на улицах человека в поношенном пальто, даже если он их брат. Этикет — лжец в своем «не дома», — приказано говорить слугам посетителям в неудобные времена.
Хорошие манеры включают много требований; но они главным образом состоят из вежливости, учтивости и доброты. Им нельзя научить по правилам, но им можно научить примером. Было сказано, что вежливость — это искусство показывать людям, внешними знаками, внутреннее уважение, которое мы имеем к ним. Но человек может быть совершенно вежливым к другому, не обязательно имея к нему никакого уважения. Хорошие манеры — это ни больше ни меньше, чем красивое поведение. Было хорошо сказано, что «красивая форма лучше красивого лица, а красивое поведение лучше красивой формы; оно дает более высокое удовольствие, чем статуи или картины; это самое прекрасное из изящных искусств».
Манера — это украшение действия; действительно, доброе действие, без хорошей манеры его выполнения, лишено половины своей ценности. Бедный малый попадает в трудности и просит помощи у друга. Он получает ее, но это с «На, возьми это; но я не люблю одалживать». Помощь дается с своего рода пинком и едва принимается как одолжение. Манера давания долго терзает ум принимающего. Таким образом, хорошие манеры означают добрые манеры — благожелательность, являющуюся преобладающим элементом во всех видах приятного общения между человеческими существами.
Рассказывается история о бедном солдате, однажды зашедшем в магазин парикмахера, который был занят своими клиентами, и попросившем помощи — заявив, что он задержался сверх своего отпуска, и если он не сможет получить подъем на карете, усталость и суровое наказание ожидали его. Парикмахер выслушал его историю с уважением и дал ему гинею. «Бог благословит вас, сэр!» — воскликнул солдат, удивленный суммой. «Как я могу отплатить вам? У меня нет ничего в мире, кроме этого» — вытаскивая грязный кусок бумаги из своего кармана; «это рецепт изготовления ваксы; это лучшее, что когда-либо видели; много полгиней я имел за него от офицеров, и много бутылок я продал; пусть вы сможете получить что-то за него, чтобы отплатить вам за вашу доброту к бедному солдату». Как ни странно, этот грязный кусок бумаги оказался стоящим полмиллиона денег для парикмахера. Это был не что иное, как рецепт знаменитой ваксы Дэй и Мартина; парикмахер был покойный богатый мистер Дэй, чья мануфактура — одна из достопримечательностей метрополии.
Хорошие манеры принято считать отличительным признаком благородства, свидетельствующим о том, что человек родился в высших слоях общества. Однако самые бедные классы могут проявлять хорошие манеры друг к другу не хуже, чем самые богатые. Можно быть вежливым и добрым к окружающим, не имея ни гроша в кармане. Вежливость значит очень много, но при этом ничего не стоит. Это самый дешевый товар. Однако нам нужно прививать хорошие манеры, как и многое другое. Некоторые счастливые натуры «рождаются с хорошими манерами». Но большинству людей нужно прививать их, и эффективно это можно сделать только в юности.
Мы уже говорили, что рабочим людям не помешало бы изучить хорошие манеры. Почему бы им не уважать себя и друг друга? Именно по их поведению по отношению друг к другу — иными словами, по их манерам — проявляются самоуважение и взаимное уважение. Нас поразила привычная вежливость даже самых бедных слоев населения на континенте. Рабочий приподнимает кепку и почтительно приветствует своего товарища, проходя мимо. В этом нет ущемления мужского достоинства, скорее — грация и благородство. Рабочий, уважая своего товарища, уважает себя и свой класс. В самом акте признания, как и в манере, в которой он выражается, есть доброта.
В этом вопросе мы могли бы многому научиться у французов. Они не только вежливы друг с другом, но и с большим уважением относятся к собственности. Некоторые могут усомниться в этом после недавнего разрушения зданий в Париже. Но коммунистов следует считать совершенно исключительными людьми; чтобы понять французский характер, мы должны смотреть на основную массу населения, рассеянную по всей Франции. Там мы обнаружим, что собственность уважается людьми гораздо больше, чем у нас. Даже нищий уважает фрукты у дороги, хотя их некому охранять. Причина этого в том, что Франция — нация мелких собственников, что собственность гораздо более широко распределена и доступна, и родители даже низшего класса воспитывают своих детей в духе бережливости и уважения к чужой собственности.