«За магической дверью»

Через Магическую дверь

Артур Конан Дойл

Contents

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

I.

Мне неважно, насколько скромна ваша книжная полка или как проста комната, которую она украшает. Закройте за собой дверь этой комнаты, отсеките ею все заботы внешнего мира, погрузитесь в целительное общество великих покойников, и тогда вы окажетесь по ту сторону магического портала, в той прекрасной стране, куда тревоги и досады уже не смогут последовать за вами. Вы оставили позади все вульгарное и низменное. Там стоят ваши благородные, безмолвные товарищи, ожидая в своих рядах. Проведите взглядом по их корешкам. Выберите своего спутника. И тогда вам останется лишь протянуть к нему руку, и вы вместе отправитесь в страну грез. Пожалуй, в ряду книг было бы что-то жуткое, если бы привычка не притупила наше восприятие. Каждая из них — это мумифицированная душа, забальзамированная в погребальные пелены и натрон из кожи и типографской краски. Каждая обложка настоящей книги заключает в себе концентрированную сущность человека. Личности писателей истаяли, превратившись в тончайшие тени, подобно тому как их тела обратились в неосязаемую пыль, но здесь, по вашему велению, пребывают их истинные духи.

Именно наша привычка также притупила восприятие той чудесной удачи, которой мы наслаждаемся. Давайте представим, что мы внезапно узнали бы, что Шекспир вернулся на землю и готов одарить любого из нас часом своего остроумия и фантазии. Как жадно мы бы искали встречи с ним! И все же он у нас есть — самый лучший из него — под рукой, неделя за неделей, а мы едва ли утруждаем себя тем, чтобы протянуть руку и позвать его. В каком бы настроении ни был человек, стоит ему пройти через Магическую дверь, как он может призвать величайших людей мира, чтобы они разделили с ним это чувство. Если он склонен к размышлениям — вот короли мысли. Если он мечтателен — вот мастера воображения. Или ему не хватает развлечения? Он может подать знак любому из великих мировых рассказчиков, и мертвец выйдет к нему и будет держать его в плену часами. Мертвые — столь приятная компания, что можно начать слишком мало ценить живых. Для многих из нас существует реальная и насущная опасность: никогда не обрести собственных мыслей и собственной души, а быть вечно одержимыми мертвецами. И все же романтика и эмоции из вторых рук, безусловно, лучше, чем тупая, убивающая душу монотонность, которую жизнь приносит большинству человеческого рода. Но лучше всего, когда мудрость и пример покойного дают нам руководство и силу в проживании наших собственных напряженных дней.

Проходите со мной через Магическую дверь и садитесь здесь, на зеленой кушетке, откуда виден старый дубовый шкаф с его небрежными рядами томов. Курить не возбраняется. Хотите, чтобы я рассказал вам о них? Что ж, я не могу пожелать ничего лучшего, ибо нет там ни одного тома, который не был бы дорогим, личным другом, а о чем человек может говорить с большим удовольствием, чем об этом? Другие книги вон там, но эти — мои любимые, те, которые я хочу перечитывать и держать под рукой. Нет ни одного потрепанного переплета, который не навевал бы на меня приятные воспоминания.

Некоторые из них представляют собой те маленькие жертвы, которые делают обладание вещью более ценным. Видите ряд старых коричневых томов внизу? Каждый из них стоит одного обеда. Они были куплены в мои студенческие годы, когда времена были не слишком богатыми. Три пенса были моим скромным пособием на обеденный сэндвич и стакан пива; но, как назло, мой путь на занятия пролегал мимо самого очаровательного книжного магазина в мире. У его дверей стояла большая кадка, наполненная постоянно меняющимся хламом из потрепанных книг, а над ней висела карточка, объявлявшая, что любой том оттуда можно купить за ту самую сумму, что лежала у меня в кармане. Когда я подходил к ней, во мне всегда бушевала битва между голодом юного тела и голодом пытливого, всеядного ума. В пяти случаях из шести побеждало животное начало. Но когда верх брал разум, наступали упоительные пять минут копания среди устаревших альманахов, томов шотландского богословия и таблиц логарифмов, пока не находилось что-то, что оправдывало все усилия. Если вы взглянете на эти названия, то увидите, что я справился не так уж плохо. Четыре тома «Тацита» Гордона (жизнь слишком коротка, чтобы читать оригиналы, пока есть хорошие переводы), эссе сэра Уильяма Темпла, сочинения Аддисона, «Сказка бочки» Свифта, «История» Кларендона, «Жиль Блас», стихи Букингема, стихи Черчилля, «Жизнь Бэкона» — не так уж плохо для старой трехпенсовой кадки.

Они не всегда находились в столь плебейской компании. Посмотрите на толщину богатой кожи и на насыщенность тусклого золотого тиснения. Когда-то они украшали полки какой-нибудь знатной библиотеки, и даже среди случайных альманахов и проповедей они сохраняли следы своего былого величия, подобно выцветшему шелковому платью обедневшей дворянки — нынешняя печаль, но слава прошлого.

Чтение в наши дни стало слишком легким делом благодаря дешевым бумажным изданиям и бесплатным библиотекам. Человек не ценит по достоинству то, что достается ему без усилий. Кто теперь испытывает тот трепет, который чувствовал Карлейль, когда спешил домой с шестью томами «Истории» Гиббона под мышкой, с умом, изнывающим от голода, чтобы поглощать их по одному в день? Книга должна стать вашей собственной, прежде чем вы сможете по-настоящему распробовать ее, и если вы не потрудились ради нее, вы никогда не испытаете истинной внутренней гордости обладания.

Если бы мне пришлось выбрать одну книгу из всего этого ряда, которая доставила мне больше всего удовольствия и пользы, я бы указал на вон тот запятнанный экземпляр «Эссе» Маколея. Глядя назад, я вижу, что она вплетена в мою жизнь. Она была моим товарищем в студенческие годы, была со мной на знойном Золотом Берегу и входила в мой скромный комплект, когда я отправился на китобойный промысел в Арктику. Честные шотландские гарпунщики ломали над ней головы, и вы до сих пор можете увидеть жирные пятна там, где второй механик сражался с Фридрихом Великим. Потрепанный, грязный и изношенный, ни один том в сафьяновом переплете с золотым обрезом не смог бы заменить его для меня.

Какими благородными вратами является эта книга, через которые можно подойти к изучению литературы или истории! Мильтон, Макиавелли, Халлам, Саути, Баньян, Байрон, Джонсон, Питт, Хэмпден, Клайв, Гастингс, Чатем — какие центры для размышлений! Хорошо усвоив каждого из них, как приятно и легко заполнить все, что лежит между ними! Короткие, яркие фразы, широкий охват аллюзий, точные детали — все они окутывают предмет очарованием и должны побудить даже самого нерадивого читателя двигаться дальше. Если рука Маколея не может повести человека по этим приятным тропам, тогда, право, он может оставить всякую надежду когда-либо их найти.

Когда я был старшеклассником, эта книга — не этот самый экземпляр, ибо у него был еще более потрепанный предшественник — открыла для меня новый мир. История была уроком и вызывала отвращение. Внезапно задача и рутина превратились в поход в зачарованную страну, страну красок и красоты, с добрым, мудрым проводником, указывающим путь. В этом его великом стиле я любил даже недостатки — на самом деле, теперь, когда я задумываюсь об этом, именно недостатки я любил больше всего. Ни одно предложение не могло быть слишком жестким от богатой вышивки, и ни одна антитеза — слишком цветистой. Мне было приятно читать, что «всеобщий взрыв хохота от Тежу до Вислы возвестил Папе, что дни крестовых походов прошли», и я был в восторге, узнав, что «леди Дженингем держала вазу, в которую люди клали глупые стихи, а мистер Дэш писал стихи, которые годились для того, чтобы быть положенными в вазу леди Дженингем». Это были те самые предложения, которые наполняли меня смутным, но непреходящим удовольствием, подобно аккордам, задерживающимся в ушах музыканта. С возрастом человек предпочитает более простую литературную диету, но все же, просматривая «Эссе», я преисполняюсь восхищения и удивления перед попеременной способностью обращаться с великим предметом и украшать его восхитительными деталями — просто смелый взмах кисти, а затем тончайшая штриховка. Ведя вас по тропе, он вечно указывает на заманчивые боковые дорожки, которые ответвляются от нее. Достойное, хотя и несколько старомодное литературное и историческое образование можно было бы получить, проработав каждую книгу, на которую ссылаются в «Эссе». Мне было бы любопытно, однако, узнать точный возраст юноши, когда он завершил свои занятия.

Жаль, что Маколей не написал исторический роман. Я убежден, что он был бы великим. Не знаю, обладал ли он даром создания вымышленных персонажей, но он определенно обладал даром воссоздания умерших знаменитостей в замечательной степени. Взгляните на простой полуабзац, в котором он дает нам Джонсона и его атмосферу. Была ли когда-нибудь дана более определенная картина в более коротком изложении —

«Когда мы закрываем ее, перед нами клубная комната и стол, на котором стоят омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, что живут вечно на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка, высокая худая фигура Лэнгтона, светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами от болезней, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим глаза и рот, движущиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как перекатывается тяжелая фигура; мы слышим, как она пыхтит, а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?», и «Нет, сэр!», и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»»

Это навсегда врезается в вашу память.

Я помню, что когда я посетил Лондон в возрасте шестнадцати лет, первым делом после того, как я разместил свой багаж, было совершить паломничество к могиле Маколея, где он покоится в Вестминстерском аббатстве, прямо в тени Аддисона и среди праха поэтов, которых он так любил. Это был единственный великий объект интереса, который Лондон имел для меня. И так оно и должно было быть, когда я думаю обо всем, чем я ему обязан. Это не просто знания и стимул к новым интересам, но и очаровательный джентльменский тон, широкий, либеральный взгляд, общее отсутствие фанатизма и предрассудков. Мое суждение теперь подтверждает все то, что я чувствовал к нему тогда.

Мое четырехтомное издание «Истории» стоит, как видите, справа от «Эссе». Помните ли вы третью главу этого труда — ту, что воссоздает Англию семнадцатого века? Она всегда казалась мне высшей точкой способностей Маколея, с ее удивительным сочетанием точных фактов и романтической фразировки. Численность населения городов, статистика торговли, прозаические факты жизни — все это превращается в чудо и интерес благодаря мастерству автора. Вы чувствуете, что он мог бы придать очарование таблице умножения, если бы задался такой целью. Возьмем один конкретный пример того, что я имею в виду. Тот факт, что лондонец в деревне или деревенский житель в Лондоне чувствовали себя одинаково не в своей тарелке в те времена трудных путешествий, казалось бы, едва ли требует упоминания и не дает возможности оставить сильное впечатление в уме читателя. Посмотрите, что делает из этого Маколей, хотя это не более чем сотня других абзацев, обсуждающих сотню различных пунктов —

«На кокни в сельской деревне смотрели так, словно он вторгся в крааль готтентотов. С другой стороны, когда владелец поместья в Линкольншире или Шропшире появлялся на Флит-стрит, его было так же легко отличить от местного населения, как турка или ласкара. Его одежда, походка, акцент, то, как он глазел на лавки, спотыкался о водосточные канавы, натыкался на носильщиков и стоял под водосточными трубами, делали его отличным объектом для операций мошенников и шутников. Хулиганы толкали его в сточную канаву, извозчики обдавали грязью с головы до ног, воры с полной безопасностью обследовали огромные карманы его кавалерийского сюртука, пока он стоял, завороженный великолепием шествия лорд-мэра. Мошенники, еще не забывшие вкус кнута, представлялись ему и казались самыми честными и дружелюбными джентльменами, которых он когда-либо видел. Раскрашенные женщины, отбросы Льюкнер-лейн и Уэтстоун-парка, выдавали себя перед ним за графинь и фрейлин. Если он спрашивал дорогу к Сент-Джеймсу, его посылали к Майл-Энду. Если он заходил в лавку, его мгновенно распознавали как подходящего покупателя всего, что никто другой не купил бы: вышивки из вторых рук, медных колец и часов, которые не шли. Если он забредал в какую-нибудь модную кофейню, он становился мишенью для наглых насмешек щеголей и серьезных шуток студентов-юристов. Разъяренный и униженный, он вскоре возвращался в свое поместье, и там, в почтении своих арендаторов и беседах со своими собутыльниками, находил утешение от досад и унижений, которые перенес. Там он снова был великим человеком и не видел никого выше себя, кроме как на выездных сессиях суда, когда занимал место на скамье рядом с судьей, или когда на смотре ополчения салютовал лорд-лейтенанту».

В целом, я бы поставил эту отдельную главу с описанием во главе его «Эссе», хотя она случайно оказалась в другом томе. «История» в целом, как мне кажется, не достигает того же уровня, что и более короткие статьи. Нельзя не почувствовать, что это блестящий образец адвокатской защиты со стороны ярого вига и что должно быть больше аргументов в пользу другой стороны, чем там изложено. Некоторые из «Эссе» также, без сомнения, окрашены его собственными политическими и религиозными ограничениями. Лучшие из них — те, что уходят прямо в широкие поля литературы и философии. Джонсон, Уолпол, мадам д’Арбле, Аддисон и два великих индийских эссе — о Клайве и Уоррене Гастингсе — мои собственные фавориты. Фридрих Великий, безусловно, также должен стоять в первом ряду. Только одно я хотел бы исключить. Это дьявольски умная критика Монтгомери. Хотелось бы думать, что сердце Маколея было слишком добрым, а душа слишком мягкой, чтобы написать столь горькую атаку. Плохая работа утонет под собственным весом. Нет необходимости топить еще и автора. О человеке думали бы лучше, если бы он не проделал эту дикую работу.

Не знаю, почему разговоры о Маколее всегда заставляют меня думать о Скотте, чьи книги в выцветшем оливковом переплете, видите, имеют свою собственную полку. Возможно, дело в том, что они оба оказали такое огромное влияние и вызвали у меня такое восхищение. Или, может быть, дело в реальном сходстве умов и характеров этих двух людей. Вы не видите этого, говорите? Ну, просто подумайте о «Пограничных балладах» Скотта, а затем о «Песнях» Маколея. Механизмы должны быть схожими, когда продукты так похожи. Каждый из них был единственным человеком, который мог бы написать стихи другого. Какой размах и порыв в обоих! Какая любовь ко всему мужественному, благородному и воинственному! Так просто и в то же время так сильно. Но есть умы, на которых сила и простота тратятся впустую. Они думают, что если вещь не является неясной, она должна быть поверхностной, тогда как часто именно мелкий поток бывает мутным, а глубокий — прозрачным. Помните ли вы глупую критику Мэтью Арнольда на славные «Песни», где он восклицает: «Разве это поэзия?», процитировав —

«И как может человек умереть лучше, Чем встретив лицом к лицу страшную опасность За прах своих отцов И храмы своих Богов?»

Пытаясь показать, что у Маколея нет поэтического чувства, он на самом деле показывал, что у него самого нет драматического чувства. Простота идеи и языка, очевидно, оскорбила его. Но именно в этом и заключается истинное достоинство. Маколей дает грубые, прямолинейные слова, с которыми простодушный солдат призывает двух товарищей помочь ему в подвиге доблести. Любое высокопарное чувство было бы абсолютно не в характере. Строки эти, я думаю, взяты в своем контексте, являются восхитительной балладной поэзией и обладают именно тем драматическим качеством и смыслом, которые должны быть у поэта-балладника. Это мнение Арнольда пошатнуло мою веру в его суждение, и все же я многое простил бы человеку, который написал —

«Еще одна атака, а потом — молчание, Когда падут крепости Безумия, Пусть победители, когда они придут, Найдут мое тело у стены».

Неплохой стих для жизненного стремления.

Это одна из тех вещей, которые человеческое общество еще не поняло — ценность благородного, вдохновляющего текста. Когда поймет, мы будем встречать их повсюду, выгравированными в подходящих местах, и наше продвижение по улицам будет скрашено и облагорожено непрерывной серией прекрасных ментальных импульсов и образов, отраженных в наших душах от печатных мыслей, которые встречаются нашим глазам. Подумать только, что мы ходим с пустыми, безразличными умами, в то время как весь этот великолепный материал пропадает зря. Я не имею в виду просто библейские тексты, ибо они не несут одинакового смысла для всех, хотя какое человеческое существо не может быть подстегнуто словами: «Делайте, пока есть день, ибо приходит ночь, когда никто не может делать». Но я имею в виду те прекрасные мысли — кто может сказать, что они не вдохновенные? — которые можно собрать у сотни авторов для сотни случаев. Прекрасная мысль на прекрасном языке — это драгоценнейший камень, и его не следует прятать, а нужно выставлять напоказ для пользы и украшения. Чтобы взять ближайший пример, через дорогу от моего дома есть поилка для лошадей, простая каменная поилка, и никто не мог бы пройти мимо нее без чувств, кроме смутного недовольства ее уродством. Но представьте, что на ее передней плите вы напечатаете стих Кольриджа —

«Лучше всех молится тот, кто любит всех, Всех существ, и великих, и малых, Ибо дорогой Господь, создавший его, Он знает и любит всех».

Боюсь, я могу процитировать неточно, ибо у меня нет «Старого морехода» под рукой, но даже в таком виде разве не возвышает это поилка для лошадей? Мы все делаем это, я полагаю, в малом масштабе для себя. Мало найдется людей, у которых нет нескольких избранных цитат, напечатанных на каминной полке в кабинете или, что еще лучше, в их сердцах. Переложение Карлейля «Отдыхай! Отдыхай! Разве у меня не будет всей Вечности, чтобы отдохнуть!» — неплохая шпора для уставшего человека. Но что нам нужно, так это более широкое применение того же самого для публичного, а не частного использования, пока люди не поймут, что высеченная мысль — такое же прекрасное украшение, как и любое изваяние, проникающее через глаз глубоко в душу.

Впрочем, все это не имеет отношения к славным песням Маколея, кроме того, что когда вам нужны цветы мужественности и патриотизма, вы можете собрать целый букет из них. Мне посчастливилось выучить «Песнь о Горации» наизусть, когда я был ребенком, и она запечатлелась в моем пластичном уме, так что даже сейчас я могу выпалить почти всю ее целиком. Голдсмит говорил, что в разговоре он похож на человека, у которого в банке тысяча фунтов, но который не может конкурировать с человеком, у которого в кармане есть реальные шесть пенсов. Так и баллада, которую вы держите в уме, перевешивает всю книжную полку, ожидающую обращения. Но я хочу, чтобы вы теперь перевели взгляд немного дальше по полке, на ряд оливково-зеленых томов. Это мое издание Скотта. Но, конечно, я должен дать вам немного передышки, прежде чем я рискну заговорить о них.

II.

Великое дело — начать жизнь с небольшим количеством действительно хороших книг, которые являются вашими собственными. Вы можете не оценить их поначалу. Вы можете тосковать по своему роману с грубыми и неразбавленными приключениями. Вы можете, и будете, отдавать ему предпочтение, когда сможете. Но приходят скучные дни, приходят дождливые дни, и вы всегда вынуждены заполнять пробелы в своем чтении достойными книгами, которые так терпеливо ждут вашего внимания. И тогда внезапно, в день, который знаменует эпоху в вашей жизни, вы понимаете разницу. Вы видите, как вспышка, как одно не стоит ничего, а другое — литература. С этого дня вы можете вернуться к своим грубостям, но, по крайней мере, вы делаете это с некоторым стандартом сравнения в уме. Вы уже никогда не будете таким, как прежде. Затем постепенно хорошая вещь становится вам дороже; она выстраивается вместе с вашим растущим умом; она становится частью вашего лучшего «я», и так, наконец, вы можете смотреть, как я сейчас, на старые обложки и любить их за все то, что они значили в прошлом. Да, именно оливково-зеленый ряд романов Скотта заставил меня перейти к рапсодии. Это были первые книги, которые у меня когда-либо были — задолго до того, как я смог оценить или даже понять их. Но в конце концов я осознал, каким сокровищем они были. В детстве я читал их при тайных огарках свечей глубокой ночью, когда чувство преступления добавляло новую остроту истории. Возможно, вы заметили, что мой «Айвенго» из другого издания, нежели остальные. Первый экземпляр был оставлен в траве на берегу ручья, упал в воду и в конце концов был подобран три дня спустя, разбухший и разложившийся, на илистой отмели. Думаю, я могу сказать, однако, что я зачитал его до дыр, прежде чем потерял. Действительно, было, пожалуй, даже хорошо, что прошло несколько лет, прежде чем он был заменен, ибо мой инстинкт всегда состоял в том, чтобы прочитать его снова, вместо того чтобы осваивать новые горизонты.

Я помню, как покойный Джеймс Пейн рассказывал анекдот о том, что он и двое его литературных друзей договорились записать, какую сцену в художественной литературе они считают самой драматичной, и что при изучении бумаг обнаружилось, что все трое выбрали одну и ту же. Это был момент, когда неизвестный рыцарь в Ашби-де-ла-Зуш, проезжая мимо павильонов людей более низкого ранга, ударяет острым концом своего копья, в качестве вызова на смертный бой, щит грозного тамплиера. Это был, действительно, великолепный момент! Какое имеет значение, что правила его Ордена не позволяли ни одному тамплиеру принимать участие в столь светском и легкомысленном деле, как турнир? Привилегия великих мастеров — делать вещи такими, и это грубо — оспаривать это. Разве не Уэнделл Холмс описал прозаического человека, который входит в гостиную с парой фактов, как с плохо обученными бульдогами на поводке, готовыми спустить их на любую игру воображения? Великий писатель никогда не может ошибиться. Если Шекспир дает морское побережье Богемии или если Виктор Гюго называет английского боксера мистером Джим-Джоном-Джеком — что ж, так оно и было, и на этом конец. «В этой точке нет второго пути», — сказал редактор второстепенному автору. «Я прокладываю второй путь», — сказал автор; и он был в своем праве, если мог убедить своих читателей.

Но это отступление от «Айвенго». Что за книга! Второй величайший исторический роман на нашем языке, я думаю. Каждое последующее прочтение углубляло мое восхищение им. Солдаты Скотта всегда так же хороши, как его женщины (за исключением некоторых) слабы; но здесь, в то время как солдаты — в самом лучшем своем виде, романтическая фигура Ребекки избавляет женскую сторону истории от обычной банальной рутины. Скотт рисовал мужественных мужчин, потому что сам был мужественным человеком и находил эту задачу симпатичной.

Он рисовал юных героинь, потому что того требовала условность, которую у него никогда не хватало смелости нарушить. Только когда мы получаем его на дюжину глав подряд с минимумом женских персонажей — на длинном отрезке, например, от начала Турнира до конца эпизода с братом Туком — мы осознаем высоту непрерывного романтического повествования, которой он мог достичь. Я не думаю, что во всем диапазоне нашей литературы у нас есть более прекрасный, выдержанный полет, чем этот.

Я признаю, что в романах Скотта есть невыносимое количество избыточного многословия. Эти бесконечные и ненужные вступления делают скорлупу очень толстой, прежде чем вы доберетесь до устрицы. Они часто восхитительны сами по себе, учены, остроумны, живописны, но не имеют отношения или пропорции к истории, которую они должны представлять. Как и многое в нашей английской художественной литературе, это очень хороший материал в очень плохом месте. Отступление и отсутствие метода и порядка — это традиционные национальные грехи. Представьте себе введение эссе о том, как жить на ничего в год, как это сделал Теккерей в «Ярмарке тщеславия», или вставку истории о привидениях, как осмелился сделать Диккенс. С таким же успехом драматический автор мог бы выбежать к рампе и начать рассказывать анекдоты, пока его пьеса приостанавливает свое действие, а персонажи устало ждут за его спиной. Это все неправильно, хотя каждое великое имя можно процитировать в поддержку этого. Нашему чувству формы прискорбно не хватает, и сэр Вальтер грешил вместе с остальными. Но пройдите через все это к кризису в реальной истории, и кто найдет краткую фразу, короткое слово огня так же верно, как он? Помните ли вы, когда безрассудный сержант драгун стоит наконец перед суровым пуританином, за чью голову назначена цена: «Тысяча марок или постель из вереска!» — говорит он, обнажая оружие. Пуританин тоже обнажает оружие: «Меч Господа и Гедеона!» — говорит он. Никакого многословия! Но сам дух каждого человека и каждой стороны — в нескольких суровых словах, которые преследуют ваш ум. «Луки и алебарды!» — кричат саксонские варяги, когда мусульманская конница идет в атаку. Вы чувствуете, что это именно то, что они должны были кричать. Еще более кратким и деловым был реальный боевой клич отцов тех же людей в тот долгий день, когда они сражались под «Красным Драконом Уэссекса» на низком хребте при Гастингсе. «Вон! Вон!» — ревели они, когда норманнское рыцарство разбивалось о них. Кратко, сильно, прозаично — сам гений расы был в этом крике.

Дело в том, что высшие эмоции отсутствуют? Или в том, что они подавлены и скрыты как слишком драгоценные, чтобы их демонстрировать? Пожалуй, и то, и другое. Однажды я встретил вдову человека, который, будучи молодым сигнальным мичманом, принял знаменитое сообщение Нельсона от сигнальщика и передал его экипажу корабля. Офицеры были впечатлены. Матросы — нет. «Долг!» — пробормотали они. «Мы всегда его выполняли. Почему нет?» Что-либо хоть сколько-нибудь высокопарное подавило бы, а не возвысило бы британскую роту. Именно преуменьшение восхищает их. Немецкие войска могут маршировать в бой, распевая гимны Лютера. Французы доведут себя до исступления песней о славе и Отечестве. Нашим поэтам-воинам не нужно утруждать себя подражанием — или, по крайней мере, не нужно воображать, что если они это сделают, то когда-нибудь удовлетворят потребность британского солдата. Наши моряки, работавшие с тяжелыми орудиями в Южной Африке, пели: «Вот еще кусок сахара для Птички». Я видел, как полк шел в бой под припев «Немного сверху». Вышеупомянутый поэт-воин, если бы у него не было гения и проницательности Киплинга, потратил бы немало чернил, прежде чем дошел бы до таких песнопений. Русские в этом отношении не сильно отличаются от нас. Я помню, как читал о какой-то колонне, поднимавшейся на пролом и распевавшей во весь голос от начала до конца, пока несколько выживших не остались победителями на гребне с продолжающейся песней. Зритель поинтересовался, что это за чудесное песнопение, которое разогрело их до такого подвига доблести, и обнаружил, что точное значение слов, бесконечно повторяемых, было «Иван в саду капусту собирает». Дело в том, я полагаю, что простой монотонный звук может заменить там-там дикарской войны и загипнотизировать солдата до доблести.

Наши кузены по ту сторону Атлантики имеют такое же смешение комического с их самой серьезной работой. Возьмите песни, которые они пели во время самой кровавой войны, которую когда-либо вела англо-кельтская раса — единственной войны, в которой можно было сказать, что они были напряжены до предела и показали свою истинную форму — «Трамп, трамп, трамп», «Тело Джона Брауна», «Марш через Джорджию» — во всех них сквозил игривый юмор. Я знаю только одно исключение, и это самая потрясающая военная песня, которую я могу припомнить. Даже посторонний человек в мирное время вряд ли сможет читать ее без эмоций. Я имею в виду, конечно, «Военную песнь Республики» Джулии Уорд Хау с хоровой первой строкой: «Мои глаза видели славу грядущего Господа». Если бы это когда-нибудь спели на поле боя, эффект должен был быть потрясающим.

Длинное отступление, не так ли? Но это худшее из мыслей по ту сторону Магической двери. Вы не можете вытащить одну, не запутав с ней дюжину других. Но я говорил о солдатах Скотта, и я говорил, что нет ничего театрального, никакого позирования, никакого героизма (вещи, которую герой ненавидит больше всего), а только короткое, прямое слово и простые мужественные манеры, с каждым выражением и метафорой, взятыми из его естественного круга мыслей. Как жаль, что он, с его острым пониманием солдата, дал нам так мало тех солдат, которые были его современниками — возможно, лучших, которых когда-либо видел мир! Правда, он написал жизнь великого Императора-Солдата, но это была единственная халтурная работа в его карьере. Как мог патриот-тори, чье все воспитание заключалось в том, чтобы смотреть на Наполеона как на злобного Демона, воздать должное такой теме? Но Европа тех дней была полна материала, который он, как никто другой, мог бы нарисовать симпатизирующей рукой. Что бы мы не отдали за портрет одного из легких кавалеристов Мюрата или гренадера Старой гвардии, нарисованный теми же смелыми мазками, что и ротмистр Густава или лучники гвардии французского короля в «Квентине Дорварде»?

В своем визите в Париж Скотт, должно быть, видел многих из тех железных людей, которые в течение предыдущих двадцати лет были бичом, а также искуплением Европы. Для нас солдаты, которые хмурились на него с тротуаров в 1814 году, были бы такими же интересными и такими же романтическими фигурами прошлого, как закованные в броню рыцари или задиристые кавалеры его романов. Картина из жизни ветерана Пиренейских войн с его взглядами на Герцога была бы такой же поразительной, как Дугальд Далгетти из германских войн. Но ведь никто никогда не осознает истинного интереса эпохи, в которой ему довелось жить. Всякое чувство пропорции теряется, и маленькая вещь вблизи затмевает великую вещь на расстоянии. Легко в темноте перепутать светлячка и звезду. Представьте, например, Старых Мастеров, ищущих свои сюжеты в трактирных залах или святых Себастьянах, в то время как Колумб открывал Америку прямо перед их лицами.

Я сказал, что считаю «Айвенго» лучшим из романов Скотта. Полагаю, большинство людей подписались бы под этим. Но как насчет второго лучшего? В пользу их общего среднего уровня говорит то, что вряд ли найдется хоть один среди них, который не мог бы найти некоторых поклонников, проголосовавших бы за него как за почетное место. Для шотландца те романы, которые имеют дело с шотландской жизнью и характером, обладают качеством пикантности, которое ставит их в особое положение. В таких книгах, как «Старозаветные», «Антикварий» и «Роб Рой», есть богатый юмор почвы, который ставит их в другой класс, нежели остальные. Его старые шотландские женщины — после его солдат — лучшая серия типов, которые он нарисовал. В то же время следует признать, что достоинство, связанное с диалектом, имеет такие ограничения, что оно никогда не сможет занять то же место, что и работа, которая в равной степени обращается ко всему миру. В целом, возможно, «Квентин Дорвард» из-за его более широких интересов, сильной прорисовки характеров и европейской важности описываемых событий и людей получил бы мой голос за второе место. Это отец всех тех романов о шпаге и плаще, которые составили столь многочисленное дополнение к легкой литературе прошлого века. Картины Карла Смелого и невыразимого Людовика необычайно ярки. Я могу видеть этих двух смертельных врагов, наблюдающих за гончими, преследующими глашатая, и цепляющихся друг за друга в конвульсиях своего жестокого веселья, яснее, чем большинство вещей, на которые мои глаза действительно отдыхали.

Портрет Людовика с его проницательностью, жестокостью, суеверием и трусостью тесно следует за Коммином и тем более эффективен, когда противопоставлен его прямолинейному и воинственному сопернику. Не часто исторические персонажи в своем реальном телосложении получаются в точности такими, какими их себе представляешь, но в Придворной церкви в Инсбруке я видел изваяния Людовика и Карла, которые могли бы сойти со страниц Скотта — Людовик, худой, аскетичный, пронырливый; и Карл с головой боксера. Тяжело для нас, когда портрет опрокидывает все наши предвзятые идеи, когда, например, мы видим в Национальной портретной галерее человека с благородным, оливково-смуглым, поэтическим лицом и с содроганием читаем под ним, что это злой судья Джеффрис. Иногда, однако, как в Инсбруке, мы абсолютно удовлетворены. У меня перед глазами на каминной полке вон там портрет картины, которая изображает Босуэлла королевы Марии. Снимите его и посмотрите. Отметьте большую голову, способную задумывать крупные планы; сильное животное лицо, созданное, чтобы пленить чувствительную, женственную женщину; грубо выразительные черты — рот с намеком на клыки дикого кабана за ним, бороду, которая могла щетиниться от ярости: весь человек и история его жизни раскрыты на этой картине. Интересно, видел ли Скотт оригинал, который висит в родовом поместье Хепбернов?

Лично я всегда был очень высокого мнения о романе, который критики встретили несколько сурово и который вышел почти последним из-под его усталого пера. Я имею в виду «Графа Роберта Парижского». Я убежден, что если бы он был первым, а не последним из серии, он привлек бы столько же внимания, сколько «Уэверли». Я могу понять состояние ума эксперта, который воскликнул в смешанном восхищении и отчаянии: «Я всю жизнь изучал условия византийского общества, и вот приходит шотландский юрист, который проясняет мне все это в одно мгновение!» Многие люди могли бы с большим или меньшим успехом нарисовать нормандскую Англию или средневековую Францию, но воссоздать целую мертвую цивилизацию столь правдоподобным образом, с таким достоинством и такой тщательностью деталей, — это, я должен думать, самое удивительное выдающееся достижение. Его слабое здоровье проявилось еще до конца романа, но если бы вторая половина была равна первой и содержала сцены такого юмора, как Анна Комнина, читающая вслух подвиги своего отца, или такого величия, как описание сбора крестоносцев на берегах Босфора, тогда книге нельзя было бы отказать в ее законном месте в самом первом ряду романов.

Я хотел бы, чтобы он продолжил свое повествование и дал нам проблеск реального хода Первого крестового похода. Какой инцидент! Было ли когда-нибудь что-то подобное в мировой истории? В нем было то, что редко бывает в исторических инцидентах: определенное начало, середина и конец, от полубезумной проповеди Петра до падения Иерусалима. Эти лидеры! Потребовался бы второй Гомер, чтобы воздать им должное. Готфрид — идеальный солдат и лидер, Боэмунд — беспринципный и грозный, Танкред — идеальный странствующий рыцарь, Роберт Нормандский — полубезумный герой! Здесь материал настолько богат, что чувствуешь, что не достоин обращаться с ним. Какое самое богатое воображение могло бы когда-либо создать что-то более чудесное и захватывающее, чем реальные исторические факты?

Но какое славное братство эти романы! Подумайте о чистой романтике «Талисмана»; изысканной картине гебридской жизни в «Пирате»; великолепном воспроизведении елизаветинской Англии в «Кенилворте»; богатом юморе «Легенды о Монтрозе»; прежде всего, имейте в виду, что во всей этой великолепной серии, написанной в грубую эпоху, нет ни одного слова, которое могло бы оскорбить самый чувствительный слух, и становится ясно, каким великим и благородным человеком был Вальтер Скотт и сколь высока служба, которую он сослужил литературе и человечеству.

По этой причине его жизнь — хорошее чтение, и она там, на той же полке, что и романы. Локхарт был, конечно, его зятем и его восхищенным другом. Идеальный биограф должен быть совершенно беспристрастным человеком, с сочувствующим умом, но твердой решимостью говорить абсолютную правду. Хотелось бы знать слабую, человеческую сторону человека так же, как и другую. Я не могу поверить, что кто-либо в мире был когда-либо настолько хорош, как предмет большинства наших биографий. Конечно, эти достойные люди иногда немного ругались, или имели острый глаз на красивое лицо, или открывали вторую бутылку, когда им было бы лучше остановиться на первой, или делали что-то, чтобы заставить нас почувствовать, что они люди и братья. Им не нужно доходить до той дамы, которая начала биографию своего покойного мужа словами: «Д—— был грязным человеком», но книги, безусловно, были бы более читабельными, а предметы — более милыми тоже, если бы у нас было больше света и тени на картине.

Но я уверен, что чем больше узнаешь о Скотте, тем больше будешь восхищаться им. Он жил в пьющую эпоху и в пьющей стране, и я не сомневаюсь, что он принимал порцию тодди иногда вечером, которая уложила бы его слабых преемников под стол. Его последние годы, по крайней мере, бедняга, были достаточно воздержанными, когда он потягивал ячменную воду, в то время как другие передавали графин. Но каким высокодушным, рыцарским джентльменом он был, с каким тонким чувством чести, переводящимся не в пустые фразы, а в годы труда и лишений! Вы помните, как он стал спящим партнером в печатном доме и таким образом вовлек себя в его крах. Против него было законное, но очень мало моральное требование, и никто не мог бы обвинить его, если бы он погасил счет через банкротство, которое позволило бы ему снова стать богатым человеком в течение нескольких лет. Тем не менее, он взял все бремя на себя и нес его до конца своей жизни, тратя свою работу, свое время и свое здоровье в одном долгом усилии спасти свою честь от тени пятна. Это было почти сто тысяч фунтов, я думаю, которые он передал кредиторам — великий рекорд, сто тысяч фунтов, с его жизнью в придачу.

И какая у него была работоспособность! Она была сверхчеловеческой. Только человек, который сам пытался писать художественную литературу, знает, что это значит, когда записано, что Скотт выпустил два своих длинных романа за один год. Я помню, как читал в какой-то книге воспоминаний — при втором размышлении, это было у самого Локхарта — как писатель жил в каких-то комнатах на Касл-стрит в Эдинбурге и как он видел весь вечер силуэт человека, очерченный на шторе дома напротив. Весь вечер человек писал, и наблюдатель мог видеть теневую руку, переносящую листы бумаги со стола на стопку сбоку. Он пошел на вечеринку и вернулся, но рука все еще двигала листы. На следующее утро ему сказали, что комнаты напротив заняты Вальтером Скоттом.

Любопытный взгляд в психологию писателя художественной литературы показывает тот факт, что он написал две свои книги — хорошие, кстати — в то время, когда его здоровье было таким, что он не мог впоследствии вспомнить ни слова из них и слушал их, когда их читали ему, как будто он слышал работу другого человека. По-видимому, простейшие процессы мозга, такие как обычная память, были в полном застое, и все же самая высокая и сложная способность — воображение в своей высшей форме — была абсолютно нетронутой. Это экстраординарный факт, и его стоит обдумать. Это дает некоторую поддержку чувству, которое должен иметь каждый писатель творческой работы, что его высшая работа приходит к нему каким-то странным образом извне и что он является лишь посредником для размещения ее на бумаге. Творческая мысль — зародышевая мысль, из которой должен произойти больший рост, пролетает через его мозг, как пуля. Он удивлен своей собственной идеей, не имея сознательного чувства того, что он ее породил. И здесь у нас есть человек, со всеми другими функциями мозга, парализованными, производящий эту великолепную работу. Возможно ли, что мы действительно лишь проводящие трубы из бесконечного резервуара неизвестного? Конечно, это всегда наша лучшая работа, которая оставляет наименьшее чувство личного усилия.

И чтобы продолжить эту линию мысли, возможно ли, что слабые физические силы и нестабильная нервная система, удерживая материализм человека на самом низком уровне, делают его более подходящим агентом для этих духовных целей? Это старая фраза, что

«Великий Гений с безумием тесно связан, И тонкие перегородки разделяют эти комнаты».

Но, помимо гения, даже умеренная способность к творческой работе кажется мне серьезно ослабляющей связи между душой и телом.

Посмотрите на британских поэтов столетие назад: Чаттертон, Бернс, Шелли, Китс, Байрон. Бернс был самым старшим из этой блестящей группы, но Бернсу было всего тридцать восемь, когда он скончался, «выгоревший», как ужасно выразился его брат. Шелли, правда, умер от несчастного случая, а Чаттертон от ядовитого вещества, но самоубийство само по себе является признаком болезненного состояния. Правда, Роджерс дожил почти до столетнего возраста, но он был банкиром сначала, а поэтом потом. Вордсворт, Теннисон и Браунинг подняли средний возраст поэтов, но по какой-то причине у романистов, особенно в последние годы, прискорбный рекорд. Они закончат тем, что их будут классифицировать вместе с работниками белил и другими опасными профессиями. Посмотрите на действительно шокирующий случай с молодыми американцами, например. Какая группа многообещающих молодых писателей была сметена за несколько лет! Был автор этой замечательной книги «Дэвид Харум»; был Фрэнк Норрис, человек, в котором, я думаю, были семена величия больше, чем почти в любом живущем писателе. Его «Яма» казалась мне одним из лучших американских романов. Он тоже умер преждевременной смертью. Затем был Стивен Крейн — человек, который также проделал самую блестящую работу, и был Гарольд Фредерик, еще один мастер-ремесленник. Есть ли какая-нибудь профессия в мире, которая в пропорции к своим числам могла бы показать такие потери, как эта? Тем временем, из наших собственных людей Роберт Льюис Стивенсон ушел, и Генри Сетон Мерриман, и многие другие.

Даже те великие люди, о которых обычно говорят так, как будто они завершили свою карьеру, на самом деле были преждевременны в своем конце. Теккерей, например, несмотря на свою снежную голову, был всего 52 лет; Диккенс достиг возраста 58 лет; в целом, сэр Вальтер, с его 61 годом жизни, хотя он никогда не писал роман, пока ему не исполнилось 40, имел, к счастью для мира, более долгую рабочую карьеру, чем большинство его собратьев.

Он использовал свою творческую способность около двадцати лет, что столько же, я полагаю, сколько Шекспир. Бард из Эйвона — еще один пример ограниченного срока, который Гений имеет в жизни, хотя я верю, что он пережил большую часть своей собственной семьи, которая не была здоровым родом. Он умер, я бы судил, от какой-то нервной болезни; это показано прогрессирующей дегенерацией его подписи. Вероятно, это была локомоторная атаксия, которая является особым бичом творческого человека. Гейне, Доде и сколько еще были ее жертвами. Что касается традиции, впервые упомянутой долго после его смерти, что он умер от лихорадки, подхваченной от пьянки, это абсурдно на первый взгляд, так как никакой такой лихорадки не известно науке. Но очень умеренная пьянка была бы крайне вероятной, чтобы привести хроническую нервную жалобу к катастрофическому концу.

Еще одно замечание о Скотте, прежде чем я отойду от того ряда зеленых томов, которые сделали меня столь отвлеченным и многословным. Ни одно описание его характера не будет полным, если не затронуть странную, скрытную жилку, проходившую через всю его натуру. Он не только во многих случаях искажал истину, чтобы скрыть тот факт, что является автором знаменитых романов, но даже близкие друзья, встречавшиеся с ним изо дня в день, не подозревали, что он и есть тот человек, о котором говорит вся Европа. Даже его жена не знала о его денежных обязательствах, пока крах фирмы Баллантайна не сообщил ей впервые, что они стали соучастниками разорения. Психолог мог бы проследить этот странный изгиб его ума в многочисленных эльфоподобных персонажах, вроде Фенеллы, которые мелькают и хранят свою раздражающую тайну на протяжении длинных глав столь многих его романов.

Это печальная книга, «Жизнь» Локхарта. Она оставляет в душе мрак. Вид этого усталого гиганта, бредущего вперед, обремененного долгами, перегруженного работой, с умершей женой, расшатанными нервами и единственным, что осталось нетронутым — его честью, — один из самых трогательных в истории литературы. Но они проходят, эти тучи, и все, что остается, — это память о в высшей степени благородном человеке, который не хотел гнуться, но до последнего противостоял Судьбе и умер на своем посту без единого стона. Он испытал все человеческие эмоции. Велика была его радость и велик его успех, велико было его падение и горек его печаль. Но из всех сынов человеческих, я думаю, не так много тех, кто был бы величественнее того, кто лежит под огромной плитой в Драйбурге.

III.

Мы можем пройти мимо длинных зеленых рядов «Романов Уэверли» и «Жизни» Локхарта, которая их фланкирует. Здесь металл потяжелее — в четырех больших серых томах по соседству. Это старомодное издание крупным шрифтом «Жизни Джонсона» Босуэлла. Я подчеркиваю — крупным шрифтом, ибо это слабое место большинства дешевых изданий английской классики, которые сейчас появляются на рынке. С темами, которые хоть сколько-нибудь архаичны или сложны, вам нужен хороший четкий шрифт, чтобы помочь вам в пути. Другой не хорош ни для ваших глаз, ни для вашего темперамента. Лучше заплатить немного больше и иметь книгу, созданную для использования.

Эта книга меня интересует — завораживает, — и все же мне хотелось бы от всей души присоединиться к хору похвал, которыми наслаждался этот добродушный старый задира. Трудно последовать его собственному совету и «очистить свой разум от ханжества» по этому вопросу, ибо когда вы привыкли смотреть на него через симпатизирующие очки Маколея или Босуэлла, трудно их снять, протереть глаза и честно взглянуть на собственные слова, поступки и ограничения этого человека. Если вы попробуете это сделать, у вас останется страннейшая смесь впечатлений. Как это выразить, кроме как сказав, что это Джон Булль, перенесенный в литературу — преувеличенный Джон Булль карикатуристов — с каждым качеством, хорошим или дурным, доведенным до предела? Здесь и грубая корка поверх доброго сердца, и взрывной темперамент, и высокомерие, и островная ограниченность, и отсутствие сочувствия и проницательности, и грубость восприятия, и самоуверенность, и властный шум, и сильные, глубоко укоренившиеся религиозные принципы, и все прочие характеристики того более грубого, более неотделанного Джона Булля, который был прадедом нынешнего добродушного Джонни.

Если бы не жил Босуэлл, интересно, как много мы слышали бы сейчас о его огромном друге? С шотландским упорством ему удалось привить всему миру свое поклонение герою. Было вполне естественно, что он сам восхищался им. Отношения между этими двумя людьми были восхитительны и делают честь каждому из них. Но они не являются надежной базой, из которой мог бы исходить любой третий человек. Когда они встретились, Босуэллу было двадцать три года, а Джонсону — пятьдесят четыре. Один был пылким молодым шотландцем с почтительным и впечатлительным умом. Другой был фигурой из прошлого поколения, уже завоевавшей славу. С момента встречи один был обязан оказывать абсолютное влияние на другого, что делало беспристрастную критику гораздо более трудной, чем она была бы между обычными отцом и сыном. До самого конца это оставалось нерушимой связью между ними.

Очень легко поносить Босуэлла, как это делал Маколей, но не случайно человек пишет лучшую биографию на языке. У него были некоторые великие и редкие литературные качества. Одно из них — ясный и живой стиль, более гибкий и саксонский, чем у его великого образца. Другое — замечательная осмотрительность, которая едва ли хоть раз допустила ошибку вкуса во всей этой огромной книге, где ему, должно быть, приходилось ступать, имея ловушки со всех сторон. Говорят, что в частной жизни он был дураком и хвастуном. Он никогда не бывает таким, когда у него в руках перо. Из всех его многочисленных споров с Джонсоном, где он осмеливался на какой-то маленький писк возражения, прежде чем ревущее «Нет, сэр!» заставляло его замолчать, мало таких, в которых его взгляды не были бы, как показал опыт, более мудрыми. В вопросе о рабстве он был неправ. Но я мог бы по памяти процитировать по меньшей мере дюжину случаев, включая такие жизненно важные темы, как Американская революция, Ганноверская династия, религиозная терпимость и так далее, где взгляды Босуэлла оказались теми, что выжили.

Но в чем он превосходит как биограф, так это в том, что рассказывает вам именно те мелочи, которые вы хотите знать. Как часто вы читаете биографию человека и остаетесь без малейшего представления о его личности. Здесь не так. Человек оживает снова. Есть краткое описание внешности Джонсона — оно не в «Жизни», а в «Путешествии на Гебриды», следующей книге на полке, которая типична для его яркого портретирования. Могу я снять ее и прочитать вам абзац из нее? —

«Его фигура была крупной, мощной, я бы сказал, приближающейся к гигантской, и ставшей неповоротливой от тучности. Его лицо было по своей природе слепком с античной статуи, но несколько обезображенным шрамами от золотухи. Ему было уже шестьдесят четыре года, и он стал немного туговат на ухо. Его зрение всегда было несколько слабым, однако разум настолько управляет и даже восполняет недостатки органов, что его восприятие было необычайно быстрым и точным. Его голова, а иногда и тело, тряслись с неким движением, похожим на следствие паралича. Казалось, его часто беспокоили судороги или конвульсивные сокращения, подобные той болезни, что называется пляской святого Вита. Он носил полный костюм из простой коричневой ткани, с витыми волосяными пуговицами того же цвета, большой кустистый сероватый парик, простую рубашку, черные шерстяные чулки и серебряные пряжки. В этом путешествии, когда он ехал, он носил сапоги и очень широкий коричневый суконный сюртук с карманами, в которые почти могли бы поместиться два тома его словаря в фолио, и в руке он держал большую палку из английского дуба».

Вы должны признать, что если после этого нельзя реконструировать великого Сэмюэля, то это не вина мистера Босуэлла — и это лишь один из дюжины столь же ярких проблесков, которые он дает нам о своем герое. Именно эти зарисовки пером крупного, нескладного человека с его хрюканьем и стонами, его гаргантюанским аппетитом, его двадцатью чашками чая и его трюками с апельсиновой коркой и фонарными столбами завораживают читателя и принесли Джонсону гораздо более широкую литературную популярность, чем могли бы принести его собственные сочинения.

Ибо, в конце концов, о каких из этих сочинений можно сказать, что они имеют какую-то жизнь сегодня? Не о «Расселасе», конечно — этом напыщенном романе. «Жизнеописания поэтов» — это лишь череда предисловий, а «Странники» — эфемерные эссе. Есть чудовищная каторжная работа над Словарем, огромный кусок черновой работы, памятник трудолюбию, но немыслимый для гения. В «Лондоне» есть несколько энергичных строк, а в «Путешествии на Гебриды» — несколько оживленных страниц. Это, наряду с рядом политических и других памфлетов, было основным продуктом его жизни. Конечно, следует признать, что этого недостаточно, чтобы оправдать его доминирующее место в английской литературе, и что мы должны обратиться к его скромному, высмеиваемому биографу за реальным объяснением.

А еще была его речь. Что придавало ей такое отличие? Его четкая самоуверенность по любому вопросу. Но это признак узкой окончательности — невозможной для человека с сочувствием и воображением, который видит другую сторону любого вопроса и понимает, каким маленьким островом должно быть величайшее человеческое знание в океане бесконечных возможностей, окружающих нас. Посмотрите на результаты. Был ли когда-нибудь хоть один человек, самый тупой из рода человеческого, уличен в стольких невероятных ошибках? Это напоминает замечание Бэджета о том, что если бы в любое время взгляды самых ученых могли быть навязаны всему человечеству, результатом было бы распространение самых абсурдных заблуждений. Его спросили, что происходит с ласточками зимой. Перекатываясь и хрипя, оракул ответил: «Ласточки, — сказал он, — конечно, спят всю зиму. Множество их собирается вместе, летая кругами, а затем все разом бросаются под воду и лежат на дне реки». Босуэлл серьезно фиксирует эту информацию. Впрочем, если я правильно помню, даже такой здравый натуралист, как Уайт из Селборна, сомневался насчет ласточек. Еще удивительнее ошибочные суждения Джонсона о своих собратьях-авторах. Там, где-где, а здесь можно было бы ожидать чувства меры. И все же его выводы показались бы чудовищными современному вкусу. «Шекспир, — сказал он, — никогда не писал шести последовательных хороших строк». Он признавал только два хороших стиха в изысканной «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея, где даже очень язвительному критику было бы трудно найти два плохих. «Тристрам Шенди» не будет жить. «Гамлет» — это болтовня. «Путешествия Гулливера» Свифта — это слабый материал, и он никогда не писал ничего хорошего, кроме «Сказки бочки». Вольтер был неграмотным. Руссо был негодяем. Деисты, такие как Юм, Пристли или Гиббон, не могли быть честными людьми.

А его политические взгляды! Они звучат сейчас как карикатура. Полагаю, даже в те времена они были реакционными. «У бедняка нет чести». «Карл Второй был хорошим королем». «Правительства должны увольнять с государственной службы всех, кто был на другой стороне». «Судей в Индии следует поощрять к торговле». «Ни одна страна не становится богаче за счет торговли». (Интересно, был ли Адам Смит в компании, когда было выдвинуто это утверждение!) «Землевладелец должен выгонять тех арендаторов, которые не голосовали так, как он хотел». «Рабочему не полезно повышать заработную плату». «Когда торговый баланс не в пользу страны, разница должна быть выплачена текущей монетой». Вот лишь некоторые из его убеждений.

А еще его предрассудки! У большинства из нас есть какая-то неразумная неприязнь. В более великодушные моменты мы ею не гордимся. Но посмотрите на предрассудки Джонсона! Когда они все были устранены, оставалось не так уж много. Он ненавидел вигов. Он не любил шотландцев. Он презигал нонконформистов (молодая леди, которая к ним присоединилась, была «отвратительной девкой»). Он ненавидел американцев. Так он шел по своей узкой линии, изрыгая огонь и ярость на все, что было справа или слева от нее. Посмертное восхищение Маколея — это все хорошо, но если бы они встретились в жизни, Маколею удалось бы объединить под одной шляпой почти все, что Джонсон ненавидел.

Нельзя сказать, что эти предрассудки были основаны на каком-то твердом принципе или что их нельзя было изменить, когда того требовали его личные интересы. Это одно из слабых мест в его послужном списке. В своем словаре он ругал пенсии и пенсионеров как средство, с помощью которого государство навязывает рабство наемникам. Когда он писал это неудачное определение, пенсия, должно быть, казалась крайне маловероятной случайностью, но когда Георг III, то ли из политики, то ли из милосердия, предложил ему ее чуть позже, он без колебаний принял ее. Хотелось бы чувствовать, что яростное выражение его убеждений представляло собой реальную интенсивность чувств, но факты в данном случае говорят против этого.