«За магической дверью»

И все же я мог бы дать ему только два места в своей команде. Одно — за «Золотого жука», другое — за «Убийство на улице Морг». Я не вижу, как можно было бы улучшить любой из них. Но я не признал бы совершенного превосходства ни за одним другим его рассказом. Эти два имеют пропорцию и перспективу, которых недостает другим, ужас или странность идеи усиливаются хладнокровием рассказчика и главного действующего лица — Дюпена в одном случае и Леграна в другом. То же самое можно сказать о Брете Гарте, также одном из тех великих рассказчиков, которые доказали свою неспособность к более долгому полету. Он всегда был похож на одного из своих золотоискателей, который наткнулся на богатый карман, но не нашел непрерывной жилы. Карман был, увы, очень ограниченным, но золото — высшей пробы. «Удача Ревущего Лагеря» и «Партнер Теннесси», я думаю, достойны места среди моих бессмертных. Они, правда, настолько окрашены Диккенсом, что почти являются пародиями на мастера, но они обладают симметрией и удовлетворяющей завершенностью как короткие рассказы, чего сам Диккенс никогда не достигал. Человек, который может прочесть эти два рассказа без комка в горле, — не тот человек, которому я завидую.

А Стивенсон? Конечно, он тоже получит два места, ибо где еще найти более тонкое чувство того, на что способен короткий рассказ? Он написал, на мой взгляд, два шедевра в своей жизни, и каждый из них по сути является коротким рассказом, хотя один из них был опубликован как отдельный том. Один — «Доктор Джекил и мистер Хайд», который, рассматриваете ли вы его как яркое повествование или как удивительно глубокую и правдивую аллегорию, является превосходно выполненной работой. Другим рассказом моего выбора был бы «Павильон на дюнах» — сама модель драматического повествования. Тот рассказ так четко запечатлелся в моем мозгу, когда я прочел его в «Корнхилле», что когда я наткнулся на него много лет спустя в книжном виде, я смог мгновенно распознать два небольших изменения в тексте — каждое очень не в лучшую сторону — по сравнению с оригинальной формой. Это были мелочи, но они казались чем-то вроде скола на идеальной статуе. Конечно, это может быть только очень тонкая работа искусства, которая могла оставить столь определенное впечатление. Конечно, есть дюжина других его рассказов, которые заставили бы покраснеть лучшие работы среднего писателя, все с тем странным стивенсоновским очарованием, о котором я, возможно, буду рассуждать позже, но только тем двум я был бы склонен признать ту полную превосходность, которая позволила бы им войти в такую команду, как эта.

А кто еще? Если не будет дерзостью упомянуть современника, я бы определенно взял пару от Редьярда Киплинга. Его сила, его сжатость, его драматическое чувство, его манера внезапно вспыхивать ярким пламенем — все это отмечает его как великого мастера. Но кого нам выбрать из этой длинной и разнообразной коллекции, многие из которых претендуют на высшее качество? Говоря по памяти, я бы сказал, что рассказы, которые впечатлили меня больше всего, — это «Барабаны Форе-энд-Афт», «Человек, который хотел стать королем», «Человек, который был» и «Мальчик-с-пальчик». Пожалуй, в целом, именно первые два я бы выбрал, чтобы добавить в свой список шедевров.

Это рассказы, которые приглашают к критике и все же бросают ей вызов. Великий бэтсмен в крикете — это человек, который может играть неортодоксальную игру, позволять себе любую вольность, которая запрещена игрокам низшего класса, и все же блестяще преуспевать вопреки своему пренебрежению законом. Так и здесь. Я думаю, что модель этих рассказов — самая опасная, которой мог бы следовать любой молодой писатель. Здесь есть отступление, эта самая смертельная ошибка в коротком повествовании; есть бессвязность, есть отсутствие пропорции, из-за чего рассказ стоит на месте страницами и совершает скачок вперед в нескольких предложениях. Но гений перекрывает все это, точно так же, как великий игрок в крикет подрезает мяч, летящий мимо, и направляет прямой мяч в сторону. Здесь есть порыв, избыточность, полнокровное, уверенное мастерство, которое сметает все на своем пути. Да, ни одна команда бессмертных не была бы полной, если бы в ней не было по крайней мере двух представителей Киплинга.

А теперь кто? Натаниэль Готорн никогда не привлекал меня в высшей степени. Вина, я уверен, моя собственная, но мне всегда хотелось более сильной пищи, чем та, что он мне давал. Это было слишком тонко, слишком неуловимо для эффекта. Действительно, я был больше впечатлен некоторыми короткими работами его сына Джулиана, хотя я вполне понимаю высокие художественные претензии, которые имеет старший писатель, и тонкое очарование его стиля. Есть Бульвер-Литтон как претендент. Его «Призраки и привидения» — самый лучший рассказ о привидениях, который я знаю. Как таковой я бы включил его в свой список. Был рассказ, тоже в одном из старых «Блэквудов» — «Метемпсихоз», как он назывался, который оставил столь глубокое впечатление в моем сознании, что я был бы склонен, хотя прошло много лет с тех пор, как я его читал, причислить его к лучшим. Еще один рассказ, который обладает характеристиками великой работы, — «Джон Криди» Гранта Аллена. Столь хороший рассказ на столь философской основе заслуживает места среди лучших. Есть первоклассная работа, которую можно выбрать также из современной работы Уэллса и Квиллера-Куча, которая достигает высокого стандарта. Один маленький очерк — «Старый Эсон» в «Нулях и крестиках» — по моему мнению, так же хорош, как все, что я когда-либо читал в этом роде.

И все эти дидактические разговоры происходят от взгляда на ту старую зеленую обложку По. Я уверен, что если бы мне пришлось назвать несколько книг, которые действительно повлияли на мою собственную жизнь, я должен был бы поставить эту второй после эссе Маколея. Я читал ее молодым, когда мой ум был пластичен. Она стимулировала мое воображение и поставила передо мной высший пример достоинства и силы в методах рассказывания истории. Это не совсем здоровое влияние, возможно. Оно слишком сильно обращает мысли к болезненному и странному.

Он был сатурническим существом, лишенным юмора и общительности, с любовью к гротескному и ужасному. Читатель должен сам привнести противодействующие качества, иначе По может стать опасным товарищем. Мы знаем, по каким опасным тропам и в какие смертельные трясины завел его странный ум, вплоть до того серого октябрьского воскресного утра, когда его подобрали, умирающего человека, на тротуаре в Балтиморе, в возрасте, который должен был видеть его в самом расцвете его сил и его мужественности.

Я сказал, что считаю По величайшим в мире автором коротких рассказов. Его ближайшим соперником, я бы сказал, был Мопассан. Великий нормандский писатель никогда не поднимался до крайней силы и оригинальности американца, но у него была естественная унаследованная сила, врожденный инстинкт к правильному способу достижения своих эффектов, которые отмечают его как великого мастера. Он создавал рассказы, потому что это было в нем, так же естественно и так же совершенно, как яблоня дает яблоки. Какое тонкое, чувствительное, художественное прикосновение! Как легко и деликатно сделаны акценты! Как ясен и нервен его стиль, и как свободен от той избыточности, которая портит так много наших английских работ! Он все время срезает лишнее до самой сути.

Я не могу написать имя Мопассана, не вспомнив то, что было либо духовным вмешательством, либо необычайным совпадением в моей собственной жизни. Я путешествовал по Швейцарии и посетил, среди прочих мест, тот перевал Гемми, где огромная скала отделяет французский кантон от немецкого. На вершине этой скалы была небольшая гостиница, где мы прервали наше путешествие. Нам объяснили, что, хотя гостиница была обитаема круглый год, все же около трех месяцев зимой она была совершенно изолирована, потому что к ней в любое время можно было подойти только по извилистым тропам на склоне горы, и когда они становились стертыми снегом, было невозможно ни подняться, ни спуститься. Они могли видеть огни в долине под ними, но были так же одиноки, как если бы жили на Луне. Столь любопытная ситуация естественно привлекала воображение, и я быстро начал строить короткий рассказ в своем собственном уме, зависящий от группы сильных антагонистических персонажей, запертых в этой гостинице, ненавидящих друг друга и все же совершенно неспособных уйти от общества друг друга, каждый день приближая их к трагедии. В течение недели или около того, пока я путешествовал, я обдумывал эту идею.

В конце этого времени я вернулся через Францию. Не имея ничего читать, я случайно купил том рассказов Мопассана, который никогда не видел раньше. Первый рассказ назывался «L’Auberge» («Гостиница») — и когда я пробежал глазами по печатной странице, я был поражен, увидев два слова: «Кандерштег» и «перевал Гемми». Я устроился и читал его с постоянно растущим изумлением. Действие происходило в гостинице, которую я посетил. Сюжет зависел от изоляции группы людей из-за снегопада. Все, что я вообразил, было там, за исключением того, что Мопассан ввел дикую собаку.

Конечно, генезис этой вещи достаточно ясен. Ему довелось посетить гостиницу, и он был впечатлен, как и я, тем же ходом мыслей. Все это вполне понятно. Но что совершенно удивительно, так это то, что в той короткой поездке мне довелось купить ту самую книгу во всем мире, которая удержала бы меня от того, чтобы выставить себя на всеобщее посмешище, ибо кто когда-либо поверил бы, что моя работа не является подражанием? Я не думаю, что гипотеза совпадения может покрыть факты. Это один из нескольких инцидентов в моей жизни, которые убедили меня в духовном вмешательстве — в подсказках какой-то благотворной силы вне нас самих, которая пытается помочь нам, где может. Старая католическая доктрина об Ангеле-Хранителе не только красива, но и имеет, я верю, реальную основу истины.

Или это то, что наше подсознательное эго, чтобы использовать жаргон новой психологии, или наш астрал, в терминах новой теологии, может узнавать и передавать уму то, что наши собственные известные чувства не способны постичь? Но это слишком длинный боковой путь, чтобы мы свернули на него.

Когда Мопассан хотел, он мог приблизиться к По в той области странного и необычного, которую американец сделал так полностью своей. Вы читали рассказ Мопассана под названием «Орля»? Это такой же хороший кусочек дьявольщины, какой вы могли бы пожелать. И француз имеет, конечно, гораздо более широкий диапазон. У него острое чувство юмора, вырывающееся за пределы всякого приличия в некоторых его рассказах, но придающее приятный подтекст всем им. И все же, когда все сказано, кто может сомневаться, что строгий и ужасный американец — гораздо более великий и оригинальный ум из двух?

Говоря о странных американских рассказах, вы когда-нибудь читали какие-либо работы Амброза Бирса? У меня есть одна из его работ там, «В гуще жизни». У этого человека был вкус совсем свой, и он был великим художником по-своему. Это не радующее чтение, но оно оставляет свой след на вас, и это доказательство хорошей работы.

Я часто задавался вопросом, где По взял свой стиль. В его лучшей работе есть мрачное величие, как будто она вырезана из полированного гагата, которое является исключительно его собственным. Я смею сказать, если бы я снял тот том, я мог бы наткнуться где угодно на абзац, который показал бы вам, что я имею в виду. Это тот вид вещи —

«Теперь есть прекрасные сказки в томах Магов — в закованных в железо меланхоличных томах Магов. Там, я говорю, есть славные истории о небе и о земле, и о могучем море — и о гении, который управлял морем, и землей, и возвышенным небом. Было много знаний, тоже, в изречениях, которые были сказаны Сивиллами, и святые, святые вещи были услышаны в старину тусклыми листьями, которые дрожали вокруг Додоны, но как Аллах жив, ту басню, которую Демон рассказал мне, когда он сидел рядом со мной в тени гробницы, я считаю самой чудесной из всех». Или это предложение: «И тогда мы, семеро, вскочили со своих мест в ужасе, и стояли дрожащие и ошеломленные, ибо тона в голосе тени не были тонами какого-либо одного существа, но множества существ, и, варьируясь в своих каденциях от слога к слогу, падали мрачно на наши уши в хорошо запомненных и знакомых акцентах многих тысяч ушедших друзей».

Разве нет чувства строгого достоинства? Ни один человек не изобретает стиль. Он всегда происходит от какого-то влияния, или, как это более обычно, это компромисс между несколькими влияниями. Я не могу проследить стиль По. И все же, если бы Хэзлитт и Де Квинси отправились рассказывать странные истории, они могли бы развить что-то в этом роде.

Теперь, с вашего позволения, мы перейдем к моему благородному изданию «Монастыря и очага», следующему тому слева.

Я замечаю, просматривая свои беглые замечания, что я классифицировал «Айвенго» как второй исторический роман века. Я смею сказать, есть много тех, кто отдал бы «Эсмонду» первое место, и я вполне могу понять их позицию, хотя это не моя собственная. Я признаю красоту стиля, последовательность прорисовки персонажей, абсолютно совершенную атмосферу времен королевы Анны. Никогда не было написано исторического романа человеком, который знал бы свой период так тщательно. Но, велики как эти достоинства, они не являются существенными в романе. Существенное в романе — интерес, хотя Аддисон недобро заметил, что реальное существенное было в том, чтобы у кондитеров никогда не заканчивалась бумага. Теперь «Эсмонд» — это, по моему мнению, чрезвычайно интересно во время кампаний в Низинах, и когда наш макиавеллиевский герой, Герцог, входит, а также всякий раз, когда Лорд Мохун показывает свое зловещее лицо; но есть длинные отрезки истории, которые являются тяжелым чтением. Преимущественно хороший роман должен всегда продвигаться и никогда не топтаться на месте. «Айвенго» никогда не останавливается ни на мгновение, и это просто делает его превосходство как романа над «Эсмондом», хотя как произведение литературы я думаю, что последнее является более совершенным.

Нет, если бы у меня было три голоса, я бы отдал их все за «Монастырь и очаг», как за наш величайший исторический роман, и, действительно, как за наш величайший роман любого рода. Я думаю, что могу претендовать на то, что прочел большинство более известных иностранных романов прошлого века, и (говоря только за себя и в пределах моего чтения) я был более впечатлен той книгой Рида и «Войной и миром» Толстого, чем любыми другими. Они кажутся мне стоящими на самой вершине художественной литературы века. Есть определенное сходство в двух — чувство пространства, количество фигур, способ, которым персонажи входят и выходят. Англичанин более романтичен. Русский более реален и серьезен. Но они оба великие.

Подумайте о том, что Рид делает в той одной книге. Он берет читателя за руку, и он уводит его прочь в Средние века, и не в условное, кабинетное Средневековье, а в период, дрожащий от жизни, полный людей, которые так же человечны и реальны, как автобус на Оксфорд-стрит. Он проводит его через Голландию, он показывает ему художников, дамбы, жизнь. Он ведет его вниз по длинной линии Рейна, спинному мозгу Средневековой Европы. Он показывает ему рассвет книгопечатания, начала свободы, жизнь великих торговых городов Южной Германии, состояние Италии, жизнь художников Рима, монашеские институты накануне Реформации. И все это между обложками одной книги, так естественно представлено, тоже, и рассказано с такой яркостью и духом. Помимо огромного охвата этого, само изучение природы самого Жерара, его взлет, его падение, его возрождение, вся жалкая трагедия в конце, делают книгу великой. Она содержит, я думаю, смешение знания с воображением, которое делает ее стоящей особняком в нашей литературе. Пусть кто-нибудь прочтет «Автобиографию Бенвенуто Челлини», а затем картину Средневековой римской жизни Чарльза Рида, если он желает оценить способ, которым Рид собрал свою грубую руду и затем переплавил все это в своем огненном воображении. Это хорошая вещь — иметь трудолюбие собирать факты. Это более великая и более редкая вещь — иметь такт знать, как использовать их, когда вы получили их. Быть точным без педантизма, и тщательным без того, чтобы быть скучным, это должно быть идеалом писателя исторического романа.

Рид — одна из самых озадачивающих фигур в нашей литературе. Никогда не было человека, которого так трудно поместить. В лучшем своем проявлении он — лучший, что у нас есть. В худшем своем проявлении он ниже уровня мелодрамы Суррейсайда. Но его лучшие работы имеют слабые куски, и его худшие имеют хорошие. Всегда есть шелк среди его хлопка, и хлопок среди его шелка. Но, несмотря на все его недостатки, человек, который, в дополнение к великой книге, о которой я уже говорил, написал «Никогда не поздно исправиться», «Твердые деньги», «Нечестная игра» и «Гриффит Гонт», должен всегда стоять в самом первом ряду наших романистов.

Есть качество сердца в его работе, которое я не признаю нигде больше. Он так абсолютно любит своих собственных героев и героинь, в то время как он так сердечно ненавидит своих собственных злодеев, что он сметает ваши эмоции вместе со своими собственными. Никто никогда не говорил достаточно тепло о человечности и привлекательности его женщин. Это редкий дар — очень редкий для мужчины — эта сила рисования человечной и восхитительной девушки. Если есть лучшая в литературе девятнадцатого века, чем Джулия Додд, я никогда не имел удовольствия встретить ее. Человек, который мог нарисовать персонажа столь деликатного и столь восхитительного, и все же мог написать такой эпизод, как тот с Гостиницей Разбойников в «Монастыре и очаге», приключенческий роман в его высшей форме, имеет такой диапазон силы, который дарован немногим людям. Моя шляпа всегда готова сняться перед Чарльзом Ридом.

VII.

Хорошо, когда магическая дверь закрывается за нами. По другую сторону этой двери — мир и его беды, надежды и страхи, головные боли и сердечные боли, амбиции и разочарования; но внутри, когда вы откидываетесь на зеленой кушетке и смотрите на длинные линии ваших молчаливых успокаивающих товарищей, есть только мир духа и отдых ума в компании великих мертвецов. Учитесь любить, учитесь восхищаться ими; учитесь знать, что означает их товарищество; ибо пока вы не сделали этого, величайшее утешение и анодин, который Бог дал человеку, еще не пролили свое благословение на вас. Здесь, за этой магической дверью, находится дом отдыха, где вы можете забыть прошлое, насладиться настоящим и подготовиться к будущему.

Вы, кто сидел со мной раньше на зеленой кушетке, знакомы с верхней полкой, с потрепанным Маколеем, щеголеватым Гиббоном, серым Босуэллом, оливково-зеленым Скоттом, пестрым Борроу и всей доброй компанией, которая трется плечами вон там. Кстати, как хочется, чтобы дорогие друзья были друзьями также и друг с другом. Почему Борроу должен рычать так грубо на Скотта? Можно было бы подумать, что благородный дух и романтическая фантазия очаровали бы огромного бродягу, и все же нет слова слишком горького для младшего человека, чтобы использовать его по отношению к старшему. Факт в том, что у Борроу был один опасный вирус в нем — яд, который искажает все видение — ибо он был фанатичным сектантом в религии, не видя добродетели вне своей собственной интерпретации великой загадки. Прямое язычество, окровавленный Берсерк или поющий Друид, взывали к его уму через его воображение, но человек его собственного вероисповедания и времени, который отличался от него в мелочах ритуала, или в интерпретации мистических отрывков, был сразу злом до костей, и у него не было милосердия никакого рода для такого человека. Скотт, следовательно, с его почтительным отношением к старым обычаям, стал сразу ненавистным в его глазах. В любом случае он был разочарованным человеком, большой Борроу, и я не могу вспомнить, чтобы он когда-либо имел много сказать хорошего о каком-либо собрате-писателе. Только в бардах Уэльса и в Скальдах Саг он, казалось, находил своих родственных духов, хотя было высказано предположение, что его сложная натура приняла этот способ информирования мира, что он мог читать как кимрский, так и норвежский. Но мы не должны быть недобрыми за магической дверью — и все же быть милосердными к немилосердным — это, безусловно, венец добродетели.

Так много о верхней линии, о которой я уже болтал шесть заседаний, но нет передышки для вас, читатель, ибо, как вы видите, есть вторая линия, и еще третья, все одинаково дорогие моему сердцу, и все взывающие в той же степени к моим эмоциям и к моей памяти. Будьте так терпеливы, как вы можете, пока я говорю об этих старых друзьях, и рассказываю вам, почему я люблю их, и все, что они значили для меня в прошлом. Если бы вы выбрали любую книгу из той линии, вы бы выбирали маленькое волокно также из моего ума, очень маленькое, без сомнения, и все же интимная и существенная часть того, что сейчас является мной. Наследственные импульсы, личный опыт, книги — это три силы, которые идут на создание человека. Это книги.

Эта вторая полка состоит, как видите, из романистов восемнадцатого века, или тех из них, кого я считаю наиболее значимыми. В конце концов, если отбросить отдельные книги, такие как «Тристрам Шенди» Стерна, «Векфильдский священник» Голдсмита и «Эвелина» мисс Берни, остается всего три автора, которые имеют значение, и каждый из них, в свою очередь, написал лишь по три книги первостепенной важности; таким образом, освоив девять книг, можно претендовать на довольно широкое представление об этой важнейшей и самобытной ветви английской литературы. Эти трое, разумеется, Филдинг, Ричардсон и Смоллетт. Книги таковы: «Кларисса Гарлоу», «Памела» и «Сэр Чарльз Грандисон» Ричардсона; «Том Джонс», «Джозеф Эндрюс» и «Амелия» Филдинга; «Приключения Перигрина Пикля», «Путешествие Хамфри Клинкера» и «Приключения Родерика Рэндома» Смоллетта. Вот и все подлинное наследие трех великих современников, озаривших середину восемнадцатого века — всего девять томов. Давайте же обойдем эти девять томов и посмотрим, не сможем ли мы, спустя сто пятьдесят лет, разобраться в их сравнительных целях и оценить, насколько они оправдали их непреходящей ценностью своих трудов, и пролить на это немного света. Толстый маленький книготорговец из Сити, распутный остроумец благородных кровей и суровый шотландский военный хирург — вот три странных бессмертных, которые теперь бросают вызов сравнению, — три человека, доминирующие в прозе своего века, которым мы обязаны тем, что жизнь и типажи того столетия знакомы нам, их пятому поколению.

Это не та тема, по которой можно быть догматичным, ибо я могу представить, что эти три писателя будут по-разному восприниматься каждым темпераментом, и что, кого бы ни пожелал защищать читатель, он всегда найдет аргументы в пользу своего выбора. И все же я не думаю, что значительная часть критиков могла бы утверждать, что Смоллетт находится на одном уровне с двумя другими. Этически он груб, хотя его грубость сопровождается полнокровным юмором, который вызывает больше веселья, чем более отточенное остроумие его соперников. Я помню, как в незрелом отрочестве — puris omnia pura — читал «Перигрина Пикля» и смеялся до слез над «Пиром в манере древних». Я перечитал его в зрелом возрасте с тем же эффектом, хотя и с большей оценкой присущей ему животности. Это достоинство, грубое первобытное достоинство, у него есть в высокой степени, но ни в каком другом отношении он не может сравниться ни с Филдингом, ни с Ричардсоном. Его взгляд на жизнь гораздо более ограничен, персонажи менее разнообразны, события менее самобытны, а мысли менее глубоки. Безусловно, я бы отдал ему третье место в этом трио.

Но как насчет Ричардсона и Филдинга? Это поистине состязание гигантов. Давайте разберем достоинства каждого по очереди, а затем сравним их друг с другом.

Есть одна черта, самая редкая и тонкая из всех, которой каждый из них обладал в высшей степени. Каждый из них мог изобразить самых восхитительных женщин — самых совершенных женщин, я думаю, во всем диапазоне нашей литературы. Если женщины восемнадцатого века были такими, то мужчины того времени получили гораздо больше, чем заслуживали. У них было такое очаровательное маленькое достоинство, такой здравый смысл и в то же время такие милые, прелестные, изящные манеры, такие человечные и обаятельные, что даже сейчас они становятся нашими идеалами. Невозможно узнать их без двойного чувства: почтительного преклонения перед ними самими и отвращения к стаду свиней, которое их окружало. Памела, Харриет Байрон, Кларисса, Амелия и София Уэстерн были одинаково восхитительны, и это не было негативным очарованием невинной и бесцветной женщины, любезной куклы девятнадцатого века, но красотой натуры, зависящей от живого ума, ясных и твердых принципов, истинно женских чувств и полного женского обаяния. В этом отношении наши авторы-соперники могут претендовать на ничью, ибо я не смог бы отдать предпочтение одной группе этих совершенных созданий перед другой. У пухлого маленького печатника и у изможденного светского человека в уме была своя идеальная женщина.

Но их мужчины! Увы, какой контраст! Утверждать, что все мы способны на то, что совершил Том Джонс, — как я где-то читал, — это худшая форма перевернутого ханжества, ханжества, которое выставляет нас хуже, чем мы есть на самом деле. Это клевета на человечество — говорить, что мужчина, который по-настоящему любит женщину, обычно неверен ей, и, прежде всего, клевета, что он должен быть неверен в той гнусной манере, которая вызвала негодование доброго Тома Ньюкома. Том Джонс был не более достоин коснуться подола платья Софии, чем капитан Бут — быть супругом Амелии. Филдинг ни разу не изобразил джентльмена, разве что, возможно, сквайра Олверти. Крепкое, шумное, добродушное, материальное существо — вот лучшее, что он мог создать. Где в его героях хоть капля отличия, духовности, благородства? Здесь, я думаю, плебей-печатник справился гораздо лучше, чем аристократ. Сэр Чарльз Грандисон — очень благородный тип, возможно, немного испорченный чрезмерной опекой со стороны своего создателя, но все же высокодуховный и изысканный джентльмен. Если бы он женился на Софии или Амелии, я бы не стал препятствовать браку. Даже настойчивый мистер Б. и слишком влюбчивый Ловелас были, несмотря на свои заблуждения, людьми благородной натуры и имели в себе задатки величия и нежности. Да, я не могу сомневаться, что Ричардсон нарисовал более высокий тип мужчины — и что в Грандисоне он сделал то, что редко или никогда не было превзойдено.

Ричардсон был также более тонким и глубоким писателем, на мой взгляд. Он заботится о тонком последовательном изображении характеров и об очень глубоком анализе человеческого сердца, что сделано так легко и таким простым английским языком, что глубина и правда этого осознаются только при размышлении. Он не опускается до тех драк, потасовок и пантомимных перепалок, которые оживляют, но удешевляют многие страницы Филдинга. Последний, надо признать, имеет более широкий взгляд на жизнь. Он был лично знаком с кругами, стоящими гораздо выше, а также гораздо ниже тех, которые когда-либо был способен или желал исследовать добропорядочный горожанин, его соперник. Его картины низшей лондонской жизни, тюремные сцены в «Амелии», воровские притоны в «Джонатане Уайлде», долговые тюрьмы и трущобы так же ярки и полны, как и у его друга Хогарта — самого британского из художников, точно так же, как Филдинг был самым британским из писателей. Но самые великие и самые постоянные факты жизни можно найти в самых маленьких кругах. Двое мужчин и женщина могут предоставить как трагику, так и комедиографу самую удовлетворительную тему. И поэтому, хотя его диапазон был ограничен, Ричардсон очень ясно и очень основательно знал именно те знания, которые были необходимы для его цели. Памела, совершенная женщина из низшего сословия, Кларисса, совершенная леди, Грандисон, идеальный джентльмен — вот три фигуры, на которых он расточал свое самое любящее искусство. И теперь, спустя сто пятьдесят лет, я не знаю, где мы можем найти более удовлетворительные типы.

Он был многословен, можно признать, но кто мог бы вынести, чтобы его сократили? Он любил сесть и рассказать вам обо всем в подробностях. Его использование писем для повествования облегчало этот сплетнический стиль. Сначала он пишет и рассказывает обо всем, что произошло. У вас есть его письмо. Она в то же время пишет своему другу и также излагает свои взгляды. Это вы тоже видите. Друзья в каждом случае отвечают, и вы получаете преимущество их комментариев и советов. Вы действительно знаете все об этом, прежде чем закончите. Это может быть немного утомительно поначалу, если вы привыкли к более суетливому стилю с фейерверками в каждой главе. Но постепенно это создает атмосферу, в которой вы живете, и вы начинаете знать этих людей, с их характерами и их бедами, как не знаете никого другого из вымышленных персонажей. В три раза длиннее обычной книги, без сомнения, но зачем жалеть времени? К чему спешка? Конечно, лучше прочитать один шедевр, чем три книги, которые не оставят в уме никакого постоянного впечатления.

Все это было созвучно размеренной жизни того, последнего из тихих веков. В уединенном загородном доме, с немногими письмами и еще меньшим количеством газет, неужели вы думаете, что читатели когда-либо жаловались на длину книги или могли получить слишком много от счастливой Памелы или несчастной Клариссы? Только при чрезвычайных обстоятельствах можно сейчас войти в то восприимчивое состояние ума, которое было нормальным тогда. Такой случай зафиксирован Маколеем, когда он рассказывает, как на какой-то индийской горной станции, где книги были редкостью, он пустил в ход экземпляр «Клариссы». Эффект был таким, какого можно было ожидать. Ричардсон в подходящей обстановке прошелся по сообществу, как легкая лихорадка. Они жили им и видели его во сне, пока весь эпизод не вошел в литературную историю, никогда не будучи забытым теми, кто его пережил. Он настроен на любой слух. Этот прекрасный стиль настолько правилен и в то же время настолько прост, что нет страницы, которую ученый не мог бы одобрить, а служанка — понять.

Конечно, есть очевидные недостатки у рассказа, который ведется в письмах. Скотт вернулся к нему в «Гай Мэннеринге», и есть другие заметные успехи, но живость всегда достигается ценой напряжения доброжелательности и доверчивости читателя. Чувствуешь, что эти постоянные детали, эти длинные разговоры никак не могли быть записаны таким образом. Возмущенная и растрепанная героиня не могла сесть и записать свое бегство с такой хладнокровной точностью описания. Ричардсон делает это так хорошо, как только можно, но это остается по сути ошибочным. Филдинг, используя третье лицо, разорвал все оковы, которые связывали его соперника, и придал роману свободу и личный авторитет, которыми он никогда раньше не обладал. Там, по крайней мере, он мастер.

И все же, в целом, мои весы склоняются к Ричардсону, хотя я смею сказать, что я один из сотни, кто так думает. Прежде всего, помимо всего, что я, возможно, уже приводил, он имел высшую заслугу быть первым. Конечно, первооткрыватель должен занимать более высокое место, чем подражатель, даже если, подражая, он также улучшает и расширяет. Именно Ричардсон, а не Филдинг, является отцом английского романа, человеком, который первым увидел, что без романтического рыцарства и без причудливых фантазий можно создавать захватывающие истории из повседневной жизни, рассказанные повседневным языком. Это был его великий новый поворот. Настолько Филдинг был его подражателем, или, скорее, возможно, его пародистом, что с величайшей дерзостью (некоторые сказали бы, бесстыдной наглостью) он использовал персонажей бедного Ричардсона, взятых из «Памелы», в своем первом романе «Джозеф Эндрюс», и использовал их к тому же с недоброй целью высмеять их. С точки зрения литературной этики, это как если бы Теккерей написал роман, введя Пиквика и Сэма Уэллера, чтобы показать, какими порочными персонажами они были. Неудивительно, что даже кроткий маленький печатник пришел в ярость и намекнул на своего соперника как на несколько беспринципного человека.

А затем возникает спорный вопрос о морали. Конечно, в разговорах об этом также есть немало перевернутого ханжества среди определенного класса критиков. Вывод, по-видимому, заключается в том, что существует какая-то тонкая связь между аморальностью и искусством, как будто обращение с непристойным или его изображение были в некотором роде отличительным знаком истинного художника. Это нетрудно обработать или изобразить. Напротив, это так легко и так по существу драматично во многих своих формах, что искушение использовать это присутствует всегда. Это самый легкий и дешевый из всех методов создания ложного эффекта. Трудность не в том, чтобы сделать это. Трудность в том, чтобы избежать этого. Но человек старается избежать этого, потому что на первый взгляд нет причин, по которым писатель должен перестать быть джентльменом или писать для женских глаз то, за что его справедливо сбили бы с ног, если бы он сказал это в женские уши. Но «вы должны рисовать мир таким, какой он есть». Почему вы должны? Конечно, именно в отборе и сдержанности проявляется художник. Это правда, что в более грубую эпоху великие писатели не обращали внимания на ограничения, но и сама жизнь тогда имела меньше ограничений. Мы принадлежим к своему веку и должны соответствовать ему.

Но должны ли эти стороны жизни быть полностью исключены? Ни в коем случае. Наша порядочность не должна ослабевать до ханжества. Все дело в духе, в котором это делается. Никто, кто хотел бы прочитать лекцию об этих различных духах, не мог бы проповедовать на лучший текст, чем эти три великих соперника: Ричардсон, Филдинг и Смоллетт. Можно изображать порок с некоторой свободой с целью осуждения его. Такой писатель — моралист, и нет лучшего примера, чем Ричардсон. Опять же, можно изображать порок без симпатии и без неодобрения, а просто как факт, который существует. Такой писатель — реалист, и таким был Филдинг. Более того, можно изображать порок, чтобы извлечь из него развлечение. Такой человек — грубый юморист, и таким был Смоллетт. Наконец, можно изображать порок, чтобы проявить к нему симпатию. Такой человек — злой человек, и таких было много среди писателей Реставрации. Но из всех причин, существующих для трактовки этой стороны жизни, причины Ричардсона были лучшими, и нигде мы не находим это сделанным более искусно.

Помимо своих сочинений, в Филдинге как в человеке должно было быть что-то очень благородное. Он был лучшим героем, чем любой из тех, кого он нарисовал. В одиночку он принял задачу очищения Лондона, в то время самой опасной и беззаконной из европейских столиц. Картины Хогарта дают некоторое представление об этом в дофилдинговские времена: низкие грубияны, высокородные хулиганы, пьянство, злодейства, воровские притоны с их люками у реки, в которые сбрасывали тела. Это была Авгиева конюшня, которую нужно было очистить, а бедный Геркулес был слаб, хрупок и физически более пригоден для больничной палаты, чем для такой задачи. Это стоило ему жизни, ибо он умер в 47 лет, изнуренный собственными усилиями. Это вполне могло стоить ему жизни в более драматической форме, ибо он стал человеком, отмеченным преступными классами, и сам возглавлял свои поисковые отряды, когда по доносу какого-нибудь подкупленного негодяя разоблачалось новое логово злодейства. Но он добился своего. Чуть более чем за год дело было сделано, и Лондон превратился из самого шумного в то, чем он с тех пор и остается, — в самую законопослушную из европейских столиц. Оставил ли кто-нибудь когда-либо после себя более прекрасный памятник?

Если вы хотите настоящего человечного Филдинга, вы найдете его не в романах, где его подлинная доброта слишком часто скрыта притворной циничностью, а в его «Дневнике путешествия в Лиссабон». Он знал, что его здоровье безвозвратно подорвано и что его годы сочтены. Это те дни, когда видишь человека таким, какой он есть, когда у него больше нет мотива для аффектации или притворства в непосредственном присутствии самой огромной из всех реальностей. И все же, сидя в тени смерти, Филдинг проявлял спокойное, мягкое мужество и постоянство духа, которые показывают, какая великолепная натура была скрыта его прежними слабостями.

Еще одно слово о другом романе восемнадцатого века, прежде чем я закончу эту несколько дидактическую беседу. Вы признаете, что я никогда раньше не разглагольствовал так много, но период и тема, кажется, поощряют это. Я пропускаю Стерна, ибо не питаю большой симпатии к его привередливым методам. И я пропускаю романы мисс Берни как женские отражения великих мастеров, которые только что предшествовали ей. Но «Векфильдский священник» Голдсмита, безусловно, заслуживает отдельного абзаца. Это книга, которая насквозь пронизана, как и все творчество Голдсмита, прекрасной натурой. Никто, у кого не было прекрасного сердца, не мог бы написать ее, точно так же, как никто без прекрасного сердца не мог бы написать «Покинутую деревню». Как странно думать о старом Джонсоне, покровительствующем или оскорбляющем застенчивого ирландца, когда и в поэзии, и в прозе, и в драме последний доказал, что он гораздо более великий человек. Но вот наглядный урок того, как факты жизни могут быть трактованы без оскорбления. Ничто не упущено. Все встречено и должным образом записано. И все же, если бы я хотел предложить чувствительному уму молодой девушки книгу, которая подготовила бы ее к жизни, ни в коем случае не оскверняя ее тонкости чувств, нет книги, которую я выбрал бы так охотно, как «Векфильдский священник».

Вот и все о романистах восемнадцатого века. У них есть своя полка в шкафу и свой уголок в моем мозгу. Годами вы можете не думать о них, а потом внезапно какое-то случайное слово или ход мыслей ведет прямо к ним, и вы смотрите на них, любите их и радуетесь, что знаете их. Но давайте перейдем к чему-то, что может заинтересовать вас больше.

Если бы можно было собрать статистику в различных бесплатных библиотеках королевства, чтобы доказать сравнительную популярность разных романистов у публики, я думаю, что совершенно точно мистер Джордж Мередит оказался бы в самом низу. Если, с другой стороны, собрать ряд авторов, чтобы определить, кого из своих собратьев по ремеслу они считают величайшим и наиболее стимулирующим для их собственного ума, я столь же уверен, что мистер Мередит получил бы подавляющее большинство голосов. Действительно, его единственным мыслимым соперником был бы мистер Харди. Поэтому становится интересным исследованием, почему существует такое расхождение во мнениях относительно его достоинств и каковы те качества, которые оттолкнули так много читателей, но все же привлекли тех, чье мнение должно иметь особый вес.

Самая очевидная причина — его полная нетрадиционность. Публика читает, чтобы развлечься. Романист читает, чтобы пролить новый свет на свое искусство. Читать Мередита — это не просто развлечение; это интеллектуальное упражнение, своего рода ментальная гантель, с помощью которой вы развиваете свои мыслительные способности. Ваш ум находится в состоянии напряжения все то время, пока вы его читаете.

Если вы будете следовать за моим носом, как спортсмен следует за носом своей легавой, вы заметите, что эти замечания вызваны присутствием моего любимого «Ричарда Феверела», который притаился в том углу. Какая это великая книга, какая мудрая и какая остроумная! Другие романы мастера могут быть более характерными или более глубокими, но, что касается меня, это та книга, которую я всегда подарил бы новичку, который еще не попал под его влияние. Я думаю, что поставил бы ее третьей после «Ярмарки тщеславия» и «Монастыря и очага», если бы мне пришлось назвать три романа, которыми я больше всего восхищаюсь в викторианскую эпоху. Книга была опубликована, я полагаю, в 1859 году, и почти невероятно, и это мало говорит о проницательности критиков или публики, что потребовалось почти двадцать лет, прежде чем понадобилось второе издание.

Но никогда не бывает следствий без причин, какими бы неадекватными эти причины ни были. Что стояло на пути успеха книги? Несомненно, это был стиль. И все же он здесь сдержан и умерен, с малым количеством той пышности и избыточности, которых он достиг в более поздних работах. Но это было новшество, и оно отпугнуло как публику, так и критиков. Они рассматривали его, без сомнения, как аффектацию, как стиль Карлейля двадцать лет назад, забывая, что в случае оригинального гения стиль — вещь органическая, часть человека, такая же, как цвет его глаз. Это не, цитируя Карлейля, рубашка, которую можно надевать и снимать по желанию, а кожа, вечно закрепленная. И этот странный, мощный стиль, как его описать? Лучше всего, пожалуй, его собственными сильными словами, когда он говорил о Карлейле, возможно, с той задней мыслью, что слова будут столь же сильно применимы к нему самому.

«Его любимый автор, — говорит он, — был человек, писавший о героях в стиле, напоминающем либо раннюю архитектуру, либо полное разрушение, настолько свободным и грубым он казался. Стиль «ветер в саду», который ронял здесь и там ценный плод с неотесанным шумом, предложения без начал, переходящие в резкие окончания и дым, как волны о морскую стену, ученые словарные слова, подающие руку уличной брани, и акценты, падающие на них наугад, как косые лучи из-за гонимых облаков; все страницы на ветру, вся книга производит своего рода электрическое возбуждение в уме и суставах».

Какое чудесное описание и пример стиля! И как живо впечатление, оставленное такими выражениями, как «все страницы на ветру». Как комментарий к Карлейлю и как образец Мередита, этот отрывок одинаково совершенен.

Что ж, «Ричард Феверел» наконец получил признание. Признаюсь, я твердо верю в критическую проницательность публики. Я не думаю, что хорошая работа часто остается незамеченной. Литература, как вода, находит свой истинный уровень. Мнение формируется медленно, но в конце концов оно устанавливается верно. Я уверен, что если бы критики объединились, чтобы хвалить плохую книгу или ругать хорошую, они могли бы (и постоянно делают это) иметь пятилетнее влияние, но это никоим образом не повлияло бы на окончательный результат. Шеридан сказал, что если бы все блохи в его постели были единодушны, они могли бы вытолкнуть его из нее. Я не думаю, что какое-либо единодушие критиков когда-либо выталкивало хорошую книгу из литературы.

Среди второстепенных достоинств «Ричарда Феверела» — простите многословие энтузиаста — разбросанные афоризмы, которые достойны места среди наших британских пословиц. Что может быть изысканнее, чем это: «Кто встает с молитвы лучшим человеком, его молитва услышана»; или это: «Целесообразность — мудрость человека. Поступать правильно — мудрость Бога»; или: «Все великие мысли приходят из сердца»? Хороши слова: «Трус среди нас тот, кто насмехается над слабостями человечества», и здоровый оптимизм звучит во фразе: «Для ума существует только одно понимание счастья: с той высочайшей вершины мудрости, откуда мы видим, что этот мир хорошо спроектирован». В более игривом настроении: «Женщина — последнее, что будет цивилизовано мужчиной». Давайте поспешим уйти, ибо тот, кто начинает цитировать «Ричарда Феверела», пропал.

У него, как видите, рядом стоит хороший ряд его братьев. Есть итальянские: «Сандра Беллони» и «Виттория»; есть «Рода Флеминг», которая лишила Стивенсона критического самообладания; «Карьера Бошана», тоже имеющая дело с устаревшей политикой. Ни один великий писатель не должен тратить себя на временную тему. Это как красавица, которую рисуют в какой-то мимолетной моде платья. Она имеет тенденцию устаревать вместе со своей рамкой. Здесь также изящная «Диана», эгоист с бессмертным Уиллоуби Паттерном, вечным типом мужского эгоизма, и «Гарри Ричмонд», первые главы которого, на мой взгляд, являются одними из лучших образцов повествовательной прозы в языке. Этот великий ум работал бы в любой форме, которую предпочитала его эпоха. Он романист по воле случая. Будучи елизаветинцем, он был бы великим драматургом; при королеве Анне — великим эссеистом. Но в какой бы среде он ни работал, он должен был бы одинаково отразить образ великого мозга и великой души.

VIII.

Мы оставили наших романистов восемнадцатого века — Филдинга, Ричардсона и Смоллетта — благополучно позади, со всей их солидностью и дерзостью, их искренностью и грубостью натуры. Они привели нас, как вы замечаете, к концу полки. Что, не устали? Готовы еще к одной? Давайте пробежимся по этому следующему ряду, и я расскажу вам несколько вещей, которые могут быть интересны, хотя они будут довольно скучными, если вы не родились с той любовью к книгам в сердце, которая является одним из самых избранных даров богов. Если этого нет, то можно с таким же успехом играть музыку глухим или ходить по Академии с дальтониками, как взывать к книжному чутью несчастного, у которого его нет.

Там этот старый коричневый том в углу. Как он туда попал, не могу себе представить, ибо это одна из тех книг, которые я купил за три пенса из коробки с остатками в Эдинбурге, и его потрепанные непогодой товарищи находятся вон там, в задней галерее, в то время как этот проложил себе путь среди знати в партере. Но он стоит пары слов. Достаньте его и подержите! Посмотрите, какой он смуглый, какой приземистый, с какой пуленепробиваемой обложкой из шелушащейся кожи. Теперь откройте форзац: «Ex libris Guilielmi Whyte. 1672» выцветшими желтыми чернилами. Интересно, кем мог быть Уильям Уайт и что он делал на земле в правление веселого монарха. Прагматичный юрист семнадцатого века, я бы судил по этому твердому, угловатому почерку. Дата выпуска — 1642 год, так что она была напечатана как раз в то время, когда отцы-пилигримы обосновывались в своем новом американском доме, а голова первого Карла все еще крепко держалась на плечах, хотя и была, несомненно, немного озадачена тем, что происходило вокруг нее. Книга на латыни — хотя Цицерон, возможно, не признал бы ее — и она трактует о законах войны.

Я представляю себе какого-нибудь педантичного Дугалда Далгетти, носящего ее под своим кожаным камзолом или в кобуре и открывающего справочник для каждой новой чрезвычайной ситуации, которая возникала. «Алло! вот колодец!» — говорит он. «Интересно, могу ли я отравить его?» Достает книгу и проводит грязным указательным пальцем по указателю. «Ob fas est aquam hostis venere» и т. д. «Тьфу, тьфу, это не разрешено. Но вот некоторые из врагов в сарае? Как насчет этого?» «Ob fas est hostem incendio» и т. д. «Да; он говорит, что мы можем. Быстро, Амброуз, неси солому и трутницу». Война не была детской игрой в то время, когда Тилли разграбил Магдебург, а Кромвель сменил пивоваренный чан на меч. Сейчас, возможно, не лучше в долгой кампании, когда люди ожесточились и озлобились. Многие из этих законов не отменены, и прошло менее века с тех пор, как высокодисциплинированные британские войска потребовали своих ужасных прав в Бадахосе и Родриго. Недавние европейские войны были настолько короткими, что дисциплина и человечность не успели развалиться, но долгая война показала бы, что человек всегда остается прежним и что цивилизация — это тончайший слой лака.

Теперь вы видите весь тот ряд книг, который охватывает одним махом почти всю полку? Я довольно горжусь ими, ибо это моя коллекция наполеоновских военных мемуаров. Рассказывают историю об одном неграмотном миллионере, который дал оптовому торговцу заказ на экземпляр всех книг на любом языке, трактующих о любом аспекте карьеры Наполеона. Он думал, что это заполнит шкаф в его библиотеке. Он был несколько озадачен, однако, когда через несколько недель получил сообщение от торговца, что у него есть 40 000 томов, и он ждет инструкций, должен ли он прислать их в качестве части или ждать полного комплекта. Цифры могут быть неточными, но, по крайней мере, они доносят до нас невозможность исчерпать тему и опасность потеряться на годы в огромном лабиринте чтения, который может закончиться тем, что не оставит в вашем уме никакого очень определенного впечатления. Но можно, возможно, взять его уголок, как я сделал здесь в военных мемуарах, и там можно надеяться достичь некоторой окончательности.

Вот Марбо на этом конце — первая из всех солдатских книг в мире. Это полное трехтомное французское издание, с красной и золотой обложкой, элегантное и дебонирное, как и его автор. Вот он на одном фронтисписе со своим приятным, круглым, мальчишеским лицом, в качестве капитана своих любимых конных егерей. А вот на другом — седой старый бульдог в чине полного генерала, выглядящий таким же полным боевого духа, как всегда. Это был настоящий удар для меня, когда кто-то начал сомневаться в подлинности мемуаров Марбо. Гомер может быть растворен в толпе одетых в шкуры бардов. Даже Шекспир может быть потеснен на своем троне чести правдоподобными бэконианцами; но человечный, галантный, неподражаемый Марбо! Его книга — та, которая дает нам, безусловно, лучшую картину наполеоновских солдат, и для меня они даже интереснее, чем их великий лидер, хотя его фигура всегда будет самой необычной в истории. Но эти солдаты, с их огромными киверами, их волосатыми ранцами и их сердцами из стали — что это были за люди! И какая скрытая сила должна быть в этой французской нации, которая могла продолжать проливать кровь своих сыновей в течение двадцати трех лет почти без перерыва!

Потребовалось все это время, чтобы выплеснуть горячее брожение, которое Революция оставила в венах людей. И они не были истощены, ибо самый последний бой, который вели французы, был самым прекрасным из всех. Гордясь нашей пехотой при Ватерлоо, на самом деле именно с французской кавалерией покоились самые свежие лавры той великой эпопеи. Они взяли верх над нашей собственной кавалерией, они снова и снова захватывали наши пушки, они смели значительную часть наших союзников с поля боя, и, наконец, они ускакали непобежденными и такими же полными боевого духа, как всегда. Прочитайте «Мемуары» Гроноу, тот болтливый маленький желтый том вон там, который возвращает нам всю ту эпоху более ярко, чем любая более претенциозная работа, и вы найдете рыцарское восхищение, которое наши офицеры выражали по поводу прекрасного выступления французских всадников.

Надо признать, что, оглядываясь на историю, мы не всегда были хорошими союзниками, да и не всегда щедрыми партнерами на поле боя. Первое — вина нашей политики, где одна партия радуется разрушению того, что связала другая. Создатели Договора достаточно стойки, как тори были при Питте и Каслри, или виги во времена королевы Анны, но рано или поздно должны прийти другие. В конце войн Мальборо мы внезапно состряпали мир и оставили наших союзников в беде из-за перемены во внутренней политике. Мы сделали то же самое с Фридрихом Великим и сделали бы это в наполеоновские дни, если бы Фокс мог контролировать страну. А что касается наших партнеров по полю боя, как мало мы когда-либо говорили сердечного о великолепной стойкости пруссаков при Ватерлоо. Вам нужно прочитать француза Уссе, чтобы получить центральный взгляд и понять ту роль, которую они сыграли. Подумайте о старом Блюхере, семидесяти лет от роду, по которому накануне проскакал полк атакующей кавалерии, но который клялся, что придет к Веллингтону, даже если его придется привязать к лошади. Он благородно выполнил свое обещание.

Потери пруссаков при Ватерлоо были немногим меньше наших. Вы бы не узнали об этом, читая наших историков. А затем оскорбления в адрес наших бельгийских союзников были преувеличены. Некоторые из них сражались великолепно, и одна пехотная бригада участвовала в критический момент, когда битва была решена. Об этом вы также не узнали бы из британских источников. Посмотрите также на наших португальских союзников! Они превратились в великолепные войска, и одним из искренних желаний Веллингтона было иметь десять тысяч из них для своей кампании при Ватерлоо. Именно португалец первым взобрался на вал Бадахоса. Они никогда не получали должного признания, как и испанцы, ибо, хотя они часто терпели поражения, именно их непоколебимое упорство сыграло большую роль в борьбе. Нет, я не думаю, что мы очень любезные партнеры, но я полагаю, что вся национальная история может быть открыта для подобного обвинения.

Надо признаться, что детали Марбо иногда трудно принять на веру. Никогда на страницах Левера не было такой серии чудесных спасений и дерзких подвигов. Конечно, он немного приукрасил иногда. Вы можете помнить его приключение при Эйлау — я думаю, это был Эйлау — как пушечное ядро, ударившее в верх его шлема, парализовало его от сотрясения позвоночника; и как, когда русский офицер подбежал, чтобы разрубить его, его лошадь почти откусила человеку лицо. Это был знаменитый скакун, который терзал всех, пока Марбо, купив его почти за бесценок, не вылечил его, засунув кипящую баранью ногу ему в пасть, когда тот попытался укусить его. Конечно, нужна крепкая вера, чтобы преодолеть эти инциденты. И все же, когда размышляешь о сотнях битв и стычек, которые должен был пережить наполеоновский офицер — как они должны были быть непрерывной рутиной его жизни от первого темного волоска на его губе до первого седого на голове, самонадеянно говорить, что могло или не могло быть возможным в таких бесподобных карьерах. Во всяком случае, будь то факт или вымысел — факт это, на мой взгляд, с некоторой художественной подкраской ярких моментов — есть немного книг, которые я мог бы отдать со своих полок лучше, чем мемуары галантного Марбо.

Я останавливаюсь на этой конкретной книге, потому что она лучшая; но возьмите всю линию, и нет ни одной, которая не была бы полна интереса. Марбо дает вам точку зрения офицера. Так же делают Де Сегюр, Де Фезансак и полковник Гонвиль, каждый в какой-то другой ветви службы. Но некоторые из них написаны людьми из рядовых, и они даже более графичны, чем другие. Вот, например, бумаги доброго старого Конье, который был гренадером Гвардии и не умел ни читать, ни писать, пока великие войны не закончились. Более крепкого солдата никогда не ходило в бой. Вот сержант Бургонь, также с его ужасным отчетом о той кошмарной кампании в России, и галантный Шевийе, трубач конных егерей, с его сухим отчетом обо всем, что он видел, где ежедневный «бой» зажат между реальными делами дня, которые заключались в добывании пищи для его скудного завтрака и ужина. Нет лучшего письма и нет более легкого чтения, чем записи этих людей действия.

Британец не может не спросить себя, осознавая, что это были за люди, что бы произошло, если бы 150 000 Конье и Бургоней, с Марбо во главе и величайшим капитаном всех времен в расцвете сил во главе их, совершили свою высадку в Кенте? Месяцами это было «пан или пропал». Единственная морская ошибка, которая оставила бы Ла-Манш свободным, сопровождалась бы посадкой из Булони, которая была доведена постоянной практикой до невероятно тонкого уровня, так что последняя лошадь была на борту в течение двух часов после начала. Любой вечер мог увидеть все войско на равнинах Певенси. Что тогда? Мы знаем, что сделал Юмбер с горсткой людей в Ирландии, и история не обнадеживает. Завоевание, конечно, немыслимо. Мир в оружии не смог бы сделать этого. Но Наполеон никогда не думал о завоевании Британии. Он прямо отрицал это. Что он действительно обдумывал, так это гигантский набег, в котором он нанес бы такой ущерб, что на долгие годы вперед Англия была бы занята дома тем, чтобы собирать осколки, вместо того чтобы иметь энергию тратить ее за границей, срывая его континентальные планы.

Портсмут, Плимут и Ширнесс в огне, с Лондоном либо сровненным с землей, либо выкупленным по его собственной цене — это была более осуществимая программа. Затем, с объединенными флотами завоеванной Европы за спиной, огромными армиями и неисчерпаемой казной, раздутой выкупом Британии, он мог бы обратиться к тому завоеванию Америки, которое вернуло бы старые колонии Франции и оставило бы его хозяином мира. Если бы худшее случилось и он встретил свое Ватерлоо на Южных Даунсах, он сделал бы снова то, что сделал в Египте и еще раз в России: поспешил бы обратно во Францию на быстром судне и все еще имел бы достаточно сил, чтобы удержаться на Континенте. Это, несомненно, была бы большая ставка, которую нужно было положить на стол — 150 000 его лучших — но он мог бы сыграть снова, если бы проиграл; в то время как, если бы он выиграл, он очистил бы стол. Прекрасная игра — если бы маленький Нельсон не остановил ее и одним ударом не установил край соленой воды как предел власти Наполеона.