ВРЕМЯ И ПЕРЕМЕНЫ
Джон Берроуз
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
1912
CONTENTS
ПРЕДИСЛОВИЕ
ВРЕМЯ И ПЕРЕМЕНЫ
I. ДОЛГИЙ ПУТЬ
II. БОЖЕСТВЕННАЯ БЕЗДНА
III. ОЧАРОВАНИЕ ЙОСЕМИТИ
IV. ГЛАЗАМИ ГЕОЛОГА
V. КАНИКУЛЫ НА ГАВАЙЯХ
VI. ДРЕВНИЙ ЛЕДЯНОЙ ПОТОК
VII. ПРИЯТНАЯ ПОЧВА
VIII. ПЕРВОЗДАННЫЕ ЭНЕРГИИ
IX. НАУЧНАЯ ВЕРА
X. «ЧЕРВЬ, СТРЕМЯЩИЙСЯ СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ»
XI. ПРИЗРАКИ ПОЗАДИ НАС
XII. ОПАСНОСТИ ПРОШЛОГО
XIII. ЕВАНГЕЛИЕ ПРИРОДЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Подозреваю, что читатель этой книги почувствует, будто я дал ему камень, когда он просил хлеба, и его чувства в этом отношении не нуждаются в оправдании. Боюсь, в этом сборнике больше сухой науки и научных предположений, чем духовной и эстетической пищи; но я все же надеюсь, что книга не полностью лишена последней. Если мне хоть в какой-то мере не удалось превратить мои камни в своего рода полезный литературный хлеб или, говоря иначе, в почву, в которой может укорениться и вырасти нечто зеленое — цветок человеческого интереса и эмоций, — значит, я не достиг поставленной цели.
Я прекрасно осознаю, что мой собственный интерес к геологии значительно превосходит мои знания, но если я смогу хоть немного разжечь этот интерес в читателе, я направлю его на путь к более полным знаниям, чем те, которыми обладаю сам. Как и в случае с другими аспектами природы, я, вероятно, больше любил камни, чем изучал их. В юности я любил бродить вокруг и под выступами скал на моих родных холмах, отчасти из духа приключений и мальчишеской любви к дикой природе, а отчасти из любопытства к их причудливым формам и свидетельствам огромного времени, которые смотрели на меня с их серых и осыпающихся фасадов. Я находился в присутствии геологического времени и был впечатлен этим изрытым и покрытым лишайником ветераном, даже не зная, кто или что он такое. Но он наложил на меня заклятие, которое с годами становилось лишь сильнее, и теперь скалы моего детства интересны мне больше, чем когда-либо.
Если человек обретает интерес к истории Земли, он непременно обретает интерес и к истории жизни на Земле. Если первая иллюстрирует теорию развития, то должна и вторая. Геолог почти наверняка будет эволюционистом. Когда наука перелистывает страницы великого каменного тома, она видит на них отпечатки животных и растений и прослеживает их изменения и появление новых видов от эпохи к эпохе. Биологическое древо росло и развивалось по мере того, как углублялась и созревала геологическая почва, в которой оно укоренено. Я уверен, что был эволюционистом в абстрактном смысле, по складу своего ума, еще до того, как прочитал Дарвина, но стать эволюционистом в конкретном смысле и принять доктрину животного происхождения человека для меня было непросто.
Эссе на эту тему в данном томе — результат раздумий и размышлений, через которые я прошел, принимая эту доктрину. Я знаю, что в них много повторений, но, возможно, именно благодаря этому они помогут моему читателю пройти вместе со мной долгий путь, который нам предстоит преодолеть, чтобы прийти к этому выводу.
Июль, 1912 г.
ВРЕМЯ И ПЕРЕМЕНЫ
I. ДОЛГИЙ ПУТЬ
I
Долгий путь, который я имею в виду, — это долгий путь эволюции, путь, который вы и я проделали в облике более скромных организмов, от первой одноклеточной жизни в древних кембрийских морях до сложного и высокоспециализированного существа, которое сегодня безраздельно правит в животном мире. Безусловно, это долгое путешествие, растянувшееся на неизмеримые эпохи геологического времени и сопровождавшееся превратностями, о которых мы можем составить лишь самое слабое представление.
Большинство читателей, полагаю, еще не готовы признать, что они или кто-либо из их предков когда-либо совершали такое путешествие. Нас всех долго учили, что наш род начал свою карьеру всего несколько тысяч лет назад, начал не среди войн дикой стихийной природы, а в приятном саду, где все необходимое было под рукой. Это убеждение в наше время сильно померкло, особенно среди мыслящих людей; но в модифицированной форме, как теория специального сотворения, оно долгое время господствовало в умах старых натуралистов, таких как Агассис и Доусон, даже после того, как Дарвин выдвинул свою революционную доктрину о нашем животном происхождении, поместив человека в ту же зоологическую схему, что и низшие порядки.
Мы медленно приспосабливаем свой разум к откровениям науки, ведь он так долго был приспособлен к так называемому откровению совершенно иного характера. Это вызывает более или менее сильное потрясение, когда мы пытаемся почувствовать себя как дома среди этих новых и поразительных открытий. Многим добрым людям эволюция кажется безбожной доктриной, словно установление безжалостной логики на место вездесущего Творца. Но ничего не поделаешь. Наука фактически выставила нас из нашего уютного маленького антропоморфного представления о вещах в великий простор Вселенной. Мы должны привыкнуть и привыкнем к этому холоду, да, к космическому холоду, если потребуется. Наши религиозные инстинкты от этого станут только крепче.
Приняв открытие Ньютоном силы, называемой гравитацией, мы фактически сдались врагу и вступили на путь — путь естественной причинности, — который пронизывает всю систему сотворенных вещей. Мы не можем повернуть назад; мы можем лечь у обочины и видеть свои старые сны, но наши дети и их дети будут двигаться вперед и будут воодушевлены этим путешествием.
На первый взгляд, истина, с которой нас сталкивает эволюция, неприятна, и требуется мужество, чтобы спокойно смотреть ей в глаза. Но она находится в полном соответствии со всем ходом физической науки, которая постоянно направляет наше внимание на обычные, близкие факты в поисках ключа к отдаленным и таинственным событиям.
Мне кажется, что эволюция значительно усиливает чудо жизни, потому что выводит ее из сферы произвольного, исключительного и связывает с последовательностью естественной причинности. То, что человек был приведен в существование указом всемогущей силы, вызывает меньше удивления, чем то, что он проложил себе путь вверх от низших, нечеловеческих форм. То, что человеческий импульс никогда не терялся во всех ужасающих превратностях геологического времени, что он неуклонно пробивался вперед — через моллюсков, рыб, амфибий и рептилий, через плавающих, ползающих и лазающих существ, — и что формы, которые его несли, избежали пожирающих монстров земли, моря и воздуха, пока он не достиг своего полного расцвета в человеческом существе, — это чудо из чудес.
Точно так же эволюция неизмеримо повышает ценность биологических процессов, которые повсюду действуют вокруг нас, показывая, что эти процессы являются каналами, через которые работала и продолжает работать творческая энергия. Не в далеком или исключительном ищет она ключ к происхождению человека, а в неусыпной деятельности творческой силы, которая с самых отдаленных времен продвигалась вперед и вверх, пока не пришла к полному осуществлению в человеке.
Легко привнести в естественную историю человека сверхъестественный элемент, как это делали почти все биологи и антропологи до времен Дарвина и как до сих пор делают многие серьезные люди. Это даже слишком легко, и искушение сделать это велико. Это упрощает проблему происхождения человека и избавляет от множества хлопот. Но этот метод все больше дискредитируется, и молодые биологи и натурфилософы принимают зоологическую концепцию человека, которая связывает его со всеми низшими формами, и начинают работать, исходя из этого.
Когда мы сделали первый шаг в попытке решить проблему происхождения человека, где мы можем остановиться? Можем ли мы найти в его истории точку, где можно сказать: здесь заканчивается его естественная история и начинается сверхъестественная? Заканчивается ли его естественная история доледниковым человеком, пещерным человеком или человеком речных отложений, с низколобым, длинночелюстным ископаемым человеком с Явы — Pithecanthropus erectus, описанным Дюбуа? Где нам остановиться на его следе? Я чуть было не сказал «наступить на его хвост», ибо мы, несомненно, если уйдем достаточно далеко назад, придем к тому времени, когда у человека был хвост. Каждый нерожденный ребенок на определенной стадии своего развития все еще имеет хвост, так же как имеет волосяной покров и похожую на руку стопу. Но могли бы мы остановиться на хвостатом человеке — человекоподобной обезьяне или обезьяноподобном человеке? Создал ли его Творец с этим придатком, или это был более поздний суффикс его собственного изобретения?
Если мы однажды серьезно возьмемся за решение загадки происхождения человека и пойдем назад по линии его происхождения, я сомневаюсь, что мы сможем найти точку или форму, где естественное вытесняется так называемым сверхъестественным, где заканчивается причинность и начинается чудо. Даже первый рассвет протозойной жизни в первобытных морях должен был быть естественным, иначе он бы не произошел — он должен был быть потенциально заложен в том, что было до него. В этой Вселенной, насколько мы ее знаем, одно проистекает из другого; последовательность причины и следствия непрерывна и незыблема.
Мы знаем, что ни один человек не рождается в полный рост, в шляпе и сапогах; мы знаем, что он вырастает из младенца, а младенец вырастает из плода, а плод вырастает из кусочка нуклеированной протоплазмы в утробе матери. Почему род человеческий не может вырасти из такого же простого начала? Это кажется порядком природы; это И ЕСТЬ порядок природы — сначала зародыш, зачатие, затем медленный рост от простого к сложному. Это порядок наших собственных мыслей, наших собственных искусств, нашей собственной цивилизации, нашего собственного языка.
В моменты откровенности мы признаем в себе и в своих ближних — особенно в ближних — животное: зверя, акулу, свинью, ленивца, лису, обезьяну; но принять идею нашего животного происхождения — это заставляет нас остановиться. Верить, что наш далекий предок, как бы далек он ни был во времени или пространстве, был низкоорганизованным существом, живущим в первобытных морях, с мозгом не большим, чем у лопатоносой акулы или панцирной щуки, — это подвергает нашу научную веру суровому испытанию.
Подумайте об этом. На протяжении бесчисленных веков, миллионов и миллионов лет мы видим, как Земля кишит жизнью, низменной животной жизнью, пожирающей и пожираемой, мириадами форм, все в рабстве у природы или естественных сил, живущих только ради того, чтобы есть и размножаться, локализованных, зависящих от места и климата, сформированных для специфических целей, как машины, — летать, плавать, лазать, бегать, копать, сверлить, ткать, бродить, пастись, дробить, — не знающих, что они делают, лишенных сознательной цели, как шипы, жала, крючки, спирали и крылья в растительном мире, не производящих никакого впечатления на лик природы, являющихся такой же ее частью, как деревья и камни, вид за видом имеющих свой день, а затем уходящих со сцены, когда внезапно, в позавчерашний день геологического года, так внезапно, что это придает некоторый оттенок правды теории специального сотворения, появляется новое и странное животное, с новыми и странными силами, отделенное от других тем, что кажется непреодолимой пропастью, менее специализированное в своих телесных силах, чем другие, но значительно более специализированное в своем мозге и умственных способностях, устанавливающее новый порядок вещей на Земле, облик которой он со временем меняет благодаря своему новому дару разума, изобретая инструменты, оружие и язык, подчиняя физические силы своим целям и повергая все вещи к своим ногам, — человек, чудотворец, созерцатель звезд, критик и зритель самого творения, мыслитель мыслей Божьих, верующий, преданный, герой, быстро распространяющийся по Земле и развивающийся с колоссальными шагами, как только он был запущен в свою карьеру. Может ли быть возможным, спрашиваем мы, чтобы этот бог был порожден низшими животными порядками под ним — инстинкт, порождающий разум, животная свирепость, развивающаяся в человеческую доброжелательность, трущобы природы, порождающие правителя Земли. Это трудное утверждение, скажу я, несомненно, самое трудное, с которым когда-либо сталкивала нас наука.
Геккель, обсуждая этот предмет, предполагает, что именно парвеню в нас не желает признавать наших низких предков, гордость семьи и положения, подобно тому как честолюбивые сыновья скрывают скромное происхождение своих родителей. Но это нечто большее; это старая трудность хождения верой там, где нет ничего видимого, на что можно опереться: нам не хватает веры в эффективность биологических законов или любых земных сил, чтобы преодолеть огромную пропасть, отделяющую человека даже от высших низших порядков. Его радикальное отличие от всех форм под ним, как будто он движется в мире, отдельном от них, в который они никогда не могли бы войти, как в некотором смысле он и делает, — вот в чем заключается трудность. Более того, эволюция сбивает нас с толку из-за невообразимого отрезка времени, в течение которого она работала. Нам так же невозможно постичь геологическое время, как и звездное пространство. Все стандарты измерения, предоставленные нам опытом, так же неадекватны, как детская чашка для измерения океана.
Несколько миллионов лет или один миллион лет — как мы можем это осознать? Мы не можем. Сто лет — это долгий срок в человеческой истории, и как мы останавливаемся перед тысячей! А теперь подумайте о десяти тысячах, пятидесяти тысячах, ста тысячах, десяти сотнях тысяч, или одном миллионе, или ста миллионах! Что могла бы сделать медленная, но непрестанная творческая энергия за это время, меняясь лишь на волосок в каждом поколении! Если бы наши миллионеры должны были зарабатывать свое богатство цент за центом и уносить каждый цент домой вечером, прошло бы немало лет, прежде чем они стали бы миллионерами. Это лишь слабый символ медленного процесса, с помощью которого природа накопила свои богатства. У нее не было видений внезапного богатства. Облечь Землю почвой, созданной из разрушенных гор, — можем ли мы представить себе это время? Восточные народы пытаются получить намек на вечность, говоря, что когда Гималаи будут стерты в порошок тем, что марлевая вуаль будет касаться их раз в тысячу лет, вечность только начнется. Наши горы были измельчены процессом почти столь же медленным. В нашем случае марлевая вуаль — это воздух, дожди и снега, перед которыми крошится даже гранит. Посмотрите, что бог эрозии в виде воды сделал в речных долинах и ущельях — прорезал милю в глубину в каньоне Колорадо, и все же этот каньон — лишь вчерашний день в геологическом времени. Только дайте эволюционному богу достаточно времени, и все эти чудеса будут непременно совершены.
Поистине, нам трудно осознать, какую роль сыграло время в истории Земли — просто время, длительность — так медленно, о, так медленно происходили великие изменения! Превращение грязи и ила в породу на дне древних морей, по-видимому, было лишь вопросом времени. Грязь не становится породой за время жизни человека, и растительное вещество не становится углем. Эти процессы слишком медленны для нас. Изгиб и складки скальных пластов глубиной в мили под равномерным давлением — это лишь вопрос времени. Дайте достаточно времени и достаточно силы, и слой гранита может быть согнут, как лук. Кристаллы породы, по-видимому, приспосабливаются к напряжению и занимают новые положения, точно так же, как они делают это, гораздо быстрее, в куске льда под давлением. Вероятно, никакое человеческое агентство не могло бы согнуть пласт породы, потому что нет достаточно времени, даже если бы была достаточно силы. «Низкая температура, действующая постепенно, — говорит моя геология, — в течение неопределенного века произвела бы результаты, которые нельзя было бы иначе получить даже с помощью большего тепла». «Дайте нам время, — говорят великие механические силы, — и мы покажем вам неподвижные скалы и ваши жесткие горные цепи гибкими, как кусок кожи». «Дайте нам время, — говорят росы, дожди и снежинки, — и мы сделаем вам сад из тех же самых упрямых скал и хмурых выступов». «Дайте нам время, — говорит Жизнь, начиная со своих простейших организмов в древних кембрийских морях, — и я не остановлюсь, пока не заселю Землю мириадами форм и не увенчаю их всех человеком».
Дана считает, что если бы «человек жил во время изменений, которые привели к образованию угля, он не заподозрил бы их прогресса», настолько медленными и тихими они были. Вероятно, части нашего собственного морского побережья опускаются, а другие поднимаются так же быстро, как происходило колебание суши и моря, которое привело к отложению угольных пластов.
Вечность для человека — лишь день в космическом процессе. Перед лицом геологического времени появление человека на Земле как человека, с письменной историей, — это нечто, что только что произошло; это было в сегодняшней газете, мы прочитали об этом за завтраком. Как идет эволюция, это не будет старой новостью еще сто тысяч лет или около того, и к тому времени, чего он достигнет, если будет продолжать с нынешней скоростью ускорения? Вероятно, он не застанет богов эволюции за их работой и не станет свидетелем происхождения видов путем естественного происхождения, эти вещи слишком медленны для него; но он, безусловно, узнает много вещей, которые мы все жаждем знать.
В природе в целом мы видим результаты, а не процессы. Мы видим согнутые и сложенные скальные пласты, мы видим целые горные цепи, изогнутые и укороченные изгибом; но если бы мы присутствовали, мы бы не заподозрили, что происходит. Наш короткий отрезок жизни не дает нам необходимого параллакса. Скальные пласты толщиной в мили могут изгибаться сейчас под нашими ногами, а мы этого не знаем. Земля сжимается, но так медленно! Когда под медленным напряжением пласты внезапно уступают или оседают и происходит землетрясение, тогда мы знаем, что что-то случилось.
Один недавний биолог и физик считает, и, несомненно, считает мудро, что причина, по которой мы никогда не могли произвести живое из неживого вещества в наших лабораториях, заключается в том, что мы не можем взять достаточно времени. Даже если бы мы могли создать условия ранних геологических эпох, в которых зародилась жизнь, чего мы, конечно, не можем, мы не смогли бы произвести жизнь, потому что у нас нет в распоряжении геологического времени.