«Время и перемены»

После того как эволюция сделала все, что могла, для нас в решении тайны творения, многое остается нерешенным.

Через эволюцию мы видим творение в муках в течение миллионов лет, чтобы породить разнообразные формы жизни, какими мы их знаем; но тайна зарождения этой жизни и происхождения законов, которые управляли ее развитием, остается. Что лежит в основе всего этого? Кто или что посадило семя биологического древа и предопределило все его ветви? Что определило одну ветвь закончиться человеком, другую — собакой, лошадью, птицей или рептилией?

С конечной или человеческой точки зрения мы чувствуем себя вынужденными сказать, что какое-то более обширное существо или разум должно было иметь мысль обо всех этих вещах с самого начала или до начала.

Мне совершенно невозможно поверить, что случайная изменчивость — изменчивость по всему кругу — могла привести к эволюции человека. Должна была существовать предопределенная тенденция к изменчивости в определенных направлениях. Ввести случайность в мир — значит ввести хаос. Воды внутренних частей континентов не нашли бы своего пути к морю, если бы не было уклона в этом направлении, точно так же, как случайная изменчивость, даже если она сдерживается и контролируется естественным отбором, не могла привести к появлению человеческой расы. Этот взгляд может быть лишь результатом нашего неизбежного антропоморфизма, от которого мы не можем уйти, как бы глубоко мы ни ныряли или высоко ни взлетали.

II. БОЖЕСТВЕННАЯ БЕЗДНА

I

Отправляясь в путешествие на великий Юго-Запад — в Колорадо, Нью-Мексико и Аризону, — если человек не знает геологии, он почти наверняка пожалеет об этом, так как во всех этих юго-западных пейзажах разбросано столько геологии, взывающей к тому, чтобы ее прочли. Книга земного откровения, как показывает великая наука, лежит широко открытой в той земле, как и в немногих других местах на земном шаре. Ее страницы буквально трепещут на ветру, и шрифт настолько крупный, что тот, кто едет на «Калифорния Лимитед», может прочесть ее. Не уметь прочесть ее вовсе или не проявлять к ней никакого интереса — это все равно что ехать в Рим, Египет или Иерусалим, ничего не зная об истории этих земель.

Конечно, у нас на Востоке и Среднем Западе геологии не меньше, но книги там закрыты и запечатаны, так сказать, огромным промежутком времени с тех пор, как эти части континента стали сушей. Эродирующие и разрушающие силы уже давно прошли зенит своей дневной работы, и трава и зелень скрывают их следы. Но на великом Западе и Юго-Западе боги эрозии и разрушения, кажется, все еще в пылу и бремени дневного труда. Их незаконченные пейзажи встречаются глазу на каждом шагу. Многие горы выглядят так, будто они были высечены только вчера, и видишь огромные голые поймы, и раскрашенные пустыни, и бедленды, и сухие озерные впадины, которые наводят на мысль о мире, который все еще находится в процессе создания.

Какая-то сила сняла скальп с холмов, растерла горы, задушила реки, прорезала равнины, обнажила последовательность геологических эпох, сдирая пласт за пластом, как одежду, или срезая слои на сотнях квадратных миль, как мы поддеваем плиту из скалы — и сделала все это буквально вчера. Если мы сломаем плиту при поддевании и таким образом получим только ее часть, оставив резкий зазубренный край на оставшейся части, у нас все равно будет лучшее подобие работы этих великих геологических каменотесов. Но другие рабочие, невидимые для наших глаз, вырезали эти зазубренные края в новые и красивые формы.

Восток стар, стар! Запад, за исключением Скалистых гор, по сравнению с ним — вчерашний день. Гудзон был древней рекой еще до рождения Миссисипи, а Катскилл медленно вырезались из обширного плато в то время, как породы, которые должны были сформировать многие западные хребты, отлагались в виде осадка на дне моря. Калифорния еще в подростковом возрасте, в то время как Новая Англия по сравнению с ней — восьмидесятилетняя старуха. Неужели я сказал, что на Востоке столько же геологии, сколько на Западе? Не столько видимой геологии, не столько на многие главы истории Земли, не столько на все поздние формации, на большинство мезозойских и третичных отложений. Обширные серии осадочных пород со времен каменноугольного периода, не говоря уже о вулканических, которые составляют эти периоды, в значительной степени отсутствуют к востоку от Миссисипи, за исключением Нью-Джерси и некоторых штатов побережья Мексиканского залива. Они недавние. Они подобны истории нашего собственного периода по сравнению с историей Египта и Иудеи. Именно эти поздние формации — пермская, юрская, триасовая, меловая, эоценовая — придают юго-западному пейзажу те преобладающие черты, которые так поражают восточные глаза. Из них происходят большинство окаменелых останков той великой армии вымерших рептилий и млекопитающих — трехпалой лошади, саблезубого тигра, бронтозавра, плавниковой ящерицы, императорского мамонта, различных динозавров, некоторые из которых гигантские по форме и устрашающие на вид, — которые в последние годы появились в наших музеях и которые проливают столько света на историю животной жизни земного шара. Большинство осадочных пород Нью-Йорка и Новой Англии были отложены до того, как эти существа существовали.

Теперь я не собираюсь писать эссе о геологии Запада, ибо у меня действительно мало знаний из первых рук по этому предмету, но я хотел бы указать на тот вид интереса к стране, который я наиболее остро осознавал во время моей недавней поездки к Тихоокеанскому побережью и дальше. Действительно, почти все время во мне бушевала геологическая лихорадка. Скалы привлекали меня больше, чем птицы, скульптурность пейзажей занимала мое внимание больше, чем улучшения на фермах — то, что сделала Природа, больше, чем то, что делал человек. Чисто живописные аспекты страны, безусловно, замечательны, а человеческие аспекты интересны, но под этими вещами, пронизывая их, лежит огромный мир времени и перемен, который для меня еще более замечателен и еще более интересен. Я не мог смотреть из окон вагона, не видя призрака геологического времени, шагающего по холмам и равнинам.

Покидая штаты прерий и приближаясь к великому Юго-Западу, человек обнаруживает Природу в новом настроении — она грезит о каньонах; и скалы, и почва имеют на себе отпечаток каньона, так что ваш глаз, если он бдителен, постепенно подготавливается к чудесам резьбы по скале, которые ему предстоит увидеть на Колорадо. Форма каньона кажется присущей почве и скале. Русла маленьких ручьев — это каньоны, вертикальные стороны из адобной почвы, такие же глубокие, как и широкие, прямоугольные желоба в земле.

Во всем этом засушливом регионе природа резка, угловата и внезапна — равнина прямо примыкает к скале, скала огораживает каньон; сухое русло утоплено в равнине, как плотницкий паз в доске. Облака и небо выглядят так же, как дома, но земля — это новая земля, новая геологически и новая в линиях своих пейзажей. Кажется, по формам, которые она развивает, Природа должна использовать инструменты, которые она давно отбросила на Востоке. Она работает как будто с угольником, пилой и циркулем и использует инструменты, которые режут, как стамески и калевочные рубанки. Прямые линии, четко определенные углы и столообразные вершины останцов и столовых гор чередуются с идеальными кривыми, отполированными куполами, вырезанными иглами и желобчатыми эскарпами.

В чертах наших более старых пейзажей мало или совсем нет того, что напоминало бы архитектурные формы или инженерные устройства; на Дальнем Западе такие формы и устройства видишь повсюду.

Посещая Окаменелые леса в северной Аризоне, мы стояли на краю большой холмистой равнины и смотрели вниз на широкий, глубоко эродированный участок страны под нами, который напоминал огромный военный лагерь, покрытый большими куполообразными, похожими на палатки холмами светло-терракотового цвета, с открытыми пространствами, похожими на улицы или проспекты между ними. Сотни или тысячи этих земляных палаток тянулись на двадцать пять миль. Вдоль горизонта стоял гигантский частокол красных, округлых столбов или сплошная линия мечетоподобных храмов. Как нереально, как призрачно все это казалось! Ни звука, ни признака жизни во всей этой раскрашенной пустыне — покинутый лагерь или тот, на который опустилась тишина смерти. Здесь, в каменноугольные времена, росли гигантские папоротникоподобные деревья, сигиллярии и лепидодендроны, чьи окаменелые стволы, эоны лет погребенные под отложениями пермских морей, а затем, в течение других эонов, медленно обнаженные нежным действием эродирующих дождей, мы видели разбросанными по земле.

Вы впервые видите, как Природа начинает формировать привычку к каньонам в Колорадо и делает предварительные этюды для своего шедевра, Гранд-Каньона. Огромные квадратные башни, усеченные конусы, иглы и шпили разрывают линии горизонта. Здесь все ее водотоки, влажные или сухие, представляют собой глубокие желоба в почве, с поразительной и красивой резьбой и моделировкой, украшающей их вертикальные стороны. В железнодорожных выемках вы видите те же эффекты — миниатюрные купола, башенки и другие черты каньона, вырезанные дождями. Почва массивная и не крошится, как наша, и не стремится к углу естественного откоса; она уступает массами, как кирпичная стена. Это архитектурная почва, она стремится приблизительно к прямому углу — ровной равнине или вертикальной стене. Она легко размывается под проточной водой, но не сползает; песок и глина находятся в таких пропорциях, что образуют хрупкую, но не рыхлую почву.

Не успев выехать из Колорадо, вы начинаете видеть эти новые архитектурные черты на линии горизонта — каньон, перевернутый вверх дном, так сказать. В Нью-Мексико привычка эрозионных сил к каньонам еще более выражена. Горные линии часто так же архитектурны вдали или произвольны, как линия горизонта города. Вы можете увидеть то, что наполовину убеждаете себя считать огромным кирпичным зданием, зазубривающим горизонт, — приют, семинарию, отель, — но это всего лишь фрагмент красного песчаника, вырезанный ветром и дождем.

Вскоре появляются яркие цвета скал — высокие скалы с терракотовыми фасадами и новый вид в текстуре скал, мягкое, сияющее, менее суровое выражение, окрашенное, как будто западными закатами. Мы смотрим на гораздо более молодые породы геологически, чем те, что видим дома, и они имеют оттенки и текстуру молодости. Пейзаж и горы выглядят молодыми, потому что они выглядят незаконченными, как дом, построенный наполовину. Рабочие только что закончили работу, чтобы пойти обедать; их огромные траншеи, их свежеоткрытые карьеры, их огромные отвалы, их фундаменты, их циклопическая кладка, их полузаконченные структуры, разрывающие линии горизонта, их квадратные разрезы через горы — все это впечатляет глаза путешественника из восточной части континента, где силы созидания и резьбы Земли закончили свою работу века назад.

II

Вот почему, когда человек достигает Гранд-Каньона Колорадо, если он держал свои глаза и разум открытыми, он готов увидеть поразительные и необычные вещи. Но он не может быть полностью готов к тому, что именно он увидит, сколько бы картин его он ни видел или сколько бы описаний его ни читал.

Мой друг, который проявлял живой интерес к моей поездке на Запад, написал мне, что хотел бы присутствовать со своим кодаком, когда мы впервые увидели Гранд-Каньон. Думал ли он, что сможет сделать снимок наших душ? Его камера показала бы ему только наши молчаливые, неподвижные фигуры, когда мы стояли, ошеломленные этим первым видом грандиозного зрелища. Слова не приходят легко на уста, а жесты — к телу в присутствии такой сцены. Одна из моих спутниц сказала, что первое, что пришло ей на ум, был старый текст: «Утишитесь и познайте, что Я — Бог». Быть тихим в таком случае — самая легкая вещь в мире, и чувствовать прилив торжественных и благоговейных эмоций так же легко; это, действительно, почти неизбежно. Огромность сцены, ее спокойствие, ее порядок, ее странная, новая красота и монументальный характер ее многих форм — все это порождает в зрителе отношение безмолвного удивления и торжественного восхищения. В тот момент я пожелал, чтобы мы могли остаться одни с этим славным зрелищем — чтобы мы попали в час, когда публика ушла обедать. Курящие и шутящие туристы, прогуливающиеся с явным безразличием или сидящие спиной к великой геологической драме, раздражали меня. Я жалею человека, который может смотреть на это зрелище невозмутимо. Некоторые действительно напуганы им. Мне рассказали о сильном человеке, выдающемся юристе из западного города, который буквально упал на землю при первом взгляде и которого больше нельзя было заставить смотреть на него. Я видел женщину, лежащую ничком на земле у края в Хопи-Пойнт, плачущую молча и долго; но из того, что она позже рассказала мне, я знаю, что это было не от ужаса или горя, а от подавляющей радости невыразимой красоты и гармонии сцены. Это тронуло ее, как самая грандиозная музыка. Ее опьяненная душа могла найти облегчение только в слезах.

Гарриет Монро была настолько взволнована первым видом, что, по ее словам, ей пришлось бороться с отчаянным искушением броситься вниз в мягкую бездну и тем самым искупить оскорбление, которое само биение ее сердца нанесло нерушимому одиночеству. Чарльз Дадли Уорнер сказал об этом: «Я испытал на мгновение неописуемый ужас перед природой, смятение ума, страх остаться одному в таком присутствии».

Это красиво, о, как красиво! но это красота, которая пробуждает чувство торжественности и благоговения. Мы называем это «Божественной бездной». Это кажется такой же частью небес, как и земли. Из многих описаний его ни одно не кажется адекватным. Восторгаться им или изливать на него поток превосходных степеней мало помогает. Моя спутница была ближе к истине, когда она тихо повторила из Откровения: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне тот великий город, святый Иерусалим». Он действительно напоминает далекую, полусвященную древность, какой-то великий Иерусалим, Египет, Вавилон или Индию. Мы говорим о нем как о сцене: это больше похоже на видение, настолько он чужд всем другим земным зрелищам и настолько превосходяще красив.

Для обычных людей зрелище настолько необычно, настолько не похоже на все, что давал опыт, и настолько не похоже на результаты обычного случайного действия слепых сил природы, что я не удивился, когда люди, которых я встречал на краю, спрашивали меня, что, по моему мнению, сделало все это. Я мог даже посочувствовать замечанию одной пожилой посетительницы, которая, как сообщается, сказала, что, по ее мнению, они построили каньон слишком близко к отелю. Огромный разлом, который показывает каньон, резкий обрыв с края на тысячи футов, отвесные грани перпендикулярных стен головокружительной высоты создают поначалу впечатление, что все это работа какого-то титанического каменотеса, который должен был удалить кубические мили пластов, как мы удаляем кубические ярды земли. Выйдите к Хопи-Пойнт или О'Нил-Пойнт, и, когда вы выйдете из леса, вы увидите проблеск синей или розово-пурпурной бездны, открывающейся перед вами. Твердая земля внезапно прекращается, и воздушная перспектива, обширная и манящая, занимает ее место; другое небо, врезанное в землю, пронзает вас на краю. «Великий Боже!» — могу я представить, как сказал первый созерцатель этого. — «Что это? Вижу ли я преображение земли? Растаяла ли твердая земля в разреженный воздух? Есть ли небосвод внизу, так же как и вверху? Была ли завеса земли наконец сорвана, и красное сердце земного шара было обнажено?» Если этот первый свидетель не был сразу побежден красотой земного откровения перед ним или напуган его странностью и силой, он должен был стоять долго, благоговея, завороженный, безмолвный от изумления и трепещущий от восторга. Он мог видеть обширные и славные перспективы с горных вершин, он мог смотреть вниз на землю и видеть, как она разворачивается, как карта перед ним; но он никогда раньше не заглядывал в землю, как через могучее окно или открытую дверь, и не созерцал глубины и бездны пространства с их атмосферными завесами и иллюзиями и обширными перспективами, такими, какие он видел с горных вершин, но с богатством цвета и намеком на архитектурные и монументальные остатки, и странной, почти неземной красотой, которую никакой горный вид никогда не мог бы дать ему. Три черты каньона поражают сразу: его беспрецедентная величина, его архитектурные формы и намеки, и его богатство цветовых эффектов — пропасть почти милю глубиной и от десяти до двадцати миль шириной, в которой Ниагара была бы лишь как картина на ваших стенах, в которой пирамиды, видимые с края, казались бы лишь как большие палатки, в которой самое большое здание на земле уменьшилось бы до незначительных пропорций. Есть амфитеатры и могучие проходы восемь миль длиной и три или четыре мили шириной и три или четыре тысячи футов глубиной. Есть комнатные пространства восемьсот футов высотой; есть четко определенные ниши с отверстиями милю шириной; есть ниши шестьсот футов высотой, нависающие над арочными перемычками; есть вершины и грубые статуи от ста до двухсот футов высотой. Здесь я сразу перехожу к аллюзиям на архитектурные черты и намеки каньона, которые должны играть заметную роль во всех верных попытках описать его. Есть огромные, усеченные башни, обширные, горизонтальные молдинги; есть подобие балюстрад на вершине благородного фасада. В одном из огромных залов мы увидели на возвышенной платформе очертания трех огромных стульев, пятьдесят футов или более высотой, и позади и над ними намек на еще три стула в частичном разрушении. Действительно, в этой божественной бездне такое богатство архитектурных форм, о каком никогда раньше не мечтали увидеть, созданное слепыми силами природы. Эти силы здесь предвосхитили всю самую благородную архитектуру мира. Многие из обширных резных и декоративных масс, которые разнообразят каньон, были метко названы храмами, как Храм Шивы, милю высотой, вырезанный из красного каменноугольного известняка, и удивительно симметричный в своих очертаниях. Рядом с ним — Храм Исиды, Храм Осириса, Храм Будды, Храм Гора и Пирамида Хеопса. Дальше на восток — Храм Дивы, Храм Брахмы, Храм Зороастра и Гробница Одина. Действительно, повсюду есть намеки на храмы и гробницы, пагоды и пирамиды в масштабе, с которым не может соперничать никакая работа человеческих рук. «Самые грандиозные объекты», — говорит майор Даттон, — «сливаются в конгрегацию других, столь же грандиозных». С богатством формы идет богатство цвета. Никогда, осмелюсь сказать, красные, коричневые, серые и киноварные цвета не были более привлекательными для глаза, чем они есть, когда они мягко светятся в этом великом каньоне. Цветовая гамма варьируется от темного, мрачного оттенка гнейса внизу, вверх через желтовато-коричневый кембрийских слоев и далее вверх через семь или восемь широких полос различных оттенков красного и киноварного до широкого желтовато-серого наверху.

III

Северная сторона каньона была гораздо более глубоко и тщательно вырезана, чем южная сторона; большинство великих архитектурных черт находятся на северной стороне — огромные храмы, крепости и амфитеатры. Пласты наклоняются очень полого к северу и северо-востоку, в то время как наклон поверхности — к югу и юго-востоку. Это заставило дренаж с великих северных плато течь в каньон и таким образом резать и вырезать северную сторону, как мы ее созерцаем.

Посетитель, стоящий на южной стороне, смотрит через великую пропасть на ошеломляющий лабиринт монументальных форм, некоторые из которых так же напоминают человеческую работу, как все, что может быть в природе, — разрушающиеся башенки и фундаменты, формы, столь же отчетливо квадратные, как любая работа рук человека, обширные крепостеподобные структуры с выступами и входящими углами и крыльями стен, сопротивляющиеся осаде времени, огромные пирамидальные груды, поднимающиеся этаж за этажом, на три тысячи футов или более над своими фундаментами, каждый последующий этаж или надстройка, обращенная огромной вертикальной стеной, которая поднимается от наклонного талуса, который соединяет ее с этажом, следующим ниже. Склоны или талусы представляют собой более мягкую породу, вертикальные стены — более твердые слои. Обычно четыре или пять этих отступающих этажей составляют каждый храм или пирамиду. Некоторые из более крупных структур показывают все пласты от крышки из светлого каменноугольного известняка наверху до серого кембрийского песчаника внизу. От других, таких как Храм Исиды, все верхние формации ушли с грудой дезинтегрированного красного песчаника, как масса кирпичной пыли наверху, где фрагмент старой красной стены сделал свою последнюю стойку. В тех массах, которые все еще увенчаны светло-серым известняком, видно, как верно процесс дезинтеграции продолжается фрагментами и обломками светло-серой породы, как щепки гигантских рабочих, которые усеивают более глубоко окрашенные склоны под ними. Эти фрагменты исчезают, когда глаз опускается вниз по склонам, как если бы они растаяли, как кусочки льда. Действительно, таяние льда и растворение породы не сильно отличаются, за исключением того, что одно очень быстрое, а другое бесконечно медленное. Со временем (не временем человека, а временем Господа) все эти светлые массы, которые венчают огромные храмы, будут выветрены, да, и все обширные красные слои под ними, и огромные структуры будут медленно поглощены временем. Река Колорадо унесет их пепел в море, и там, где они когда-то стояли, будут видны серые, пустынные плато. Их очертания теперь выделяются, как скелеты, с которых была удалена плоть — острые, угловатые, навязчивые, но связанные вместе, как связками гранита. Зуб времени грызет их день и ночь и грызет тысячи веков, так что в некоторых случаях остаются только их пни. От Храма Исиды и Гробницы Одина два или три верхних этажа ушли.

На следующей странице находится план Храма Исиды, высотой около двадцати пятисот футов. Первый этаж — около тысячи футов; второй — триста пятьдесят футов; третий — сто пятьдесят футов; четвертый — пятьсот футов; и пятый — пятьсот футов. Отделка наверху выглядит как тяжелая рушащаяся стена, вероятно, сто футов или более высотой. Как масса, кажется, сопротивляется осаде времени, выбрасывая свои выступы здесь и там и встречая натиск врагов, как военный инженер.

Пирамидальная форма этих скальных масс объясняется тем фактом, что они были вырезаны сверху вниз и что каждый последующий этаж значительно старше того, что находится непосредственно под ним. Эрозионные силы работали целые геологические эпохи дольше на верхнем слое породы, чем на нижнем слое; следовательно, самые верхние полностью ушли или же уменьшились до малых размеров. Но какая черта или качество породы делает ее такой податливой или такой неизбежной для этих архитектурных форм — четыре квадратных фундамента, торцевые пилястры и балюстрады и так далее — для меня не так ясно. Своеобразные прямоугольные соединения, чередование мягких и твердых слоев, почти горизонтальные пласты и другие вещи, несомненно, входят в проблему. Многие из этих черт найдены в нашей более старой геологии Востока, как в Катскилл — горизонтальные пласты, твердые и мягкие слои чередуются, но с вертикальным соединением менее выраженным; следовательно, Катскилл имеет мало каньоноподобных долин, хотя здесь и там есть огромные разрезы через горы, которые дают эффект каньона, и есть гигантские стены высоко на лице некоторых гор, которые предполагают одну сторону могучего каньона. В климате Катскилл скальные массы Колорадо крошились бы гораздо быстрее, чем они делают здесь. Линии многих из этих естественных храмов или крепостей еще более удлинены и истончены, чем линии Храма Исиды, появляясь как простые скелеты их прежних самих себя. Формы, которые выветриваются из формации над этим, пермской, кажутся более округлыми и стремятся больше к куполам и округлым холмам.

Одной из самых удивительных черт Гранд-Каньона является его чистота — его свобода от обломков. Это дом богов, подметенный и украшенный; никакого мусора или путаницы или фрагментов упавших и сломанных скалистых стен нигде. Те обширные наклонные талусы чисты, как луг; редко у подножия огромных вертикальных стен вы видите фрагмент упавшей породы. Это как если бы процессы эрозии и деградации были такими же нежными, как росы и снега, и вырезали эту могучую бездну по зернышку, что, вероятно, и было случаем. То, что большая часть этого красного песчаника, из-за количества железа, которое он содержит, или по какой-то другой причине, дезинтегрируется легко и быстро, очень очевидно. Глядя вниз из Хопи-Пойнт на обширный хребет, называемый «Военный корабль», вы видите на вершине, где когда-то должна была быть огромная стена породы, длинную ровную область красной почвы, которая напоминает сад, тем более потому, что она регулярно разделена на секции прямыми линиями огромного камня, помещенными как будто руками человека.

Ощущение глубины каньона настолько велико, что это почти заставляет кружиться голову, когда видишь, как маленькие птицы вылетают над ним или ныряют вниз в него. Кажется, что боишься, что они тоже почувствуют головокружение и упадут на дно. Мы наблюдали за линией туристов на мулах, ползущих вдоль тропы через внутреннее плато, и невооруженному глазу было трудно удержать их; они выглядели как маленькие красные муравьи. Глазу труднее оценивать размеры и расстояния под ним, чем когда они выше или на уровне с ним, потому что он так гораздо менее знаком с глубиной, чем с высотой или боковыми измерениями.

Другой замечательной и неожиданной чертой каньона является его вид упорядоченной силы. Почти все линии — линии наибольшей силы. Преобладающая линия профиля везде — та, что показана здесь. Вертикальные линии представляют линии циклопической кладки, а наклон — это талус, который соединяет их, покрытый коротким, шалфейного цвета ростом какого-то вида, и такой же мягкий для глаза, как дерн наших полей. Простые, сильные структурные линии утверждают себя везде и дают тот вид покоя и безопасности, характерный для сцены. Скалистые силы всегда кажутся отступающими в хорошем порядке перед натиском времени; нет ни бегства, ни путаницы; везде они представляют спокойный вертикальный фронт врагу. И павшие из их рядов, где они? Более чистое поле битвы между силами природы редко увидишь.

Более слабые части, конечно, постоянно уступают. Элементы непрерывно осаждают эти крепости и пользуются каждым изъяном или незащищенной точкой, так что то, что стоит, было семь раз, да, семьдесят семь раз испытано, и, следовательно, дает впечатление неприступной силы. Углы и кривые, террасы и фундаменты кажутся работой какого-то мастера-инженера, с только здесь и там падающей скалой.

Я был озадачен объяснить себе причину определенного дружелюбного и знакомого вида, который великая бездна имела для меня. Человек видит или чувствует с первого взгляда, что она не была рождена муками и конвульсиями природы — землетрясением или вулканическим взрывом. Она не предполагает сокрушения материи и крушения миров. Ясно, что это работа более нежных и благотворных сил. Это, вероятно, объясняет дружелюбный вид. Некоторые из внутренних склонов и плато казались мне знакомой землей: я, должно быть, играл на них, когда был школьником. Брайт-Энджел-Крик, по какой-то необъяснимой причине, напомнил любимый форелевый ручей моих родных холмов, и старое кембрийское плато, которое окаймляет внутреннюю пропасть, когда мы смотрели вниз на него с почти четырех тысяч футов выше, выглядело как коричневый луг, где мы играли в мяч в старые школьные дни, дружелюбный, нежный, знакомый, в своих склонах и террасах, в своих оттенках и греющем солнце, но грандиозный и внушающий трепет в своих глубинах, своих огромных стенах и своих ужасающих обрывах.

Геологи согласны, что каньон — это только вчерашний день в геологическом времени — Средний третичный период, — и все же посмотрите на продолжительность этого вчерашнего дня, как здесь раскрыто, вероятно, миллион лет или более! Мы не можем составить никакого представления о таком времени, как мы не можем о размере солнца или расстоянии неподвижных звезд.

Силы, которые сделали все это обширное копание и скульптурирование — воздух, дожди, мороз, солнце — так же активны сейчас, как они когда-либо были; но их активность — это своего рода дремота, которая редко подает знак. Только через долгие интервалы тишина любой части глубокой бездны нарушается падением ослабленных скал или сползающего талуса. Мы сами видели, где огромный осколок скалы недавно упал с лица скалы. Со временем эти ослабленные массы исчезают, как если бы они растаяли, как лед. Город, не сделанный руками, но, конечно, не вечный в земле! В нашем влажном и суровом восточном климате, мороз и лед и сильные дожди, работающие вместе, все эти архитектурные формы давно бы рассыпались, и плодородные поля или склоны холмов заняли бы их место. На более старых Гавайских островах, которые, вероятно, также датируются третичными временами, дожди вырезали огромные каньоны и амфитеатры из твердой вулканической породы, в некоторых местах перетирая горы до такой тонкой грани, что человек может буквально сидеть верхом на них, каждая нога указывая в противоположные долины. В следующей геологической эпохе храмы и памятники Гранд-Каньона в значительной степени исчезнут, и грандиозное зрелище будет в основном делом прошлого.

Кажется, требуется миллионы лет, чтобы приручить гору, обуздать ее грубую, дикую силу, смягчить ее очертания и принести плодородие из элементарной грубости и бесплодия. Но время и нежные дожди небес сделают это, как они сделали это на Востоке, и как они быстро делают это на Западе.

Старый гид, с которым я разговаривал, который жил в каньоне и около него двадцать шесть лет, сказал: «Пока мы сидели здесь, каньон расширился и углубился»; что было, конечно, буквальной правдой, математической правдой, но расширение и углубление не могли быть восприняты человеческим чувством.

Наш короткий человеческий век слишком мал, чтобы мы могли стать свидетелями каких-либо великих земных перемен. Эти изменения происходят так медленно — о, так медленно, — а история человечества так кратка. Что касается нас, то боги земли вершат свой совет за закрытыми дверями. Все глубокие, созидательные, формирующие мир силы природы действуют в той сфере, куда мы можем проникнуть лишь с помощью воображения. Они настолько превосходят наш человеческий опыт, что для их постижения требуется акт веры. Покой холмов и гор — как он глубок! И все же они могут подниматься или опускаться прямо у нас на глазах, а мы не замечаем ни малейшего признака. Лишь в исключительных случаях, во время землетрясений или извержений вулканов, их безмятежный сон грубо нарушается.

Геологи говорят нам, что с того обширного плато, в котором прорезан Гранд-Каньон, были срезаны слои горных пород толщиной во многие тысячи футов еще до того, как началось образование каньона.

Начиная с высокого плато Юты и двигаясь на юг к каньону, мы спускаемся по грандиозной геологической лестнице, каждая ступень или проступь которой состоит из различных формаций шириной в пятьдесят и более миль: от эоцена, на высоте более десяти тысяч футов в начале пути, через мел, юру, триас, пермь и до карбона, который является основанием или площадкой плато Гранд-Каньона на высоте около пяти тысяч футов. Каждая ступень заканчивается более или менее резко, первая — обрывом в восемьсот футов, украшенным рядами квадратных обелисков и пилястр единого рисунка и размера, «создавая эффект», — говорит майор Даттон, — «гигантской колоннады, с которой был снят или обрушился антаблемент».

Следующая ступень, или платформа, мелового периода, постепенно понижается или сходит на нет на нижележащей ступени; затем идет юрский период, заканчивающийся белыми скалами из песчаника высотой в несколько сотен футов; затем триасовый, заканчивающийся знаменитыми ярко-красными скалами высотой в тысячи футов, наиболее поразительными по цвету и форме; затем пермская ступень, которая также заканчивается впечатляющими скалами со своим собственным стилем цвета и архитектуры; и, наконец, огромная платформа карбона, в которой прорезан сам каньон. Все эти разнообразные пласты над каньоном, составлявшие в свое время толщину более мили, были разрушены в плиоценовую эпоху, до того как началось прорезание Гранд-Каньона. Если бы они сохранились и были прорезаны, мы имели бы пропасть глубиной в две мили вместо одной.

Режущая сила большого, быстрого потока воды, подобного Колорадо, насыщенного песком и гравием, очень велика. По словам майора Даттона, на гидравлических рудниках Калифорнии вода, вырываясь под напором, прорезала в твердой базальтовой породе расщелину глубиной от двенадцати до двадцати футов всего за один год. Это, конечно, исключительный случай, но, несомненно, бывали времена, когда Колорадо врезалась вглубь очень быстро. Огромное выветривание ее боковых стенок кажется мне еще более удивительным, вероятно, потому, что силы, совершившие эту работу, безмолвны и невидимы, и, насколько позволяет судить наш опыт, бесконечно медленны в своем действии. Река — это колоссальная машина для дробления, распиливания и транспортировки, но дожди, мороз, воздух и солнечные лучи поражают скалы, словно оружием, и человек по природе своей не склонен верить в их разрушительную силу.

Некоторые из небольших рек в регионе плато текут в очень глубоких, но очень узких каньонах. Поскольку породы там тверже и однороднее, выветривание было незначительным. Метеорные силы не принимали участия в игре. Так, каньон Парунувип имеет ширину всего от двадцати до тридцати футов, но глубину от шестисот до тысячи пятисот футов.

Полагаю, медленная, незаметная эрозия, о которой упоминал старый проводник, прорезала каньон со времен среднего третичного периода. Река, врезаясь вглубь со скоростью одна шестнадцатая дюйма в год, сделала бы это примерно за миллион лет. При вдвое меньшей скорости на это ушло бы вдвое больше времени. В более ранний период ее истории, когда количество осадков, несомненно, было больше, а река полноводнее, эрозия должна была идти гораздо быстрее, чем сейчас. Расширение каньона, несомненно, было более медленным процессом, чем врезание вглубь. Но, как я уже сказал, врезание вглубь со временем стремится замедлиться, в то время как процесс расширения идет неуклонно. Поэтому, глядя в эту великую бездну, нам остается лишь помнить об огромном промежутке времени, в течение которого действовали воздушные и наземные силы, чтобы объяснить ее существование.

Две силы, или два вида сил, работали вместе при создании каньона: река, которая является первичным фактором, и метеорные силы, которые можно назвать вторичными, поскольку они следуют по пятам за первой. Река начинает прорезать разрез вниз, затем воздушные силы начинают разъедать бока. Действуя в одиночку, река прорезала бы траншею своей собственной ширины, и если бы породы, которые она пропиливает, были однородной массой или имели одинаковую текстуру и твердость, ширина траншеи, вероятно, была бы очень равномерной и гораздо меньшей, чем сейчас. Условием, способствовавшим ее большой ширине, является неоднородность различных формаций — одни твердые, другие мягкие. Более мягкие полосы, конечно, вносят элемент слабости. Они разрушаются и крошатся быстрее, тем самым подмывая более твердые полосы, залегающие над ними, которые из-за своих вертикальных трещин откалываются и падают на дно, где подвергаются воздействию паводков и рано или поздно перемалываются в мощной пасти реки. Следовательно, отступление берегов каньона шло неуклонно вместе с врезанием реки вглубь. Там, где порода однородна, как во внутренней расщелине темного гнейса, процесс расширения, по-видимому, шел гораздо медленнее. Геологи объясняют большую ширину основной пропасти по сравнению с ее глубиной теорией о том, что силы, действующие в боковом направлении, были более непрерывно активны, чем сила, врезающаяся вглубь. Существуют убедительные доказательства того, что весь регион многократно поднимался с тех пор, как началось прорезание, так что у реки были свои активные и пассивные стадии. По мере приближения ее русла к уровню моря течение становилось гораздо менее быстрым, и врезание вглубь практически прекращалось, пока участок снова не поднимался. Но все это время силы, работающие в боковом направлении, действовали без перерыва и, таким образом, опережали своих сдерживаемых собратьев в русле реки.

Вероятно, существует и другое объяснение того, что мы здесь видим. Помимо механического выветривания горных пород в результате засушливого климата, при котором происходят быстрые и часто экстремальные изменения температуры, вызывающие шелушение или отслаивание поверхности пород, несомненно, имело место необычное химическое выветривание, и оно было в значительной степени вызвано элементом железа, которое содержат все эти породы. Их многочисленные блестящие цвета придаются им различными соединениями железа, входящими в их состав. И железо, хотя и является символом твердости и прочности, в горных породах служит элементом слабости, так как заставляет их окисляться или разрушаться быстрее. В Мраморном каньоне, где порода, по-видимому, не содержит железа, боковая эрозия была очень незначительной, хотя река прорезала траншею такой же глубины, как и в других частях своего течения.

Как часто я думал в те дни в каньоне о геологии моих родных холмов среди Катскиллов, которые демонстрируют следы денудации, настолько более древние, чем те, что видны здесь, насколько этот каньон старше размыва на дороге от сегодняшнего утреннего ливня! Старый красный песчаник, в котором я, будучи мальчишкой-фермером, полол кукурузу, восходит к среднему палеозою, или к весне великого геологического года, в то время как каньон относится к поздней осени. Если бы мои родные холмы могли ответить на мои безмолвные вопросы, они бы сказали: «Мы были стары, очень стары, и прошли стадию каньона задолго до того, как родился Гранд-Каньон. Мы пережили весь этот опыт и забыли его целую вечность назад. Никаких следов наших каньонов не осталось. Они были стерты и уничтожены ударами руки, столь же нежной, как рука проплывающего облака. Там, где они были, теперь широкие, плодородные долины с округлыми холмами, пологими склонами и звуками мирного земледелия. Великий ледяной щит терзал и пахал нас, но наши контуры были мягкими и округлыми за эоны до этого события. Когда Гранд-Каньон станет таким же старым, как мы, все его великолепные архитектурные черты давно исчезнут, его гигантские стены разрушатся, а их место займут холмистые равнины и пологие долины». Все это кажется вполне вероятным. При наличии достаточного времени нежные силы воздуха и воды непременно изменят весь облик этой колоссальной пропасти.

На второй день мы совершили спуск в каньон верхом на мулах. Всегда есть удовлетворение в том, чтобы добраться до самой сути вещей. К тому же мы хотели ближе познакомиться с великой бездной, при необходимости побороться с ней и ощутить ее мощь, а не только созерцать ее. Не всегда лучше жить на краю вещей или смотреть на них сверху вниз издалека. Вершины хороши, но долины тоже имеют свое очарование; даже долина унижения преподает свои уроки. Во всяком случае, четверо из нас были единодушны в своем желании исследовать эту огромную глубину верхом на мулах, надеясь, что обратный путь удовлетворит наши «альпинистские» стремления, как это и произошло.

Вполне стоит спуститься в каньон верхом на муле, хотя бы для того, чтобы влюбиться в мула и узнать, каким уверенным, осторожным и послушным существом может быть мул, когда он ведет себя хорошо. Моего мула звали «Джонни», и между нами быстро возникло взаимопонимание. Я быстро научился перекладывать всю проблему этого опасного спуска на него. Он знал, как проходить крутые повороты и узкие полки этого крутого зигзага гораздо лучше меня. Я не думаю, что мысль о моей безопасности была путеводной звездой «Джонни»; его забота была ближе к дому. На верхней части тропы было много льда и снега, и только эти тонкие маленькие ножки «Джонни» отделяли меня от падения с высоты двух или трех тысяч футов. Как осторожно он прощупывал путь своими круглыми маленькими копытами, когда, опустив голову, казалось, критически осматривал тропу! Только когда он поворачивал вокруг острых локтей тропы, его передние ноги приближались к краю обрыва. Лишь раз или два в такие моменты, когда мы на мгновение зависали над ужасным склоном, я чувствовал легкую дрожь. Одна из моих спутниц, которая никогда раньше не сидела верхом на животном, так влюбилась в своего «Сэнди», что мечтала о сундуке достаточно большого размера, чтобы забрать его с собой домой.

Более чем стоило совершить спуск, чтобы пересечь это кембрийское плато, которое с края кажется вытекающим из основания огромных скал к краю внутренней пропасти, выглядя как какой-то мягкий ковер или коврик лавандового цвета. Я никогда не видел кембрийских пород, самых нижних из слоистых формаций, и не ступал на кембрийскую почву. Поэтому мне был обещан новый опыт. Скальные слои толщиной, вероятно, в две или три мили были стерты со старых кембрийских оснований, и когда я смотрел вниз на это слегка волнистое плато, мысль о вечности времени, которое оно представляло, вызывала у меня головокружение не меньше, чем падение с высоты почти четырех тысяч футов. Мы обнаружили, что оно гравийное и пустынное, покрытое кактусами, низким полынью и другими растениями. Тусклая тропа привела нас к его краю, где мы могли заглянуть вниз в двенадцатисотфутовую V-образную расщелину, которую река прорезала в темной, грубой на вид архейской породе. Как отчетливо это выглядело как новый день творения, где горизонтальные, желтовато-серые пласты кембрия были уложены на темный, аморфный и скрученный более древний гранит! Как тщательно ровные пласты были подогнаны к бесформенной массе под ними! Все это выглядело как работа мастера-каменщика; казалось, можно было приложить кончик ножа туда, где один заканчивался, а другой начинался. Более древняя порода напоминала хаос и суматоху; другая — порядок и план, как будто строитель сказал: «Теперь на этом фундаменте мы построим наш дом». Интересный факт, полное геологическое значение которого я, полагаю, не осознаю, заключается в том, что различные формации обычно отделены друг от друга именно таким резким образом, как если бы каждая из них была, по сути, работой отдельного дня творения. Природа, по-видимому, через большие промежутки времени переворачивает новую страницу и начинает новую главу в своей великой книге. Переход от одной геологической эпохи к другой кажется резким: новые цвета, новые составляющие, новые качества появляются в породах с внезапностью, которую трудно примирить с доктриной униформизма Лайеля, точно так же, как новые виды появляются в жизни земного шара с внезапностью, которую трудно примирить с медленным процессом естественного отбора Дарвина. Является ли внезапная мутация, в конце концов, ключом ко всем этим явлениям?

Мы съели наш обед на старом кембрийском столе, поставленном там для нас так давно, и смотрели вниз на бурную реку, прячущуюся и появляющуюся в своем лабиринтообразном русле так далеко внизу. Стоит совершить спуск, чтобы взглянуть на реку, которая была главным каменотесом при раскопках каньона, и обнаружить, насколько неадекватной она выглядит для работы, приписываемой ей. Глядя оттуда, где мы сидели, я оценил ее ширину в сорок или пятьдесят футов, но меня заверили, что она составляет от двухсот до трехсот футов. Вода и песок — вечные символы нестабильности и непостоянства, но пусть они работают вместе, и они пропиливают горы и подрывают основания холмов.

Всегда стоит посидеть или преклонить колени у подножия величия, посмотреть вверх на безмятежные лица земных богов и почувствовать их силу, и турист, который спускается в каньон, безусловно, имеет эту привилегию. Мы не принесли в своих руках или шляпах ту славу, которая манила нас с вершины, но мы, казалось, были ближе к ее источникам и принесли с собой углубленное чувство величия форм и глубины пропасти, на которую мы до сих пор смотрели издалека. Кроме того, мы сорвали цветок безопасности с крапивы опасности, что всегда является волнующим предприятием.

При подъеме обратно мой глаз, теперь натренированный моим геологическим чтением, часто и подолгу задерживался на горизонте, где этот перекрестно-слоистый песчаник карбона соединяется с известняком карбона над ним. Насколько старше выглядел песчаник! Я не мог отделаться от впечатления, что его поверхность должна была образовать плоскость эрозии за века и века до того, как на нее был уложен известняк.

Мы оставили много льда и снега на вершине, но внизу мы обнаружили цветущие ранние весенние цветы, а поселенец в месте, называемом Индейскими садами, сажал свой сад. Здесь я услышал песню каньонного крапивника, новую и очень приятную для меня птичью песню. Думаю, наши сны той ночью были несколько нарушены впечатлениями дня, но наши дневные грезы с тех пор стали, по крайней мере, слаще и утешительнее, и я уверен, что остаток нашей жизни будет богаче от того, что мы видели Гранд-Каньон.

III. ОЧАРОВАНИЕ ЙОСЕМИТИ

I

Йосемити сразу покорил мое сердце, как, кажется, он покоряет сердца всех, кто его посещает. В моем случае этому способствовало многое, но я уверен, что свою роль сыграл малиновка, первый, которого я видел с тех пор, как покинул дом. Он взял верную ноту, он приблизил мне эту сцену, он обеспечил связь ассоциаций. Вот он, бегающий по траве, или сидящий на заборе, или поющий с верхушки дерева на старый знакомый манер. Там, где малиновка чувствует себя как дома, там и я дома. Но многое другое помогло завоевать мое сердце для Йосемити — весь характер сцены, не только ее красота и возвышенность, но и атмосфера мира и защиты, и домашнего уединения, которая пронизывает его; очарование уголка, убежища, в сочетании с силой и величием природы в ее самых суровых настроениях.

Проехав от отеля в Эль-Портале вдоль пенящейся и ревущей реки Мерсед, среди нагромождения огромных гранитных валунов, обрушившихся со скал сверху, вы пересекаете порог великой долины, как будто входите в огромный дом или зал, высеченный в горах, и сразу чувствуете очарование гнетущего спокойствия и защищенного уединения, которое пронизывает его. Вы внезапно переходите от бурного, хаотичного к упорядоченному, спокойному, умиротворяющему, что, кажется, усиливается силой и величием, которые окружают их. Вы вряд ли можете быть готовы к тишине, которая внезапно опускается на реку, и к нежному сельскому и лесному характеру многого из того, что вас окружает; покой полей, уединение лесов, приватность солнечных полян, очарование водопадов и прозрачных вод, с прикосновением человеческого присутствия здесь и там — все это, помещенное в эту огромную гранитную раму, высотой в три или четыре тысячи футов, украшенную куполами, шпилями и еще более высокими пиками, — именно это покоряет ваше сердце и наполняет ваше воображение в Йосемити.

Когда вы едете или идете по извилистой дороге вверх по ровной долине среди благородных сосен, елей и дубов, мимо рощ и кусочков лугов, лагерей со множеством палаток и огромных мшистых гранитных валунов, покоящихся здесь и там в тени деревьев, с полной, чистой, тихой рекой, извивающейся по равнине рядом с вами, вы все время осознаете те огромные вертикальные стены, их лица, изрезанные и нишеобразные, исчерченные цветом или блестящие от влаги, оживленные водопадами, поднимающиеся с обеих сторон, высотой в тысячи футов, не архитектурные или похожие на что-то построенное, а как стороны и четыре угла самого земного шара. Какое впечатление массы, силы и величия в покое проникает в вас, пока вы идете! Эль-Капитан стоит там, демонстрируя свои простые, плавные линии сквозь деревья, когда вы приближаетесь, как один из истинных столпов небосвода. Как долго мы приближаемся к нему и проходим мимо! Он настолько колоссален, что кажется близким, пока он еще далеко. Он настолько прост, что глаз охватывает его обнаженное величие с первого взгляда. Он требует от вас нового стандарта размера, который вы не можете сразу создать. Он чист и гладок, как бок лошади, и уравновешен и спокоен, как греческая статуя. Он изгибается к основанию, как будто посажен там, чтобы противостоять давлению миров — вероятно, самая величественная одиночная гранитная колонна или горный контрфорс на земле. Его вершина находится более чем в трех тысячах футов над вами. Через долину, почти напротив, возвышаются Соборные скалы почти такой же высоты, в то время как дальше, за Эль-Капитаном, Три Брата подпирают небо на такой же головокружительной высоте. Близ верховья великой долины Северный купол, совершенный по очертаниям, как будто выточенный на токарном станке, и его брат, Полукупол (или, скажем, сводный брат?) через долину, смотрят вниз на озеро Миррор с высоты более четырех тысяч футов. Эти купола напоминают огромные гранитные пузыри, если бы такие были возможны, вытолкнутые снизу и сохраняющие свои формы на протяжении огромных геологических эпох. Конечно, они должны были подвергнуться огромному выветриванию, но поскольку порода, по-видимому, отслаивается концентрическими листами, их формы сохраняются.

II

В одно теплое, яркое воскресенье ближе к концу апреля шестеро из нас поднялись от отеля к водопадам Вернал и Невада, или так близко к ним, как мы могли подобраться, и сполна насладились шумом пенящихся вод, борющихся с обломками огромных гранитных скал: настолько бесстрастны и неподвижны скалы, настолько стремительны, безрассудны и решительны натиски вод, пока не достигаются водопады, когда запруженная река, кажется, находит выход и свободу, к которой она так жадно стремилась. Лучше полностью превратиться в пену и брызги одним единственным прыжком с шестисот футов в пустое пространство, кажется, говорит река, чем быть вечно сбитой с толку, истерзанной и разорванной на этой дыбе безжалостных валунов.

Мы последовали по зигзагообразной тропе вверх по крутому склону долины, касаясь тающих снежников на ее верхних участках, проходя мимо огромных гранитных скал, также тающих в медленном тепле геологических эпох, останавливаясь, чтобы полюбоваться суровыми, лохматыми елями и соснами, которые здесь и там стояли часовыми на склонах гор, или отдыхая глазами на Либерти-Кэп, который несет свою выразительную форму на тысячу футов или более над водопадом Невада. Какая красота, какое величие сопровождали нас в тот день! дикий шум вод, белоснежные водопады, неподвижные лавины гранитных скал и обнаженный гранитный вал, Либерти-Кэп, доминирующий над всем!

И той ночью тоже, когда мы сидели вокруг большого костра возле наших палаток в долине и видели, как полная луна поднимается и смотрит на нас из-за скалы Сентинел, и слышали прерывистый гул водопадов Йосемити, просачивающийся сквозь ели, которые возвышались вокруг нас, и чувствовали нежный, гнетущий дух великой долины, самой тронутой лирической интенсивностью величием со всех сторон, проникающий в нас и овладевающий нашими душами — конечно, это была ночь, которую никто из нас никогда не сможет забыть. Как Йосемити может выдержать широкий, пронзительный свет полудня и не стать дешевым, так и его очарование может выдержать свет луны и звезд и не стать слишком расплывчатым и неосязаемым.

III

Переход от Гранд-Каньона к Йосемити — это переход от одного величия к другому, иного порядка. Каньон более странный, неземной, апокрифический, больше апеллирует к воображению и более ошеломляет своим размером, богатством цвета и множеством выразительных форм. Но для тихого величия и красоты, с оттенком лесного и пасторального, Йосемити стоит особняком. Можно было бы жить в Йосемити, разбивать в нем лагерь, бродить по нему, зимовать и проводить лето, и находить природу в ее нежных и человеческих, почти домашних настроениях, так же как и в ее величественных и суровых. Но я не думаю, что кто-то мог бы когда-либо почувствовать себя как дома в Гранд-Каньоне или рядом с ним; он слишком не похож ни на что, что мы когда-либо знали на земле; он похож на видение какого-то странного колоссального города, открытого из глубины геологического времени. Вы могли прийти к нему, как мы, из Окаменелых лесов, где вы видели окаменелые стволы тысяч гигантских деревьев или древовидных папоротников, которые росли миллионы лет назад, большинство из них открыты, но многие из них выступают из берегов глины и гравия, и внутри они богаты всеми цветами радуги, и вы задаетесь вопросом, не созерцаете ли вы сейчас какой-то окаменелый допотопный город храмов и святых мест, эксгумированный таинственными руками и открытый для вульгарного взора сегодняшнего дня. Вы смотрите в него сверху и из другого мира, и вы спускаетесь в него на свой страх и риск. В Йосемити вы входите, как в гигантский зал, и делаете его своим; на каньон вы смотрите сверху вниз и являетесь чужаком, входите вы в него или нет. Йосемити высечен из самой величественной и долговечной из всех пород, гранита; Гранд-Каньон высечен из одного из самых красивых, но недолговечных, красного песчаника и известняка карбона. В последнем есть лабиринт красивых и запутанных линий, пустыня храмоподобных форм и монументальных остатков, а также благородные архитектурные профили, которые радуют, сбивая с толку глаз. Йосемити обладает гораздо большей простотой и гораздо ближе к классическому стандарту красоты. Его величественные и суровые черты, конечно, преобладают, но под ними и украшая их есть много штрихов идиллического и живописного. Его многочисленные водопады, развевающиеся, как белое кружево, на фоне вертикальных гранитных стен, его гладкий, ровный пол, его благородные сосны и дубы, его открытые поляны, его укрывающие рощи, его яркая, чистая, извилистая река, его мягкий голос многих вод, его цветы, его птицы, его трава, его зелень, даже его сады цветущих яблонь, все заключено в эту колоссальную гранитную раму — какую незабываемую картину все это создает, какое сочетание возвышенного и домашнего, знакомого все это! Именно водопады делают гранит живым и расцветающим, так сказать. Какое прикосновение они дают! как они оживляют сцену! Какую музыку они вызывают из этих каменных арф!

Первый прыжок водопадов Йосемити составляет шестнадцатьсот футов — шестнадцатьсот футов компактной массы снежных ракет, стреляющих вниз и взрывающихся брызгами, вокруг которых порхают и парят радуги. Следующий прыжок — четыреста футов, а последний — шестьсот. Мы пытались подобраться к подножию и осмотреть скрытую нишу, в которой этот воздушный дух снова принял более осязаемую форму тихой, бегущей воды, но брызги на большой площади падали, как летний ливень, пропитывая деревья и скалы и удерживая любопытного туриста на безопасном расстоянии. Нам пришлось отступить в промокшей одежде, прежде чем мы подошли на пятьдесят ярдов к подножию водопада. Сначала я был удивлен объемом воды, которая поспешно вырывалась из скрытой ниши капающих скал и деревьев — быстро текущий поток, шириной тридцать или сорок футов и глубиной четыре или пять футов. Как могла эта сравнительно узкая завеса белых брызг там наверху породить такой полный, мощный поток? Но я увидел, что при совершении колоссального прыжка с вершины обрыва поток внезапно растягивался, как мы растягиваем резиновую ленту в руках, и что твердый и массивный поток внизу был снова как расслабленная резина. Напряжение закончилось, и объединенные воды углубились и замедлились над своим каменистым руслом.

Йосемити для дома или лагеря, Гранд-Каньон для зрелища. Я говорил о малиновке, которую видел в долине Йосемити. Подумайте, насколько заброшенным и неуместным казался бы малиновка в Гранд-Каньоне! Что бы он там делал? Там нет дерна, который он мог бы осмотреть, и нет деревьев, на которых он мог бы сидеть. Я бы так же ожидал найти его среди пирамид Египта или среди руин Карнака. Синяя птица была также в Йосемити, а водяной оляпка обитал у прозрачных вод.